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Pentru Cyrena Davison Keith 
şi Edith Dudley Garden. 


bunicile mele: 


pentru draga mea dintotdeauna. Kendra Levin: 
Şi pentru Phil 


Dar Soarele îi văzu si îi pari lui Hefaistos, care, cum auzi, ieşi 
și făuri în minte o amarnică răzbunare. Se duse la fierăria lui 
si pe o nicovală nouă făcu nişte lanţuri, ca să nu se mai poată 
desface ori rupe. De îndată ce-i fu pata capcana, intră mânios în 
odaia de culcare si întinse lanţurile, asa că, nevăzute nici de zei, 
se scoborau din tavan si învăluiau patul ca niste ate de păianjen. 

Fi se urcară în pat, dar rețelele ascunse îi si prinseră pe dată, 
de nu se mai putură nici desface, nici mişca, si înţeleseră că nu 
mai aveau cum să scape. 


din Odiseea de Homer! 


1 Fragment din Odiseea de Homer, Cartea a opta, în traducerea românească 
a lui E. Lovinescu, 1935. 


UVERTURA 


DECEMBRIE 1942 
Aud Le] rapsodie 


SE LASĂ SEARA ÎN FOAIERUL UNUI ELEGANT HOTEL 
din Manhattan. Din candelabre atârnă prisme de cristal ce răspân- 
desc o lumină electrică delicată. Pe canapelele de catifea de lângă 
șemineu, perechi de îndrăgostiţi stau laolaltă — bărbaţii, în uni- 
forme de ofițeri, femeile, în rochii de seară, rezemându-și capul de 
umerii domnilor. Ospătarii conduc cuplurile către mesele slab lu- 
minate, ascunse după ferigi bogate și busturi de marmură ce imită 
statuile grecești, acolo unde săruturile arzătoare rămân ferite de 
ochii privitorilor. 

Orchestra se încălzește, apoi începe cu acordurile melodiei Aud 
o rapsodie. O cântăreață învăluie scena sclipitoare cu vocea ei care 


amintește de culoarea chihlimbarului: 


DRAGUL MEU, STAI ÎN BRAŢELE MELE 
ȘI SOPTESTE-MI NUMAI MIE, 
APOI UȘOR, SUB ALE NOPȚII STELE, 
VOI AUZI O RAPSODIE. 


Nu e Dinah Shore’, dar are într-adevăr ceva special. 


1 Celebră cântăreață de jazz din America anilor 1940 (n. tr.). 
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Un bărbat si o femeie intra în foaier și se îndreaptă spre recepție. 
Pășesc pe covoarele persane, cu toate privirile atintite asupra lor. 
Bărbatul, de o constituție masivă și cu o expresie severă, poartă 
o pălărie joasă din fetru, ce îi acoperă fruntea. În clipa în care își 
duce mâna la portmoneul din buzunarul interior al sacoului reiat, 
răsfrânt, receptionerul amuteste de teamă că nou-venitul ar putea 
scoate un pistol. Nu eleganță inspiră pantofii săi Oxford în alb 
și negru, cu vârf ascutit. Ci primejdie. Jumătate dintre bărbatii 
prezenti îl privesc cu teamă, cealaltă jumătate, cu furie. E genul 
care te-ar putea călca în picioare, iar el știe asta. 

Dar cât de frumos este! 

Iar doamna care-l insoteste, încă și mai și! 

Poartă un taior cambrat, de un albastru profund, strâns în talie 
cu o curea, ce i se potrivește ca o a doua piele. Are acel tip de 
siluetă care le face pe celelalte femei să se resemneze cu totul. De 
la onduleurile părului ca abanosul, coafat si răsucit sub pălăria de 
cocktail, până la genele lungi și ochii mari ce se întrezăresc prin 
plasa neagră a micii și delicate: voalete, si până jos, la cusătura 
ciorapului de mătase ce se pierde în pantofii italienești decupati, 
din piele, este pur și simplu inefabil de frumoasă. Imposibil de 
perfectă. Aroma parfumului său își întinde suavele degete peste 
întreg foaierul. Cu toţii, bărbați si femei, isi admit capitularea in 
fata unei asemenea prezente. 

Bărbatul semet ştie asta si nu e prea încântat. 

Receptionerul începe să se bâlbâie când domnul îi frunzărește 
un teanc de bancnote pe sub nas și îi înșfacă iute cheia din mâna 
moale. Perechea străbate apoi foaierul, iar el o îndeamnă pe ea să 
grăbească pasul, ca și cum timpul n-ar mai avea răbdare. Femeia 


paseste însă agale, de parcă tocmai ar fi inventat arta mersului. 
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Nu au cu ei niciun bagaj. 

Cu toate acestea, un hamal barbos si incovoiat ii urmeaza pe 
scări și apoi de-a lungul coridorului. Privirea aprigă a barbatu- 
lui înalt i-ar fi alungat pe altii, dar hamalul acesta, cu un mers 
șchiopătat, trăncăneste în neștire. Și nu pare să fie deranjat de fap- 
tul că cei doi îl ignoră. 

Ajung în dreptul ușii. Incuietoarea cedează la răsucirea fermă a 
cheii din mâna bărbatului. Se fac nevazuti în cameră, dar stăruito- 
rul hamal intră numaidecât după ei. 

Apasă repede de mai multe ori pe întrerupător. 

— Probabil că s-a ars becul, spune el, scuzându-se. Revin ime- 
diat cu cineva de la mentenanţă. 

— Lăsaţi! 

— O sampanie? sugerează hamalul. 

— Valea! îi răspunde bărbatul. 

După care, împreună cu incantitoarea-i parteneră, paseste pe 
holul îngust, trecând de șifonier și camera de baie, și intră în apar- 
tamentul amenajat cu bun-gust. 

— Cum doriti! adaugă hamalul. 

Aud ușa deschizându-se și închizându-se. În clipa următoare, 
se aruncă unul în bratele celuilalt. Pantofii zboară din picioare, 
pălăriile sunt azvârlite deoparte. Niciun nasture nu scapă nesmuls. 

Poate că n-avem încredere în bărbatul acesta și poate că in- 
vidiem ori condamnăm o astfel de femeie, însă nimeni nu poate 
nega că, atunci când se sărută, când aceşti doi idoli, aceste două 
exemplare de perfecțiune sculpturală se ciocnesc, ei bine... 

Miliarde de săruturi au loc în fiecare zi, chiar și într-o lume 


însingurată ca a noastră. 
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Acesta însă e un sărut pentru eternitate. Ca o încleștare de 
luptă, ca o contopire delicioasă a trupurilor, răsucite laolaltă și 
înflăcărate. 

O vreme, rămân pierduţi în această imbratisare. 

Până când o plasă rece, metalică, se prăbușește peste ei, iar lu- 
mina se aprinde brusc. 

— Bună seara, Afrodita! zice hamalul cel cocârjat. 


DECEMBRIE 1942 


Plasa aurie 


PRIZONIERII CLIPESC ÎNMĂRMURIȚI, CU CHIPURILE 
turtite si deformate, asemenea infractorilor care-și trag pe cap un 
ciorap ca să jefuiască o bancă. Tesatura aurie a plasei, suplă și 
translucidă, îi apasă cu greutatea lanțurilor de fier ale unei coră- 
bii. E o operă de o frumuseţe desăvârșită, realizată cu multă iscu- 
sintă, dar nu e chiar momentul ca vreunul dintre zei să-i aprecieze 
măiestria. 

Iubitul Afroditei se zbate să sfâșie plasa cu degetele-i sălbatice, 
dar firele strălucitoare îl strâng ferm. 

— O să te trag în ţeapă, fratioare! mârâie el. O să-ți zdrobesc 
capul ca pe o coajă de ou! 

Cei mai multi oameni ar lua-o la goană la auzul acestor 
ameninţări rostite cu glas tunător. Dar nu si Hefaistos. Lui nu îi 
este teamă de masivul zeu. 

— Nu-ţi răci gura de pomană pentru el, Ares! spune frumoasa 
Afrodita si își aruncă privirea nimicitoare către sotul său îmbrăcat 
în uniforma de serviciu. Pentru un hotel atât de scump, servirea 
de-aici e sub orice critică. 

Hefaistos, zeul focului, al fierarilor și vulcanilor, nu ia în seamă 


împunsătura. Își trage sufletul pe un fotoliu moale, întinzându-și 
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piciorul schilodit pe covor, si apoi i se adresează zeului bătăliilor, 
care într-adevăr îi este frate. Amândoi sunt fiii Herei. 

— Peste tot s-a ales praful de servicii de când a început ulti- 
mul tău război. Toti oamenii buni sunt peste ocean. 

— Acolo unde si ar trebui să fie. 

Ares se zvârcolește din nou în plasa aurie. Încearcă să-și creeze 
pe loc o armă, din nimic. În mod normal, așa ceva i-ar izbuti fără 
efort. 

— Degeaba! a explicat Hefaistos. Ai putea fi la fel de bine mu- 
ritor, la cât de mult te ajută acum puterile. Plasa mea te împiedică. 
Nu ai cum să scapi. 

Afrodita, zeița pasiunii, se întoarce cu spatele spre soțul său, 
care îi surprinde privirea într-o oglindă ovală, cu margini aurite. 

— Mă dezgusti! îi spune ea reflexiei lui. Caine gelos și lingusitor 
ce esti! 

— Gelos? răspunde Hefaistos, prefăcându-se mirat. Cine, eu? 
Cu o soție atât de loială și de devotată? 

Afrodita nu lasă să se vadă dacă vorbele lui au atins-o. Își trage 
la loc peste bluză sacoul albastru și își leagă la gat o mică eșarfă 
atrăgătoare. 

— Așadar ne-ai prins, îi spune lui Hefaistos. Înfășurati în ace- 
easi plasă, ca doi pești dintr-un izvor. Ce ai de gând să faci cu noi? 

— Păi deja am făcut, răspunde el. Primul pas, în orice caz. Să 
vă arestez. 

Ares si Afrodita se uită la el ca si cum ar fi nebun, ceea ce e 
posibil. 

— Pasul doi: vă ofer șansa să pledati vinovați. 

Afrodita ridică din sprâncene. 

— Să-mi oferi ce? 

— O întelegere, zice el. Renuntă la neghiobul ăsta și vino 


acasă, să-mi fii soție credincioasă! Și totul ți se iartă! 
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Nu trec nici două sau trei bătăi ale ceasului de pe polita șemi- 
neului, că Afrodita începe să râdă zeflemitor. Ares, care i-a urmă- 
rit reacția, grohăie și el în hohote de râs. O reacție prea evidentă, 
prea zgomotoasă, dar se simte ușurat. Și nici n-a fost vreodată un 
actor bun. 

— Tu crezi că o să renunte la asta pentru tine? 

Apoi își încordează mușchii — multi, foarte multi — care i se 
unduiesc pe sub pielea lucioasă precum delfinii sub apă. Scoaterea 
cămășii a antrenat lucruri mărețe. 

Hefaistos e năruit pe interior, dar, odată ajuns atât de departe, 
se tine de planurile sale. 

— Îmi refuzi oferta? întreabă el. Atunci te duc la judecată pe 
muntele Olimp. 

Plasa, care până acum i-a învelit ca o pătură groasă, se strânge și 
îi închide pe Ares și pe Afrodita ca un sac de rufe, iar un lant îi tine 
atarnati la înălțime. Membrele lor divine, atât de impresionante la 
statuile de marmură, stau acum îngrămădite incomod, care cum se 
nimereste. Captura se rotește încet în aer, ca o şuncă perpelindu-se 
deasupra cărbunilor încinși. 

— Dar ce faci? strigă Afrodita. Lasă-ne jos imediat! 

— Înfățișarea la judecată a fost reprogramată, răspunde hama- 
lul. Tatăl Zeus va fi judecătorul, iar ceilalți zei vor fi juratii. 

Zeița frumuseții s-a înverzit un pic la fată. Spectacolul între- 
gului panteon de nemuritori râzând în hohote pe seama înjosirii 
ei! Nimeni nu cunoaște mai bine decât un zeu usturimea batjo- 
curii divine. Si nimeni nu-ți cunoaște slăbiciunile mai bine decât 
propriile surori. Mironositele alea fandosite, cuminţi nevoie-mare, 
Artemis și Atena, Care mereu au privit-o de sus. 

Așa chircită ca un pui, cum e acum, Afrodita are totuși mândria 
ei. E infinit mai bine să se tocmească cu soțul într-un hotel fitos 


din Manhattan decât să tremure de frică în fata întregii familii. 
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— Hefaistos, începe ea cu blandete, există cumva si o a treia 
optiune? 

Atunci când vrea, Afrodita poate avea un glas cafeniu, cati- 
felat. Observă că sotul o ascultă, asa că apasă mai tare pedala în 
favoarea ei. 

— N-am putea pur și simplu să o rezolvăm aici? Între noi trei? 
adaugă ea, dându-i un cot lui Ares. O să stăm aici în plasă și o să 
ascultăm. Ares o să se poarte frumos. Cu sigurantă nu e cazul să-i 
târâm si pe altii într-o chestiune atât de intimă. 

Hefaistos ezită. Intimitatea e teritoriul Afroditei. O cameră de 
hotel îi oferă practic avantajul de a juca pe terenul ei. Suspectează 
o păcăleală la mijloc. 

Într-un fel însă, ea are dreptate. Si el ar trebui să-și sacrifice pe 
altar mândria dacă ar diseca în public toată povestea asta. 

— Fă-mă să înțeleg! zice el încet. Refuzi dreptul la un proces 
cu judecată? 

— Hai, scutește-ne! intervine Ares. Esti fierar, ce naiba, nu 
avocat! 

Hefaistos se întoarce către soția sa. 

— În regulă, spune el. il putem tine aici. Un proces privat. Eu 
voi fi judecătorul. 

— Judecător, jurat și călău? protestează Ares. Instanta asta ju- 
decărorească e o făcătură! 

Hefaistos ar vrea să fi avut acum un aprod care să-l ciomă- 
gească pe spectatorul ăsta gălăgios. Dar probabil că nu cu asta se 
ocupă aprozii. 

— Nu-l băga în seamă! îi spune Afrodita soțului. Deja arunci 
judecăți asupra noastră, așa că, da, fii judecătorul, dacă crezi că 
rolul ti se potriveste. 


Ares râde zgomotos. 
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— Uite care-i faza, bătrâne! Hai să ne luptăm pentru ea. Fie ca 
zeul cel mai bun să câștige! 

De câte ori nu și-a imaginat Hefaistos scenariul ăsta încântă- 
tor... Nici măcar mintea lui divină nu poate tine socoteala! Toate 
acele arme viclene și desăvârșite pe care le-a născocit în singurăta- 
tea noptilor nedormite, punând la cale o mie de modalități de a-i 
da o lecţie fratelui său încrezut! Cum ar fi dacă... 

Dar nu accepti o provocare la duel venind din partea zeului 
războiului. Hefaistos nu e prost. 

Poate doar când vine vorba de soția sa. 

Își face deodată rost de un pupitru și un ciocănel. 

— Rog restabilirea ordinii în sală! anunţă el. Declar procesul 


deschis. 


DECEMBRIE 1942 
Judecata din Manhattan 


HEFAISTOS COBOARĂ PLASA ÎNAPOI PE CANAPEA ȘI 
îi mai destinde strânsoarea, astfel încât prizonierii să stea cât de 
cât comod. Se pot ridica în picioare, dar nu au cum să meargă prea 
departe. 

— Zeită, începe el, în speța Hefaistos contra Afroditei, esti acuzată 
de infidelitate fata de sot! Cum pledezi? 

Afrodita se gândește un pic. 

— Amuzată. 

Ares pufneste in ras. 

— Asta e lipsă de respect fata de instanta judecătorească, con- 
tinuă Hefaistos. Cum pledezi? 

— Pentru care dintre capetele de acuzare? intreaba zeita. Infi- 
delitate sau lipsă de respect? 

Hefaistos isi umflă nările de furie. Deja totul a început foarte 
prost. 

— Amândouă. 

— Ah! exclamă ea. Vinovata în ambele privinte. Dar nu vreau 
să fiu demnă de dispreț. 

Hefaistos face o pauză. 


— Pledezi vinovată? 


Ea dă din cap. 
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— thi. 

— Oh! 

Hefaistos nu se asteptase la una ca asta. Replicile istete pe 
care le pregătise, vorbele usturătoare... toate îl părăsesc ca niște 
trădătoare. 

— Te-am dezamăgit, spune Afrodita cu o compasiune în voce 
pe care oricine ar lua-o drept sinceră. Te-ai simți mai bine să-ți 
prezinti oricum dovezile? 

Cine manipulează pe cine? 

Afroditei nu-i e teamă. Oricâte dovezi ar fi, nu vor conta. 

Dar Hefaistos a petrecut luni în sir să le adune, așa că le pune 
la dispoziția instanței. 

Luminile se sting. O serie de imagini succesive sunt proiec- 
tate în aer, asemenea unui film color, chiar în camera lor de hotel. 
Zeița iubirii si zeul războiului, sărutându-se la umbra unei bolte de 
verdeață. Pe vârful înzăpezit al muntelui Popocatépetl, la apus. Giu- 
giulindu-se pe umărul unei statui de pe Insula Paștelui. Pe plajele 
cu nisip alb de sub stâncile abrupte ale Golfului Contrabandiștilor, 
chiar pe insula grecească Zakynthos. 

— Hermes! mormăie sumbru Afrodita. Zeus n-ar fi trebuit 
să-i dea aparat de fotografiat. 

Hefaistos se așteptase ca soția lui să se zvârcolească de rușine 
la vederea acestor dovezi strivitoare, dar întreg efortul nu-i aduce 
decât dezamăgire. E nerusinată. Fratele său e nerusinat. A fost un 
prost să creadă că l-ar putea face pe vreunul dintre ei să se jeneze. 

Imaginile dispar. Se lasă tăcerea. 

Afrodita e cu ochii pe soțul ei, căruia gândurile i se învălmășesc 
în cap. La ce se așteptase? La păreri de rău și lacrimi? La promi- 
siuni de onestitate? Ar fi trebuit să-și dea seama că toate astea nu 


vor merge. 
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Dar fusese cuprins de disperare. lar la disperare nici măcar olim- 
pienii nu mai gândesc limpede. Dintre toate ființele din univers, 
Hefaistos e singurul care nu i se poate ruga zeiței dragostei să-l ajute 
în problemele pe care le are în căsnicie. Bietul fraier nu are nici cea 
mai vagă idee. 

— Hefaistos, zice Afrodita blând, procesul ăsta nu avea cum 
să mă facă să recunosc un lucru pe care știi deja că nu mă deran- 
jează să-l recunosc, nu-i așa? 

— Ar trebui să te deranjeze. 

— Adevărata ta întrebare, continuă ea, dacă nu mă insel, este 
de ce nu te iubesc, 

— E simplu, intervine Ares. Mă iubește pe mine. 

Ceva pare să o amuze pe Afrodita. Ares isi împreunează bratele 
uriase peste piept. 

Ea se șterge la ochi și reîncepe să vorbească: 

— Nu-l iubesc pe niciunul dintre voi. 

Ares s-a ridicat tantos si face bot. 

— Hefaistos! continuă Afrodita, făcându-l să se simtă de parcă 
el ar fi acum în boxa martorilor. Tu mă iubeşti? 

Hefaistos nu știe ce să zică. Ce se întâmplă? Ar vrea ca fratele 
lui tâmpit să nu fie acolo. 

— O să răspund eu pentru tine, reia Afrodita. Bineînţeles că 
nu mă iubesti. 

— Eu... Dar asta e..., se bâlbâie Hefaistos. Sunt aici pentru 
că vreau... 

— Nimeni nu mă poate iubi, a explicat ea. Nimeni. 

— Ce vrei să zici? 

— Ăsta e pretul pe care trebuie să-l plătesc ca zeiţă a iubirii. 

Vocea groasă a lui Ares sparge tăcerea. 

— Nu fi ridicolă! îi spune el. Singurul motiv pentru care Tatăl 


nostru, Zeus, te-a convins să te măriţi cu el a fost că toti ceilalti zei 
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se luptau pe rupte ca să-ți ceară mâna. Te-a lipit de el ca să evite 
un război civil. Cu toții te doream. 

Afrodita ridică din umeri. 

— Știu că toti mă doreati. 

Modestia n-a fost niciodată punctul ei forte, însă e drept că o 
zeitate umilă e greu de găsit, 

— Sunt sursa iubirii, continuă ea, dar nimeni nu mă va iubi cu 
adevărat vreodată. Sunt fântâna pasiunii, dar eu, personal, nu voi 
cunoaște niciodată cu adevărat pasiunea. 

Ares își înalță braţele spre cer. 

— Esti sărită! Ce-ai citit? Homer? Hesiod? 

— Zeită, spune Hefaistos încet, ce vrei să spui? 

Ea îl privește pătrunzător drept în ochi, până când îl face să se 
fâstâcească. 

— Voi, zeii masculi, sunteţi cu toții niște porci lacomi, zice ea 
cu dispreț. Pot să te asigur, Sotule, că esti mai putin oribil decâr 
unii dintre ei. Cu toţii vă lăudaţi cu cuceririle voastre. Nu sunteti 
mai iubitori decât e o nicovală. Nestatornici, capricioși și întru 
totul absorbiți de voi înșivă. Sunteti incapabili de iubire. Așa cum 
sunteți incapabili de moarte. 

— Ne faci pe noi absorbiti de noi înșine? intervine Ares. Nici tu 
nu ești chiar mama răniților. 

— Habar n-ai cine sunt eu, îi răspunde Afrodita, sau care e 
binele pe care-l fac. Știu ce crezi despre „idilele mele prostești”. 

Se întoarce către Hefaistos: 

— Aș putea găsi un muritor care să mă iubească, continuă ea, 
dar asta ar fi venerare, nu iubire. Sunt perfectă. Muritorii nu sunt 
făcuţi să iubească perfecțiunea. În cele din urmă, îi deziluzionează 
și îi distruge. 

Hefaistos e uluit. Afrodita nu are pe nimeni care s-o iubească? 


El, zeul focului si al fierăriei, nu duce lipsă de minereuri si de 
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combustibil. Ares, zeul războiului, s-a bucurat de un secol în- 
sângerat ca nicicând în istorie. Artemis nu duce lipsă de cerbi de 
vânat. Poseidon nu are vreun deficit de apă de mare. 

lar sotia sa, minunata zeiță a dragostei, se simte singură? 

— Ştii cum e, continuă ea, să-ți petreci eternitatea implicată în 
absolut toate povestile de iubire, fie ele trecătoare sau adevărate, banale 
sau vesnice? Sunt cufundată în iubire până peste cap, lucrez cu 
pasiunea asa cum artiștii lucrează cu acuarelele. Simt tot, isi strânge 
ea braţele peste piept, ca si cum s-ar fi lăsat răcoare in cameră. Îi 
invidiez pe muritori. Tocmai pentru că, fiind fragili și răniţi, pot 
iubi. Noi nu avem nevoie de nimic, adaugă ea, clătinând din cap. 
Ei sunt norocoși că au nevoie unii de altii. 

— Mda, bine, dar ei mor, subliniază Ares. 

— De ce nu ai spus asta niciodată până acum? o întreabă 
Hefaistos. 

— De ce să fi spus? zice ea. De ce ti-ar păsa? Oricum crezi că 
munca mea e stupidă. Nu ieși niciodată din atelierul tău. 

Are dreptate. Nu stupidă ar fi cuvântul. Ci, mai degrabă, in- 
consecventă. Fierul — iată ceva care rezistă. Otel si piatră. Dar 
afecțiunea omenească? Hefaistos, după cum orice învăţat grec o 
poate dovedi, nu s-a născut ieri. 

Afroditei încă pare să-i fie frig. Deși n-ar avea de ce. Dar He- 
faistos suflă în șemineu, iar lemnele dinăuntru încep să trosnească 
sub flăcări. 

Lumina focului se reflectă jucăuș pe chipul Afroditei, care își 
întoarce capul într-o parte. 

— Vrei să vezi cum arată iubirea adevărată? 

Hefaistos și-a ridicat privirea. Ochii ei strălucesc. 

— Vrei să afli despre poveștile mele preferate? Câteva dintre 
operele mele cele mai de seamă? 


— Da, aș vrea, răspunde Hefaistos, spre propria mirare. 
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Dinspre canapea răzbate un geamăt, dar zeița ignoră Războiul. 
— O si-ti spun povestea unei fete obișnuite si a unui băiat 
obisnuit. O poveste adevărată. ÎNu, și mai bine. O să-ți spun două. 

Ares își înaltă capul. 

— Stim povestile astea? 

— Prea putin, sau chiar deloc, răspunde ea. Niciodată nu 
acorzi atentie fetelor. 

Ares râde înfundat. 

— Îngăduie-mi, te rog, să fiu de alta părere. 

— Nu mă refer la corpul lor, adaugă Afrodita, dând ochii 
peste cap. Nu acorzi niciodată atenție vieții lor. 

— Of, știam eu c-o să fie plictisitor! zice Ares, lăsându-și 
capul să cadă. 

Ochii Afroditei licăresc. 

— O să am milă pentru tine. Cele două povești implică soldaţi. 
Din Marele Război. Primul Război Mondial. O să le știi numele 
și gradul, în orice caz. S-ar putea să constati că-ți amintești frân- 
turi din poveștile lor. 

Ochii Afroditei, acoperiti în pleoape întunecate, privesc lung 
către orizont, într-o seară de toamnă din Manhattan. Luminile 
„Marelui Măr”! s-au micșorat, în caz că sunt submarine germane 
în port sau, ferească Zeus, avioane nemtesti de bombardament, 
însă nici măcar un război global nu poate stinge de tot luminile 
Orașului care nu doarme niciodată. 

Ares se uită la chipul încântător al Afroditei și la fata grotescă 
a lui Hefaistos. Pentru a mia oară, zeul războiului se întreabă ce 
a avut în gând Zeus când i-a silit pe cei doi să se căsătorească. Ce 
blestem să fii inlantuit de o asemenea ființă monstruoasă! Cu atât 


mai tragic pentru cineva de o perfecțiune atât de... perfectă ca a ei. 


! Big Apple, porecla orașului New York (n. red.). 
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Și totuși, de ce simte Ares cum părul de pe brațe îl furnică de 
atâta gelozie? Chiar și acum, când plasa aurie îl desparte pe fierar 
de zeiță, se simte că e ceva între ei. Ceva ce el nu poate nici supune, 
nici distruge. Așa imposibil cum pare, un fir argintiu, fie el și fra- 
gil, îi tine laolaltă pe Hefaistos și pe Afrodita, împiedicându-l pe 
Ares s-o cucerească întru totul. 

Dar la ce se așteaptă? Sunt căsătoriţi, la urma urmei. 

— Zeita! 

Afrodita întâlnește privirea lungă a soțului ei, care îndreaptă 
spre ea ciocănelul. 

— Îşi poti prezenta probele. 

Ea isi apleacă ușor capul, iar el zâmbește pe sub mustață. 

— Spune-ti povestea! 

Ares isi da ochii peste cap. 

— Pe toți zeii, nu! mormăie el. Aduceti cleștii incinsi, fierul 
înroșit! Orice, numai o poveste de dragoste, nu! 

Afrodita îl săgetează din priviri. 

— Trăncăne mereu, zice Ares despre ea, încercând să-mi po- 
vestească despre vreo scrisoare idioată de amor, despre vreun sărut 
oarecare sau alte chestii, și cât de mult a durat, si chiar, mă jur pe 
părul Meduzei, cu ce erau îmbrăcați în momentul ăla. 

— Zeit3? reia Hefaistos. 

— Mmm? 

— Nu lăsa nimic deoparte, îi spune zeul focului. Fă ca poves- 


tea să fie lungă! 


AFRODITA 


Hazel — 23 noiembrie 1917 


PE HAZEL AM VAZUT-O PENTRU PRIMA OARA LA O 
serată dansantă, in Londra, la biserica de care aparținea, St 
Matthias din cartierul Poplar. Era noiembrie 1917. 

Oficial, era un eveniment caritabil prin care se organiza un 
transport cu ciorapi, conserve și praf de supă Bovril pentru băieții 
mobilizați în Franţa. În realitate însă, era un bal ca toate cele pe 
care le țineau în fiecare toamnă. 

În timp ce toți ceilalți stăteau de vorbă și cochetau, Hazel stătea 
lipită de scaunul pianului și cânta melodii dansante. Insotitoarele se 
minunau de generozitatea cu care se ocupa de desfătarea celorlalti 
în detrimentul plăcerii personale. Hazel nu se lăsa nici păcălită, 
nici flatată. Ura să cânte la pian in public. Dar mai degrabă și-ar 
fi înfipt ace în ochi decât să întrețină conversații stânjenitoare cu 
băieți. Orice era mai bine. Chiar și lumina reflectoarelor. 

Credea asadar că e în siguranță. Dar muzica mă atrage precum 
mierea albinele. Și nu doar pe mine. 

Un tânăr o urmărea de la o oarecare distanță. Îi putea vedea 
mâinile și îi putea citi expresia întipărită pe chip. Încerca să nu o 
privească insistent, dar fără prea mare succes. A închis ochii, ascul- 
rând muzica. Dar chiar si în timp ce asculta, cu ochii minții zărea 


tot silueta zveltă si dreaptă a fetei de la pian, îmbrăcată în dantelă 
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mov pal, cu capul — acoperit de un par negru — usor aplecat, exact 
cât să vadă clapele, si cu buzele intredeschise, ca si cum ar fi respi- 
rat în ritmul melodiei. 

Oh, am știut din clipa în care i-am văzut pe cei doi în aceeași 
cameră! Am știut că asta ar putea fi una dintre capodoperele mele. 
Nu găsești în fiecare zi două astfel de inimi. 

Așa că m-am așezat lângă James, în timp ce o privea pe Hazel, 
și l-am sărutat pe obraz. Sincer, în cazul lui nici nu cred că mai 
era nevoie. Dar avea un obraz foarte frumos și nu am vrut să ratez 
ocazia. Să bărbierise pentru petrecere, dragutul de el! 

Eram geloasă pe felul în care o privea pe Hazel, sorbindu-i mu- 
zica precum apa și savurând-o ca și cum ar fi fost un cub de zahăr 
topindu-se în ea. Niciuna dintre fetele care se foiau primprejur nu 
îl atrăgea cu ceva. Era un tânăr dichisit de fel, foarte atent la hainele 
sale, ca și cum n-ar fi suportat gândul că ar putea jigni pe cineva cu 
înfățișarea lui. Nu era cazul să-și facă griji. Nu era tocmai chipeș, 
cel putin nu la prima vedere, dar avea ceva anume în ochii aceia 
căprui, adânci, ce ar fi putut s-o facă pe Hazel să uite, pret de o 
clipă, de Chopin. De si-ar fi ridicat odată privirea... 

M-am strecurat lângă Hazel pe bancă. Era atât de absorbită 
de muzică, încât nici nu mi-a sesizat prezența! Desigur, aproape 
nimeni nu m-a observat, însă cu toții — mai putin cei cu inima de 
piatră — simt un suflu nou. Poate că e parfumul meu. Poate că e 
ceva mai mult. Pe unde trec eu, Dragostea plutește în aer. 

Dintre tinerii prezenti, unii nu plecaseră încă pe front. Alții erau 
acasă în permisie (din motive medicale ori pentru odihnă și recupe- 
rare). Spre meritul lor, fetele se purtau minunat cu cei cu răni cum- 
plite, iar pe cei suferinzi îi făceau să se simtă ca niște prinți. Câțiva 
băieți lucrau în liniile de producţie din fabricile de armament. Unii 
îi considerau lași, căci se eschivau de la câmpul de luptă, dar gasca 


asta de fete îi întâmpina cu mare veselie. Aveau simţ practic fetele 
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astea din Poplar si preferau iubiți din partea locului unor iubiri 
absente. Unele tinere mai întreprinzătoare isi asigurau „investiţia” 
și jucau pe ambele fronturi. 

Domnisoarele lucrau în fabrici de munitie și în case private, ca 
slujitoare. Abia ieșiseră de pe băncile scolii. 

Și iat-o acum pe Hazel! Cânta la pian precum fiica unei du- 
cese, crescută sub bagheta celor mai rafinati dascăli. Ea însă era 
fiica unui pianist de cabaret și a unei croitorese angajate la fabrică. 
Tatăl lui Hazel cânta noapte de noapte ca să aibă ce pune pe masă, 
dar își învățase fiica să-i iubească pe maeștri. Beethoven, Schubert, 
Schumann, Brahms. Jar ea cânta îngerește. 

James simtea cum muzica ei angelica îi freamăta prin păr. 

Bietul James! Era în încurcătură. Singura fată cu care i-ar fi 
plăcut să intre în vorbă întreținea toată atmosfera serbării. S-o 
întrerupă era de neconceput; să aștepte până la finalul petrecerii ar 
fi însemnat s-o piardă în multime! 

Când a ajuns cu muzica la un refren, i-am ridicat fetei bărbia 
către chipul atent al lui James, căruia i-a surprins din plin expre- 
sia fetei. Initial, amândoi au fost prea uimiti ca să-și desprindă 
privirile. 

Hazel a continuat să cânte, dar străpunsese deja prin ochii aceia 
căprui și se scufundase în adâncurile lor, si simtise ceva din emoția 
de a fi văzută, cu adevărat văzută. 

Muzica însă nu stătea pe loc, așa că Hazel a continuat să cânte. 
Nu și-a mai ridicat privirea spre James. Abia la sfârșitul cântecului 
s-a uitat cu coada ochiului. Dar el nu mai era acolo. Plecase. 

Ceea ce observ sunt lucrurile tăcute. Hazel nu si-a putut as- 
cunde dezamăgirea. Și-ar fi dorit încă un schimb de priviri, să vadă 
dacă doar își imaginase că se lega ceva între ei. 

Hazel, draga mea, eşti o idioată! si-a spus ea în gând. 


— Scuzaţi-mă! s-a auzit o voce lângă ea. 


AFRODITA 


Primul dans — 23 noiembrie 1917 


HAZEL S-A ÎNTORS ȘI A DAT CU PRIVIREA DE O CRA- 
vată verde-închis, vârâtă atent în jacheta de stofă gri, și, mai sus, de 
chipul tânărului cu ochi căprui, adânci. 

— Oh! a exclamat Hazel și s-a ridicat repede în picioare. 

— Bună seara! a spus el foarte serios, ca și cum și-ar fi cerut 
iertare. 

Fata lui era gravă, constituția, zveltă, pantofii erau lustruiti, 
iar cămașa elegantă era apretată. Hazel s-a uitat la pantofii lui si a 
așteptat să i se mai domolească fierbinteala obrajilor. Oare panto- 
fii ăștia adăposteau niște picioare ca ale tatălui ei, cu păr deasupra? 
Ce gând stupid, stupid! 

— Îmi pare rău! a zis el. Nu am vrut să vă sperii. 

— Nu-i nimic! a răspuns Hazel. Adică nu m-ati speriat. 

O minciunică. 

Parfumul robust al apei lui de colonie si cel al hainelor cu- 
rate, proaspăt călcate, o învăluiau, făcând-o să se înfioare. Obrajii 
lui erau întinși și netezi, atât de fini, încât în degetele ei zvâcnea 
dorința de a-i mângâia. Numai gândul teribil că ar putea să dea 
ascultare impulsului era atât de stânjenitor, încât Hazel mai avea 


putin și o lua la sănătoasa. 


Război si dragoste 33 


— Voiam să vă spun, a reluat tânărul, cât de mult mi-a plăcut 
cum aţi cântat în seara aceasta, 

Aici, cel putin, Hazel avea replicile pregătite. Părinţii o in- 
struiseră, de-a lungul atâtor ani de recitaluri, cum să răspundă la 
complimente. 

— Vă mulțumesc foarte mult! a zis ea. Dragut din partea 
dumneavoastră să-mi spuneți asta! 

Era un mic discurs învățat pe dinafară, iar tânărul o știa. O 
umbră i-a brăzdat chipul. Sigur că da, dragul de el — avea o sin- 
gură şansă să interacționeze cu ea, un singur lucru pe care i-l putea 
spune în mod cuviincios: că-i plăcea muzica ei, că îl purtase un- 
deva, departe de locul ăsta, de noaptea asta, cu o săptămână înainte 
de a fi trimis pe mare, pe Frontul de Vest, acolo unde tineri ca el 
mor pe capete, iar ea, ea, îi oferise indescriptibilul dar al evadării, 
fiind în tot răstimpul acesta atât de sinceră și de fascinantă în felul 
ci de a se lăsa absorbită de muzică! Buna cuviință nu îi îngăduia 
să spună altceva decât că îi plăcuse cum cântase, când el ar fi vrut 
să zică mult mai mult. Totuși, îndrăznea să spere că ea simtise cât 
patos era în vorbele lui. 

Ochii ei, a descoperit el acum, erau mari și adânci, conturati de 
gene negre, lungi. 

Bietul James... 

Hazel știa că intelesese totul greșit. Și-a inghitit teama și l-a 
privit în ochi. 

— Vă mulțumesc, cu adevărat! a spus ea. 

Umbra a pierit. 

— Eu sunt James, a spus el, întinzându-i mâna. 

Ea i-a strâns-o — caldă și uscată — într-a ei și și-a dorit să nu fi 
avut degete de pianistă, aspre și musculoase. Întâmplător, James 
nu i-a perceput nici pe departe mâinile astfel. 


— Dumneavoastră? a întrebat el, zâmbind. 
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Hazel, ca Hazel, dar pe mine mai să mă ia cu leșin. 

Ea a rosit. Putin mai trebuia ca obrajii să-i ia foc pe dată. 

— Eu sunt Hazel, a răspuns. Hazel Windicott. 

— Mă bucur să vă cunosc, domnișoară Windicott. 

Lui James, numele ei i s-a întipărit pentru totdeauna în memo- 
rie. Hazel Windicott. Hazel Windicott. 

— Asemenea, domnule James, a răspuns fata cu pianul. 

El a zâmbit din nou, scoțând la iveală două gropite în obraji. 

— Doar James, a zis el. Numele de familie e Alderidge. 

Femeia robustă care organizase serbarea, o anume Lois Pren- 
tiss, a venit într-un suflet să vadă de ce se oprise muzica. O altă 
femeie, mai bătrână, pe nume Mabel Kibbey — una dintre prefe- 
ratele mele — s-a ivit numaidecat, ca un popândău care-și scoate 
capul din vizuină. 

— Domnișoara Windicott a muncit din greu toată seara, a 
zis ea. Sunt sigură că i-ar prinde bine un moment de odihnă. O 
să cânt eu pentru o vreme. Cred că știu niște melodii îndrăgite de 
cei tineri. 

Nici n-apucat Hazel să mai spună ceva, că Mabel Kibbey a și 
ridicat-o de pe scaun si a împins-o spre James. 

— Hai, la dans! le-a zis ea. 

Cât ai clipi, James a condus-o pe Hazel la marginea ringului de 
dans și i-a oferit brațul. Fermecată de petele rozalii de pe obrajii 
lui James, chiar deasupra gropitelor, și-a așezat mâna stângă pe 
umărul lui, iar mâna dreaptă într-a lui. 

Mabel Kibbey a dat drumul unui vals lent. James a tras-o pe 
Hazel spre sine cat de aproape a indraznit. 

— Mă tem că nu prea știu să dansez, a mărturisit ea. Există un 
motiv pentru care stau la pian. 

James s-a oprit imediat. 


— Ati prefera să nu dansăm? 
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Hazel a rămas cu privirea atintita asupra cravatei lui. 

— Nu, îmi face plăcere, dar să nu râdeți de mine! 

— N-aș face asa ceva, a răspuns el grav și s-a lăsat apoi purtat 
de muzică. 

— Nici dacă mă împiedic si cad? a spus ea, sperând că replica 
ci va fi înțeleasă mai degrabă ca o glumă. 

El și-a lipit însă mâna și mai ferm de spatele ei. 

— Nu vă voi lăsa să cideti. 

James era, de fapt, un dansator priceput; nu ostentativ, ci 
grațios. Hazel, dimpotrivă, dar era îndeajuns de muzicală cât să-și 
găsească ritmul. Dansul îl conducea James. Ea nu trebuia decât 
să-l urmeze. 

Stăteam pe banchetă lângă Mabel Kibbey și priveam. Dansul 
ăsta putea fi un început sau un sfârșit, asta depindea de atâtea lu- 
cruri! Puteau oare să vorbească? Unul dintre ei avea să vorbească 
prea mult? Sau să zică o prostie? Trebuia să fac ceva? 

— O să se descurce ei, a zis Mabel, aruncându-mi o privire 
lungă. 

— Ah, Mabel Kibbey, am soptit eu, mă poți vedea? 

— Dintotdeauna te-am văzut, a zis ea, întorcând filele partitu- 
rii. Arati extraordinar de bine în seara asta! 

Am apucat-o de mijloc si i-am zis: 

— Esti o scumpă! 

Ochii i-au scânteiat. 

— E plăcut să știu că încă ești aici pentru cei tineri, a zis ea. 
Războiul ăsta cumplit... Câtă nevoie au de tine acum! 

— Nu doar tinerii, am completat eu, arătând din cap către un 
domn mai bătrân și sprinten, are stătea jos în celălalt colt al sălii. 
Ai vrea să vă fac prezentările în seara asta? 

Mabel a râs: 


— Nu, mulțumesc! a oftat ea. Eu mi-am trăit traiul. 
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Și atunci, am văzut amândouă o fotografie de nuntă îngălbe- 
nită, un scaun gol și o piatră de mormânt. 

— Dar cine zice că nu poti trăi din nou? am întrebat-o. 

A ajuns la un fragment muzical care se repeta și a dat pagina 
înapoi. 

— Mai bine du-te și vezi de domnișoara Hazel! 

Asa că m-am dus. 

Acoperiseră subiectele de bază: ea avea optsprezece ani, el, no- 
uăsprezece. Hazel, singură la părinti, din Poplar, fiica unui pia- 
nist de cabaret și a unei croitorese. O terminase cu școala, acum 
exersa toată ziua și se pregătea pentru auditii la conservator. James, 
din Chelmsford, fratele mai mare al lui Maggie și Bobby. Fiul 
unui profesor de matematică la liceu. Lucra pentru o firmă de 
construcții. Sau lucrase, până acum. Venit la Londra, unde stătea 
la unchiul său, să vadă de uniformă și echipamentul militar, cu o 
săptămână înainte de a se prezenta la datorie spre a fi trimis apoi 
în Franța. 

Războiul. 

Tu, Ares, a trebuit să intri atunci în încăpere! Un sfârșit defini- 
tiv, o despărțire perpetuă. 

Și totuși, tu erai motivul pentru care se adunaseră cu toții acolo. 
Războiul era prezent în fiecare slujbă religioasă, în fiecare semn 
stradal, în fiecare jurnal de stiri, în fiecare rugăciune ce însoțea 
mâncarea fadă si rationalizata. 

James a devenit, astfel, din străin, patriot, erou, purtând pe 
umeri vitejește datoria către Dumnezeu, Rege și Tara. 

Hazel a devenit din străină și pianistă motivul pentru care răz- 
boiul conta, simbol a tot ce era pur, frumos si pentru care merita 
să mori într-o lume suferindă. 

Când i-am găsit, stăteau cu tâmplele apropiate, ca niște porum- 


bei indoliati. 
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James, politetea întruchipată, nici n-ar fi visat să o tind pe Hazel 
prea aproape de el chiar de la primul dans. Ceea ce nu înseamnă că 
nu i-ar fi plăcut. Însă Hazel, uimită de cât de în siguranță se simţea 
în braţele călduroase ale acestui tânăr frumos, a băgat de seamă, la 
finalul cântecului, că în tot timpul acesta își sprijinise fruntea de 
obrazul lui. Obrazul acela pe care își dorise să-l mângâie, iar acum, 
iată, asta și făcuse, într-un fel. A început să se simtă stânjenită, dar 
cum ceilalți dansatori aplaudau, James a luat-o în brațe, iar ea a 
ştiut că nu avea de ce să-și ceară scuze. 

Apoi a răsunat vocea lui Lois Prentiss, care le mulțumea tu- 
turor celor care asiguraseră reușita serii, dar Mabel Kibbey mi-a 
făcut cu ochiul și i-a retezat vorba, dând drumul unui nou cântec, 
încă și mai tandru decât primul. În vreme ce alții dădeau din coate 
să-și găsească parteneri, Hazel și James s-au găsit unul pe altul 
fără cuvinte și, fără să se fi despărțit vreo clipă, au dansat întreaga 
melodie, cu ochii închiși. 

Dacă nu reușeam să-i unesc pe cei doi până la finalul celui de-al 
doilea dans, atunci Zeus ar fi putut la fel de bine să-l numească si 
pe Poseidon zeul iubirii, iar eu m-aș fi dus să prind pește. 

I-as fi privit așa la nesfârșit. Acum deja multe perechi de 
ochi o urmăreau pe Hazel Windicott, o comoară de mare pret a 
comunității, celebră în egală măsură pentru timiditatea și pentru 
muzica ei, dansând cu acel tânăr înalt, necunoscut. Când melodia 
s-a sfârșit, iar ea a deschis ochii, l-a văzut pe James privind-o cu 
atenție, de aproape, dar dincolo de umărul lui erau si alte fete, 
șușotind mirate. 

— Trebuie să plec, a zis ea, dându-se înapoi. Lumea o să 
vorbească. . . 

O cuprinsese rușinea. Cum putea să trădeze momentul acesta 
de frica fata de ceilalți? 


El a așteptat sincer, calm, fără nicio suspiciune. 
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Ce datora ea, până la urmă, oamenilor? 

— Multumesc! a spus Hazel. M-am simțit minunat! 

L-a privit cu emoție în ochii lui căprui și intensi. Tu esti minu- 
nată, păreau să rostească el. 

La fel si tu, a răspuns ea din genele lungi. 

— Domnisoară Windicott, a început el. 

— Spune-mi Hazel, a răspuns ea, întrebându-se apoi dacă se 
cuvenea. 

Gropitele s-au ivit din nou. Ea mai să se topească. Ceilalti oa- 
meni nu mai contau. Să bârfească sănătoși! 

— Domnișoară Hazel Windicott, a zis el, într-o săptămână 
trebuie să mă prezint la instruire. 

Ea a dat din cap: 

— Stiu! 

Îi spusese deja. Era nespus de trist. Cunoscuti de-ai ei deja 
muriseră în transee. 

James s-a apropiat de ea: 

— Aș putea să te mai văd înainte să plec? 

A zăbovit o clipă cu gândul la această propunere șocantă. 
Nu așa mergeau lucrurile. Prezentări, insotitoare, supraveghere. 
Acordul părinților la fiecare pas. Doamne solide ca niște nave de 
luptă pândind apele evenimentelor de la biserică, vânând cu ochii 
în patru atingeri de mână necuviincioase și săruturi clandestine. 
Războiul mai destinsese strânsoarea regulilor de conduită, însă 
doar un pic. 

James simțea cum îl iau căldurile. Spusese prea mult. Se mișcase 
prea repede. I se făcea rău la gândul ăsta. Dar avea de ales? Avea o 
singură șansă de a o cunoaște mai bine pe Hazel Windicott, fata 
cu pianul. 

— Aș putea? a reluat el. 


Tatăl lui Hazel a apărut în ușă. 
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— Cat de repede? a întrebat Hazel. 

El a zambit: 

— Cât de repede posibil! 

— Pentru cât timp? 

Zâmbetul a pierit, lăsând loc doar acelei priviri intense. 

— Pentru cât timp mi se îngăduie. 

Acum era momentul în care Hazel trebuia să se împotrivească 
politicos, să invoce scuze, să-i mulțumească lui că slujește Coroa- 
nci și să fugă de lângă băiatul ăsta condamnat. Era fără îndoială 
momentul în care să spună nu. 

— Mi-ar plăcea! 

Hazel a zâmbit — era pentru prima oară când îi zâmbea acestui 
străin. Lui James, sărmana inimă i-ar fi stat in loc dacă nu ar fi fost 
tânăr si sănătos. 

Hazel i-a dat lui James Alderidge adresa ei. Când a simţit des- 
tul de sigur că ochii celorlalți încetaseră să se mai holbeze la ea și 
a văzut că tatăl ei rămăsese la taclale cu alți părinti, s-a ridicat pe 
vârfuri și l-a sărutat pe James pe obraz. 

James Alderidge nu știa că era al doilea sărut pe care-l primise 
în seara aceea, Tot ce știa era că îl pândea un imens pericol de a 
pleca pe front ca soldat îndrăgostit. 

Gândul îl înfricoșa mai tare decât toate proiectilele germane 
la un loc. Oare ar trebui să facă un pas în spate? Oare ar trebui să 
rateze fantezia asta și să nu caute s-o mai întâlnească pe fata cu 
pianul? 

Muzica. Genele. Părul mirosind a liliac. Apăsarea ușoară a bu- 
zelor ei într-un sărut din zbor, pe obrazul lui. 

Și, încă o dată, muzica. 

Ce ar trebui să facă, a hotărât James, si ce și-ar dori să facă erau 


două lucruri fără nicio legătură între ele. 


AFRODITA 
Sărutul (partea I) — 23 noiembrie 1917 


JAMES NU ERA SINGURUL CĂRUIA ACEL SĂRUT I-A 
pricinuit o noapte de uluire agonizantă, de nedumerire savuroasă. 
Nedumerirea lui Hazel provenea din faptul că nu înceta să se în- 
trebe ce-i venise, iar agonizant era gândul insuportabil la ce ar 
putea să creadă James despre ea. Ea, Hazel Windicott, care ni- 
ciodată nu se uita după băieţi! Domnișoara asta respectabilă si 
cuminte care petrecea în fiecare zi ore întregi exersând la pian, care 
avea capul pe umeri în vreme ce alte fete făceau... ce se presupune 
că făceau alte fete. Oare acest James va crede despre ea că e genul 
de fată care sărută băieţii de la prima întâlnire? 

A mers spre casă împreună cu tatăl ei, încheindu-și până sus 
nasturii de la gulerul paltonului. Era o noapte neobișnuit de frigu- 
roasă. Bratul ei drept încă își amintea de felul în care se sprijinise 
de brațul lui James, iar mâna ei dreaptă, de atingerea mâinii lui. 
Trupul ei îsi amintea cum se miscase în ritmul trupului lui și cum 
fusese tras mai aproape de el, la sfârșitul ultimei melodii. 

— Am dansat ceva, asa-1? a remarcat tatăl ei. 

Hazel s-a rusinat, observând cum retrăia totul, cu brațele în- 
tinse către un James imaginar. S-a zis cu secretele ei! 

— Doamna Kibbey s-a gândit că mi-ar prinde bine, a răs- 


puns ea. 
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Asa, dă vina pe doamna Kibbey, da? Laso! 

Tatăl ei, un bărbat cu braţe, picioare și degete lungi, cu santuri 
adânci săpate în obraji, și-a pus mâna pe după umerii lui Hazel. 

— Doamna Kibbey are dreptate, a zis el. Trebuie să trăieşti si 
tu un pic, fetița mea, si să te distrezi! Nu doar să stai închisă între 
boșorogi ca mine și ca mama ta. 

Ea și-a lăsat capul pe umărul tatălui și a zis: 

— Nu spune prostii! Nu sunteți „boșorogi”. 

— Să-i spui asta lui Arthur! a răspuns tatăl ei. 

„Arthur” era artrita care îi chinuia articulatiile încheieturii și 
ale degetelor. 

— Vorbesc serios, Hazy! Ar trebui să petreci mai mult timp 
cu tineri de vârsta ta. Promite-mi doar că n-o să te îndrăgostești de 
vreun soldat, Nu de o inimă frântă ai tu nevoie acum! 

Ea a dat din cap. Nu putea să-și privească tatăl în ochi în clipa 
aceea. Și cu siguranţă nu avea de gând să facă vreo promisiune. 

Fir-ar să fie! s-a mustrat ea din nou în gând. Nu eşti îndrăgostită 
de băiatul ăsta! Doar ce l-ai cunoscut în seara asta si ati dansat două dansuri. 
Oamenii care vorbesc despre dragoste după prima întâlnire au capul plin. cu 
tărâţe. 


Și atunci de ce îl sărutase pe obraz? 


AFRODITA 
Sărutul (partea a I-a) — 23 noiembrie 1917 


DE CE ÎL SĂRUTASE HAZEL PE JAMES PE OBRAZ? 

Aceasta era întrebarea care îl frământa pe James în timp 
ce dădea roată clădirii bisericii St Matthias. În sus, pe strada 
Woodstock Terrace, de-a lungul East India Dock Road, în 
jos pe Hale Street, apoi pe High Street si înapoi. Briza Tami- 
sei aducea strigătele pescărușilor și zăngănitul de pe șantierul 
naval. În faţă se desfășurau luminile pâlpâinde ale cartierului 
Poplar. 

Fusese o chestie mai degrabă frăţească? Cu siguranță asta 
voise să spună prin sărut: Nu spera la mai mult, tu, străin ciudat! 
Aici încep si se încheie sentimentele mele pentru tine: bunăvoință platonică. 
Recunoştinţă patriotică. Asa că uite un mic pupic drept dovadă. Si-acum la 
revedere! 

James a oftat cu un peamăt. Auzise povești de felul ăsta. Fete 
care umblau pe peroanele gărilor să dăruiască săruturi soldatilor în 
uniforme ori noilor recruți, la centrele de recrutare. 

Iată locul! Chiar acolo, pe obrazul său, peste care își plimba 
un deget. 

A trecut apoi pe lângă un cuplu care profita de o intrare adâncă 


și întunecată pentru a se deda la niște săruturi dintre-acelea cărora 
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Lois Prentiss sigur li s-ar împotrivi. Scena i-a amintit de acel surâs 
singular ce luminase buzele lui Hazel și-l făcuse să se întrebe cum 
ar fi să i le sărute. 

Ce se întâmpla cu el? 

Războiul, și-a zis el. Războiul îi tulburase simțurile. Războiul 
împinsese o lume întreagă până în pragul nebuniei. Nunti de răz- 
boi, în pripă, copii de război născuţi fără tată și iubiri de-o clipă. 
Tot spectacolul ăsta de doi bani! 

A închis însă ochii și si-a adus aminte, încă o dată, de emoția 
de a o strânge la piept pe fata cu pianul. 

ÎL revedea pe tatăl ei ţinându-i paltonul si îndrumând-o spre 
ieşire prin mulțime. Pentru nimic în lume nu ar merge în urma lor 
spre casă. Ar fi indecent. 

Adresa ei. l-ar mai fi împărtășit-o dacă l-ar fi privit strict ca pe 
un prieten? 

După ce a trecut pentru a treia oară pe lângă indragostitii 
care se sărutau, s-a îndreptat spre casă. A traversat East India 
Dock și a luat-o pe Kerbey Street, care ducea la apartamentul 
unchiului său. A aruncat o privire către afisele cu piese de tea- 
tru și la pancartele cu anunturi de recrutare în marina militară. 
Când indicatoarele stradale au marcat intersecția Kerbey Street 
cu Grundy, s-a oprit. 

Grundy, colt cu Bygrove, spusese Hazel. La etaj, deasupra 
frizeriei. l 

Sigur ajunsese acasă deja. În ‘pat, gata de culcare, fără îndoială. 
Ce avea de pierdut dacă făcea un mic ocol? Doar ar identifica 
locul. Și oricum trebuia să treacă pe la frizer. Poate că a doua zi 
ar putea veni să se tundă, iar cât ar sta acolo, ar putea... Ce? Să 


bată la ușa ei? 
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Dintr-odată, și-a dat seama de crunta imposibilitate a întregii 
poveşti. 

Putea totuși să arunce o privire. Motivele sale erau nevino- 
vate. Nu trăgea cu ochiul. Voia doar să vadă perdelele în spatele 
cărora fata de la pian își ducea viata ei luminoasă. Și-o închipuia 
cu inocenţă cum doarme pe o pernă moale, cu genele împreunate 
delicat, cu părul lung împrăștiat în jurul său, cu mâinile zvelte 


cântând, în vis, Chopin. 


AFRODITA 
N oapte alba — 23 noiembrie 1917 


HAZEL ERA DEPARTE DE A FI ADORMIT. SE SCHIMBASE 
în cămaşa de noapte și-și desfacuse părul. Stătea pe un divan jos 
aflat sub fereastra dormitorului ei, cu braţele în jurul genunchilor, 
uitându-se spre stradă. În apartamentul de deasupra, cele două fete 
bătrâne, domnisoarele Ford, ascultau la gramofon înregistrarea de 
la „My Heart at Thy Sweet Voice”. Era cam târziu pentru operă, 
dar pe Hazel n-o deranja. 

James Alderidge. Un nume drăguţ. Se putea si mai rău, desigur. 

Dansase două dansuri cu un străin și îl sărutase pe obraz? 

Și-a lipit obrazul înfierbântat de geamul rece și umed al ferestrei. 

Cine ar fi crezut că, într-o zi absolut normală ca aceea, îna- 
inte de culcare, creierul ei avea să fie atât de zbuciumat? Accep- 
tase cu reticență să cânte la bal, mai degrabă drept favor pentru 
doamna Prentiss, aşa cum se dusese și în după-amiaza aceea la 
Spitalul de Accidente din Poplar, ca să cânte pentru soldații aflați 
la recuperare. 

James Alderidge. Urma să plece la război. Instrucție, apoi 
tranșee. Asta putea fi sfârșitul — nu doar al prieteniei lor, ci, foarte 
posibil, chiar al vieții lui. 

Sau sfârșitul vieții lui așa cum o cunoscuse până atunci. Deja 


puteai vedea încolo si-ncoace bărbați lăsaţi la vatră în scaune cu 
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rotile, fără picioare. Cu mânecile îndesate în jachete, pentru a as- 
cunde braţele lipsă. Desfigurati, cu cicatrici hidoase acolo unde 
obuzele le sfâsiaseră fata. 

Știa si ea toate astea. Întreaga Britanie știa ce preţ cumplit plă- 
teau în fiecare zi tinerii ca să-l împiedice pe mârșavul kaiser. Băr- 
batul ăla malefic, stupid, oribil, ce-și dezlănțuise armata ca pe un 
potop întunecat asupra Europei. 

Gândul la jertfa înspăimântătoare, brăzdată pe chipul băiatului 
cu ochi căprui, adânci, i-a umplut lui Hazel ochii de lacrimi. Așa 
că nu a apucat să zărească silueta din coltul străzii, ce privea lung 


spre fereastra camerei ei. 


AFRODITA 
Barba Regelui — 23 noiembrie 1917 


IATĂ FRIZERIA. „LA BARBA REGELUI”. JAMES A ZAMBIT. 
Hazel Windicott locuia chiar deasupra „Bărbii Regelui”. Asta în- 
semna așadar că ea ar fi pe post de nas? 

Era atât de proastă gluma, că a început să râdă pe înfundate. 

În ferestrele întunecate ale apartamentului de la etaj se reflecta 
difuz globul unui felinar din colţul străzii. În lumina de la etajul 
al doilea se contura silueta unui gramofon. Se auzeau acorduri 
tânguitoare dintr-o operă. Mezzosoprană. Foarte romantic. 

Dar nici urmă de Hazel Windicott. Oare îi dăduse o adresă 
presită? 

A dat roată coltului și s-a oprit. Fata cu pianul se sprijinea de 
fereastră, dusă pe gânduri. James i-a zărit părul lung, revărsat pe 
spate, și gulerul unei cămăși albe de noapte. 

Starea ei de reverie l-a făcut să încremenească. 

În timpul zilei, colțul ăsta de stradă răsuna de muzica inter- 
pretată la pian de Hazel. Ce noroc pe frizerul ăla, domnul Barba 
Regelui, să asculte cât e ziua de lungă asemenea armonie, peste 
zgomotele mecanice ale foarfecilor de tuns! 

James Alderidge, s-a mustrat în sinea lui, ai întâlnit-o o singură dată. 


N-o cunosti deloc. Și esti un prost. 


DECEMBRIE 1942 
O intrerupere 


— EL ARE DREPTATE ÎN PRIVINŢA ASTA, ZICE ARES. 
Povestea e complet nesărată. Un băiat se îndrăgostește de o fată, 
dansează si ei un pic, apoi visează cu ochii deschisi unul la aleul. Si 
ce dacă? Nu s-a întâmplat nimic. 

Afrodita mijeste ochii. 

— Totul s-a întâmplat. 

Ares își dă ochii peste cap. 

— Treci la faptele adevărate! îi spune el. Treci la etapa de pe 
front. La câmpurile de luptă ucigașe. Acolo se petrec poveștile de 
război. 

— Cine ţi-a cerut părerea? intervine Hefaistos, cu diplomaţie. 

— Dar nu spun o poveste de război, răspunde Afrodita. Asta 
e ceea ce fac eu, și o fac în felul meu. 

— Continuă! o îndeamnă Hefaistos. Sunt curios. 

— Păi înseamnă că ești un fraier, îi dă replica zeul războiului. 
Uite! Eu știu povestea. Două suflete singuratice se întâlnesc, poc, 
li se aprind călcâiele. Și cred că au inventat amorul. Umblă impre- 
ună câteva zile, apoi el pleacă la război. E îngrozitor, bu-hu-hu, lui 
îi e dor de draguta lui, ei, de el. La început își scriu scrisori, până 
când tranșeele îl transformă din „Băiatul îndrăgostit” în „Puștiul 


care se fereşte disperat să nu-i mănânce sobolanii fața”. Ea face 
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niște muncă de voluntariat — iar aici Ares capătă o expresie batjo- 
coritoare — într-o tentativă vitează să fie si ea ca băieţii trimiși peste 
hotare si să-și aducă meschina contribuție. Plânge cu fata infun- 
dată în pernă, întrebându-se de ce au încetat scrisorile. Timpul 
trece. Amândoi se schimbă. Tragediile ies la iveală ca furunculele. 
Dau vina pe mine pentru problemele lor. Și așa mai departe. 

Dacă Ares ar fi fost muritor, privirea pe care i-o aruncă acum 
Afrodita i-ar fi pârjolit carnea de pe oase. 

— Ai terminat? întreabă zeita iubirii. 

Ares nu se sinchisește să răspundă. 

— Ti-e sete, draga mea? întreabă Hefaistos și face să apară un 
pahar cu picior plin cu ambrozie pe care îl transferă imediat în 
mâna Afroditei, care pare surprinsă, dar ia o inghiticura. 

Hefaistos înfoaie o pernă de pe pat si şi-o potrivește la spatele 
lui cocârjat. 

— Nu sunt aici pentru că ard nerăbdare să te ascult pe tine, 
belicosule, zice el. Vreau s-o ascult pe soția mea. 

Ares râde. 

— Acum iei lecţii de iubire de la muritori, fierarule? 


— Nu ti-ar strica nici tie câteva, îi zice Afrodita. 


AFRODITA 


Prins — 23 noiembrie 1917 


JAMES CREZUSE CĂ VA SCĂPA FĂRĂ CA HAZEL SĂ-L 
zărească. 

Dar Hazel l-a văzut. 

Se prea poate să fi avut și eu ceva de-a face cu asta. 

După cum spuneam, nu am intervenit, dar întreaga scenă, coltul 
străzii, felinarul, umbrele, muzica de operă revărsându-se de la etaj, 
cămașa de noapte cu franjuri — ce era să fac? Sunt o artistă. 

I-am orientat privirea către stradă. S-a ferit imediat de la fe- 
reastră când a zărit pe cineva stând acolo. Când a observat că omul 
și-a întors capul, s-a aplecat aproape de geam. 

Chiar era James Alderidge. 

Ar fi trebuit să o supere faptul că era acolo? Cum ar fi putut s-o 
supere un lucru atât de minunat? 

La vederea ei, chipul băiatului s-a luminat. A ridicat putin 
mâna, într-o tentativă de salut, apoi și-a indesat-o în buzunarul 


paltonului și a luat-o grăbit în sus, pe stradă. 


AFRODITA 
Un bilet — 23 noiembrie 1917 


IDIOTULE, IDIOTULE! ŞI-A SPUS. TE UIȚI PE FURIS LA 
ferestre? Ar trebui să pună politaii pe urmele tale. 

Un scârțâit l-a facut să se oprească. 

S-a întors și a zărit chipul lui Hazel aplecându-se peste pervaz 
și valuri lungi de păr atârnându-i pe după umeri. 

— Pssst! a facut ea și a aruncat pe trotuar ceva alb, după care 
a închis fereastra si a dispărut. 

James a găsit obiectul alb printre resturile de gunoi împrăștiate 
la colțul străzii. Era o hârtie împăturită. James se așteptase întru- 
câtva la o batistă cu tiv de dantelă. Dar aici nu era înfloritoarea 
cetate medievală Camelot, iar el nu era vreun cavaler. 

A făcut câțiva pași mai aproape de felinarul stradal și a despă- 
turit biletelul. 

8 dimineața mâine, scria pe el, cu litere înalte, precise, verticale. 
Precum coditele notelor muzicale. Cafea la ceainăria J. Lyons de pe 
Chrisp Street, Guildford. 

James Alderidge a ridicat privirea spre fereastra acum intune- 
cat și a zâmbit. Domnișoara Hazel Windicott nu mai era la ve- 
dere. Înghițită de întuneric. Oare îl putea zări? Nu stia. 


Dar eu știam. Sigur că putea să-l vadă! 


AFRODITA 


Ceainăria — 24 noiembrie 1917 


ÎNTRUCÂT ANUMITE PERSOANE — AL CĂROR NUME 
nu-l voi dezvălui — par să nu aibă răbdare cu profunzimea de deta- 
liu pe care le-o dedic acestor îndrăgostiţi în primele lor ore in care 
se caută unul pe altul, cu inimile săltânde, voi trece peste drama 
nopții lor nedormite, peste momentul ridicol al trezirii cu noap- 
tea-n cap, peste emoțiile pregătirii si ale aranjării, în deplină liniște, 
spre a nu trezi unchii și părinții ce dorm până mai târziu într-o zi 
de sâmbătă. fi voi scuti pe cârcotași de incordarea frenetic ce îi 
cuprinsese pe cei doi tineri îndrăgostiți, în drumul lor matinal prin 
Londra, către ceainăria J. Lyons. Nu voi aduce vorba nici despre 
zbuciumul constant al îndoielii — teama că acel ceva, despre care ei 
sperau să fie într-adevăr ceva, nu era de fapt nimic, că îngăduiseră 
sentimentelor să clocotească pentru absolut nimic, pur și simplu. 

Nu era vina lor că se înfierbântaseră. Nu-și puteau imputa 
absenţa indiferentei mai mult decât ar fi putut să-și impună, prin 
voință, să înceteze a mai respira. 

Era timpul ca James și Hazel să se cunoască așa cum trebuie. Să 
afle dacă magia muzicii, razele lunii si mișcările mlădioase erau tot 
ce avuseseră de împărtășit ori dacă zorii unei zile londoneze mo- 
horâte și murdare și o cafea ieftină i-ar putea face să simtă același 


lucru unul pentru celălalt. 
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Există ceainării ]. Lyons răspândite peste tot prin Londra. 
Spaima absurdă a lui James era că n-avea s-o nimerească pe cea 
bună. A ajuns cu mult înainte de ora opt și, negăsind-o pe Hazel, 
a început să se plimbe încolo și încoace pe stradă. La 8 a intrat în 
ceainărie, s-a așezat pe o bancă, și-a mototolit pălăria, a netezit-o 
și apoi a mototolit-o la loc. 

Hazel întârzia. Nici nu era de mirare, de vreme ce călătoria ei 
sc desfășurase după cum urmează: 

Mergea până la colt, apoi făcea cale-ntoarsă, apoi o lua din nou 
pe urma primilor pași, mergând un pic mai departe, apoi se panica 
și O lua la goană spre adăpostul casei. Când ajunsese la ceainărie, 
bluza și jacheta îi erau asudate, cu toate că dimineata era rece și 
umedă. Si așa, ținându-și răsuflarea, ca si cum asta l-ar putea cumva 
sili și pe James Alderidge să facă întocmai, în caz că ar sesiza vreun 
miros neplăcut, a intrat în ceainărie. 

James a sărit ca ars. Și-a dat seama că mișcarea a părut prea 
nerăbdătoare, asa că a intepenit pe dată. Dar cu expresia de pe chip 
habar n-avea ce să facă. 

Hazel l-a văzut sărind într-un soi de spasm ce trăda în mod 
evident dezamăgirea si pe urmă strâmbându-se dezgustat. 

Știa ea! Mirosea îngrozitor. Arăta îngrozitor. Ea era îngro- 
zitoare! Iar să-l invite aici fusese o idee absolut îngrozitoare. A 
rămas cu mâna pe clanta ușii, încercând să găsească o cale de 
scăpare. Părinții ei nu trebuiau să știe. Avea să fie ca și cum nici 
nu s-a întâmplat. 

James și-a simțit inima grea urmărindu-i îngrijorarea de pe 
chip. Era și mai încântătoare în lumina dimineţii, în haine de zi cu 
zi. Era limpede însă că voia s-o ia la fugă. Ce ar fi putut să-i spună 
ca să-i aline neliniștea și să-i dea de înţeles că era liberă să plece? 

— Bună dimineata! a zis el, zâmbind din reflex. 


Asta faci când dai „bună dimineaţa”. 
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— Bună dimineața! a răspuns ea si i-a întins mâna. 

Asta faci când spui „bună dimineața” într-o ceainărie cuiva cu 
care nu te imbratisezi ori săruți. 

Dar ea il sărutase! Ah, ce chin! 

James i-a strâns mâna. I-a zâmbit, iar Hazel a uitat că mai de- 
vreme voia să fugă. Se prea poate ca și parfumul lui să fi avut de-a 
face cu asta. 

— O masă pentru două persoane? am întrebat eu. 

M-au urmat spre o masă dintr-un colt ferit. James i-a tras lui 
Hazel scaunul să se așeze și i-a agăţat paltonul in cuierul de la 
intrare. Era un singur cârlig liber, așa că și-a pus paltonul peste al 
ei, gest care l-a facut să roșească. S-a așezat apoi pe scaunul din 
fata lui Hazel. 

ÎI iubesc pe băiatul ăsta! Într-un sens pur spiritual. 

— Recomand prăjitura cu lămâie, am zis eu și le-am întins 
meniurile. 

Fetele de la servire erau cam lente în dimineața aia. Cei doi 
porumbei poate-îndrăgostiți-poate-nu se clătinau pe muchie de 
cuțit, iar dacă nu reuseam să-i aduc împreună la o masă, se putea 
întâmpla orice. Asa că m-am întrupat într-o chelneriţă respecta- 
bilă, de vârstă mijlocie. Cât m-a durut să îmbrac uniforma temă 
a fetelor care servesc la J. Lyons... nu am cuvinte să exprim. Dar 
fac si eu sacrificii. 

Și nu, nu consider că am trisat, că am intervenit sau că am 
manipulat. Am făcut numai ceea ce un angajat competent al unei 
ceainării ar fi trebuit să facă. Uneori, destinele atârnă de lucruri 
chiar mai banale decât flirtul unei chelnerite cu patiserul, în bucă- 
tăria localului. 

Hazel și James studiau meniurile ca si cum viețile lor depindeau 
de ele. Era mai sigur decât să se uite unul la altul. Am trimis o mică 


boare de atracție care să plutească până în spate, la bucătărie, și s-o 
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mai tind pe adevărata chelnerita la vorbe dulci cu Domnul Pati- 
ser, care tocmai făcea trandafiri din plazură. Asta m-a obligat să 
servesc si alti câțiva clienți, dar m-am înarmat cu o cafetieră plină 
cu cafea Columbia fierbinte si le-am înveselit putintel dimineața 
tuturor. Mai ales unui domn voinic și chel. Cred că bătrânul vul- 
poi a bănuit că, dincolo de aparente, ascund eu ceva. Fusese vreun 
soi de Don Juan cândva, când încă îi ajungeau găurile de la curea. 

M-am întors iute înapoi la James si Hazel. Se mai destinseseră 
vorbind. 

— Mă scuzati, mi-a spus Hazel foarte serioasă. Nu am găsit în 
meniu prajitura cu lămâie. 

Abia m-am abtinut să chicotesc. 

— E în meniul special de azi, i-am răspuns. 

— Mă întreb cum au făcut rost de zahăr, a zis Hazel ca pentru 
sine. Rationalizarea alimentelor e foarte strictă. James, să coman- 
dăm deci prăjitură? s-a întors ea către el. 

Și uite așa, i-a spus direct pe nume, ca unui prieten. 

— Sună delicios, Hazel! 

Și James s-a întors spre mine cu o expresie serioasă: 

— Două felii, vă rugăm! 

Puiuţii mei draguti parcă erau la un ceai dansant în doi, organi- 
zat la grădiniță. Baietelul jucând în fata fetiţei rolul unui om mare. 
Sperând că va fi iubita lui. Vedeți acum de ce-mi iubesc munca, 
nu-i așa? De ce nu e o carieră, ci o chemare? 

M-am întors la masă, am făcut să apară două felii zdravene 
de prăjitură și le-am servit. Bătrânul domn m-a bătut ușor pe 
umăr, dorind și el să comande același lucru. Până mi-am încheiat 
tura de lucru, am servit prăjitură la alte patru mese. Din partea 
casei — adică din partea zeiţei. Marele Război intrase în al patrulea 


an, iar britanicii aveau nevoie de ceva dulce. 
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James și Hazel trebuiau să înfrunte o nouă corvoadă — să mă- 
nance oare amândoi de faţă cu celălalt, riscând să facă firimituri 
ori să scuipe stropi din crema de lămâie? Pe de altă parte, dacă nu 
mâncau, atunci erau nevoiţi să stea de vorbă. Vorba vechiului cân- 
tec scoțian: „O, tu o iei pe drumu” äl mare, eu o iau pe scurtătură, 
și-am s-ajung în Scotia ‘naintea ta”. Hazel a apucat-o pe drumul 
mare — prășitura —, iar James, pe scurtătură, vorbitul. 

— Mă bucur nespus să te revăd, a zis el. 

El ajunsese în Scotia ‘naintea ei. 

Ei bine, cam asa stătea treaba. Sărise peste formalitatile intro- 
ductive. Nu mai era cale de intoarcere. 

Cuvintele lui au prins-o pe Hazel cu furculita în gură si cu o 
bucată mare de prăjitură topindu-i-se pe limbă. 

— Mol! a răspuns ea elegant. 

Iată-l însă pe James în toată splendoarea, cu ochii aceia căprui, 
plin de bunătate, așteptând răbdător și privindu-i chipul ca și cum 
nu s-ar fi putut sătura vreodată! Cu ochii larg deschisi, ea a savurat 
clipa aceasta si a reușit, ca prin minune, să înghită prăjitura fără 
să se înece. 

— Si eu, a zis si și-a amintit de servetel. Și pe tine, adică. Mă 
bucur să te văd! 

Într-adevăr asa era, si nici vorbă să se ascundă. 


AFRODITA 
Întrebări — 24 noiembrie 1917 


NU E UȘOR SĂ TE INGRIJESTI DE O IUBIRE ÎN FAZA 
ei de bebeluș. E o chestie zgomotoasă, gânguritoare, vorbăreață. 
Dacă aș sta să o ascult îndeaproape, aș îmbărrâni — atâta doar că 
cu, desigur, nu îmbătrânesc. Chiar și așa, tot e un efort, dar și o 
bucurie, să urmăresc tot ce-și spun si ce nu-si spun îndrăgostiți. 
De pildă: 

Ce te-a făcut să vii la dans aseară, desi nu cunosteai pe nimeni? 

„Închipuie-ţi cum ar fi fost dacă n-ai fi venit!” 

Mereu cânți la pian la astfel de serate? 

„Sau si dansezi cu alti băieţi?” 

Spune-mi cum e în Chelmsford! 

„Pun pariu că fetele din Chelmsford sunt mai dragute.” 

De când studiezi pianul? 

„Cum se face că o fată atât de talentată mănâncă prăjitură cu 
lămâie într-o ceainărie cu un tip ca mine?” 

Cu ce te ocupi în industria construcţiilor? 

„Se întâmplă vreodată să se prăbușească peste muncitori grinzi 
prele si să-i omoare?” 

Care e compozitorul tău preferat? 

„Sper că ai unul. Nu fi un ignorant într-ale muzicii.” 


Ai gramofon? 
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„Zâmbește încă o dată! Uite așa! Mi-ar plăcea să am o fotogra- 
fie cu zâmbetul tău, s-o ţin în portofel.” 

Povesteste-mi despre părinţii tăi! 

„Ulită-te la tine ce dichisit ești! Cat mă bucur că nu esti vreun 
nespalat!” 

Zi-mi și tu despre ai tăi! 

„Ei știu că esti aici cu mine? E în regula?” 

Crezi că o să cAnti vreodată la Royal Albert Hall? 

„Aș putea să stau de vorbă cu tine toată ziua.” 

De ce nu? Sunt sigur că ai putea. 

„Aş sta în primul rând.” 

Dacă ai putea să construiești orice clădire iti dorești, care ar fi 
aceea? 

„Ah, de ce trebuie să pleci pe front? De ce acum?” 

Ştii unde vei fi mobilizat în Franta? 

„iti cer scuze! Uită că te-am întrebat asa ceva!” 

Stii franceză? 

„Stiu că se citește pe mine teama de a pleca. O să mă dispretuiesti 
pentru asta?” 

Trebuie să te întorci acasă în curând? Ai ceva de fäcut azi? 

„Te rog, nu! Nu pleca deja! Avem atât de puțin timp!” 

Hai să ieşim la plimbare, bine? 


„Când o să apuc să-ţi întorc sărutul pe care mi l-ai dăruit?” 


DECEMBRIE 1942 


Făurire. contopire 


ARES STĂ TOLĂNIT PE CANAPEA, SUB PLASA AURIE. 
Afrodita are privirea pierdută și o expresie blândă. 

Soțul ei o urmărește, văzând cum o lacrimă îi strălucește la 
cevada ochiului. Muritorii ăștia îi fac ceva Afroditei. Dar ce anume? 
Pentru zeul fierar, cei doi par a fi niște oameni oarecare printre alte 
milioane ca ei. 

Își amintește imediat însă de valul de extaz și de sentimentul 
«e bine care-l cuprind atunci când scoate din cuptor o sabie în- 
unsă. Asta e menirea lui. Să făurească, să contopească și să stăpâ- 
nească focul și fierul, cu toată puterea și rezistenţa lor, să creeze 
astfel lucrări folositoare și frumoase. Dacă asta-i dă înflăcărare 
Mm ncînduplecare, cum să nu ajungă el să semene cu fierul din 
lorjărie?! 

Exaltările și rănile iubirii erau lucrările Afroditei. Să nască pa- 
muni — asta era menirea ei. Si ea era tot o făuritoare, maestra unui 
altfel de foc, și lucra cu materiale mai puternice și mai rezistente 
decât carbonul și fierul. Și ei ce-i oferea toată truda asta? 

Dacă și-ar fi dorit o zeiță a căminului și a casei, a căsniciei 
domestice și devotate, Hefaistos s-ar fi putut căsători cu Hestia. 
Poate că așa ar fi trebuit. Era singură, iar din ce se spune, și pătea 


foarte bine. 
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Dar Hestia n-ar putea fi niciodată... Afrodita. Odată ce-ai cu- 
noscut-o pe zeița dragostei, nu mai poți da înapoi. Nu mai poți 
uita. Nu poți trece peste. N-o poți părăsi. 


AFRODITA 
O plimbare — 24 noiembrie 1917 


M-AM SIMŢIT CA O MAMĂ CARE SE UITĂ DUPĂ 
micuțul ei cu mers șovăitor, în prima zi de școală, atunci când 
| lazel si James au ieșit din ceainăria J. Lyons, unul lângă celălalt, 
intruntând frigul acelei dimineti cenușii. 

Au luat-o pe Guilford Street până pe Upper North, care se 
continua cu Bow Common Lane. 

— Pe aici, a zis Hazel, e mai putin probabil să dau peste ci- 
heva cunoscut. 

Chipul lui James s-a întristat. 

— Deci sunt un secret? 

Hazel i-a aruncat o privire sfioasă. 

— Secretele sunt palpitante, nu? 

El nu a spus nimic, doar și-a tras pălăria mai jos peste frunte. 

— artă-mă! a reluat Hazel după o vreme. Toată chestia asta 
e nouă pentru mine. Nu vei fi un secret. Chiar aseară, a adăugat 
ra, zâmbind larg, tata mi-a spus că ar trebui să mă bucur și eu un 
pre de viată. 

James ar fi vrut să-i dea o îmbrățișare omului ăluia. 

— Dacă nu sunt un secret, a întrebat el, atunci ce sunt? 

Hazel a simțit cum i se învârtejește mintea. Ce să spună? Ce 


vorbe risca oare să-i iasă pe gură fără voia ei? 
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Cai și trăsuri, automobile zgomotoase, vânzători ambulanti, 
copii ciondănindu-se, cumpărători căutând să se tocmească, cu 
toții treceau pe lângă ei pe stradă, dar Hazel și James ar fi putut la 
fel de bine să se găsească singuri pe o insulă pustie. 

— Esti o partitură nouă-nouță, a zis ea încet, a unui cântec pe 
care, odată cântat, aș jura că l-am știut dintotdeauna. 

»otiut dintotdeauna” însemna ceva, nu-i asa? Fată isteață. 

Și-a ridicat privirea spre chipul lui, așteptând dovada că spusese 
prea mult. Că-și deschisese inima prea mult. Dacă inima lui și-ar 
fi dorit s-o întâlnească pe a ei la jumătatea drumului, cu siguranţă 
el i-ar fi zâmbit. 

Sau chiar îi zâmbise, adineaori? 

— O filă de partitură, asta sunt? a tachinat-o el. Ceea ce mă 
face cam plat, așa-i? 

Era atât de groaznică gluma, încât era perfectă. 

— Prefer domnii ascuţiţi la minte, i-a dat ea imediat replica. 

Prinsese gluma! Sigur că da! 

— Nu sunt cu nimic „nou”, domnisoara Hazel Windicott, a 
spus el. Ani la rând m-am învârtit prin Chelmsford. 

Ea a clătinat din cap. 

— Nu, nu-i adevărat, a zis. Ai apărut ca de nicăieri. 

— Nu eu, a răspuns el simplu. Ci tu. 

Amândoi și-au dat atunci seama că mâinile lui Hazel își fă- 
cuseră drum într-ale lui. Descoperirea i-a luat pe amândoi prin 
surprindere. Niciunul nu-și amintea să fi înfăptuit gestul ăsta. 

Ei nu făcuseră nimic. Ci eu. Căci chiar nu era momentul să stau 
degeaba. 

Și nu, asta nu se cheamă intervenţie! Hazel avea oricum mâinile 
reci. 

lin original, joc de cuvinte intraductibil, bazat pe diferența dintre flat = plat, 
dar și bemol, si sharp = ascuțit, dar şi diez (n. red.). 
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James s-a uitat la vârfurile acelor degete amortite lipite de ale 
sale si, instinctiv, a dus întreg mănunchiul sub palton, la căldura 
shin dreptul inimii sale. 

Poate că pentru James acolo era inima, dar pentru Hazel... 
Mâinile ei tocmai fuseseră așezate peste pieptul musculos al unui 
tânăr chipeș, care, se pare, jucase peste vară un rol activ în industria 
construcțiilor. O explozie de senzaţii i-au asaltat creierul, apoi și 
testul trupului. 

Şi-a retras retrase iute mâinile — trebuie să recunosc că gestul 
m-a necăjit — şi a scos un geamăt. 

El a tras-o mai aproape. 

— Ce-i cu tine? a strigat el. Te simți bine? 

Ea a clătinat din cap. 


- Cine esti? a întrebat ea. Ce ești? Merg și eu la o serată cu dans 
m deodată mă trezesc furișându-mă ca să mă întâlnesc cu un tânăr 
necunoscut, căruia îi spun lucruri pe care nu le-aș a rostit niciodată. 
Sunt O fată cuminte care cântă la pian, a zis ea, atingandu-si indignată 
«lavicula. De obicei, pentru doamne în vârstă. Iar tu m-ai facut sa... 

— ... săruţi pe obraz un băiat pe care tocmai l-ai cunoscut? 

Hazel și-a acoperit ochii cu mâna. 

— Chiar trebuia să spui asta? 

[i] i-a îndepărtat cu blândete mâna. 

— Numai la asta mă gândesc de-atunci. 

Viscerele lui Hazel se zvârcoleau precum pletele Meduzei. 

l-am soptit la ureche: „Nu-ţi fie frică de el, Hazel”. 

— Mi-e frică de tine, James Alderidge, i-a spus ea, obrăznicătura. 

El s-a dat inapoi, cu palmele ridicate in semn de capitulare. 
Oroarea de pe chipul lui mi-a frânt inima. La fel si lui Hazel. 

— Nu, a reluat ea. Esti un tânăr ireprosabil. Mi-e frică de mine 


atunci când sunt cu tine! 
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— Hai mâine cu mine! a zis el. La concertul de duminică de la 
Royal Albert Hall. 

— Chiar până acolo? 

El a ridicat din umeri. 

— Ce, e departe? 

Ea a dat din cap. 

— Tu chiar nu prea cunoști Londra, nu-i așa? 

Și-a ridicat privirea către ochii lui căprui, adânci, și a clipit în 
fata a tot ce zărea în ei. Apoi a zâmbit si a zis: 

— Bine atunci! 

Gropitele lui au strălucit. S-a aplecat și a sărutat-o pe frunte. 

— Uite-asa! a zis el. Acum suntem chit. Ti-e mai bine? 

Hazel a luat o hotărâre. Putea fi alături de James așa cum o 
cerea buna-cuviință. Însă a decis să fie acea fiinţă înspăimântă- 
toare, pentru că era limpede că asta își dorea să fie. 

Gropitele lui erau de vină. S-au clătinat imperii și pentru mai 
puţin de-atât. 


AFRODITA 


Ramas-bun — 24 noiembrie 1917 


JAMES A CONDUS-O PE HAZEL PÂNĂ LA COLŢUL 
străzii, de unde se putea zări stâlpul frizeriei Barba Regelui. Ni- 
«unul dintre ei nu știa cum să-și ia ramas-bun. 

— Mâine, i-a amintit el. La concert. Și poate mergem la un 
ceai după? 

— Când să ne întâlnim? a întrebat ea, mușcându-și buza. 

Si ce le spun părinţilor? 

— Hai să ne întâlnim la ora unu! Exact aici. Apoi s-a uitat la 
ea şi a întrebat-o; Deci iau bilete? 

lia a dat din cap. 

— Ia bilete! 

lira momentul să se despartă. Știau amândoi. Dar niciunul nu 
Ac misca. 

— Ce faci de obicei duminica dimineată? a întrebat-o el. 

— Merg la St Matthias. Acompaniez corul, a răspuns ea. Or- 
panistul e... 

— Pe continent? 

Ea a dat din cap afirmativ, dar s-a corectat imediat. 

— A murit acolo, a zis. Deci nu e acolo, deși e, pentru că e 
îngropat în Flandra. 


În clipa aceea, nu-l putea privi în ochi pe James. 
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El a înteles. A încercat s-o înveselească cu un strop de poezie. 

— „De va fi să mor, să mă porţi în gând astfel: ca pe un petec 
de pământ de pe un câmp străin...” 

— ,,... ce va rămâne Anglia pe veci”!, a mormăit Hazel. Doar 
că putrezită. 

Nu muri! 

— E în regulă, a spus el. Sunt împăcat cu gândul. În privința 
plecării. 

Era o minciună și un adevăr totodată, care devenea cu fiecare 
clipă mai degrabă o minciună. 

— Au plecat atâția, iar dacă eu rămân... Cineva trebuie să 
oprească atacurile kaiserului. 

Însă ce putea ea să spună? Că ea nu era împăcată când se gândea 
la plecarea lui? Nu era împăcată deloc. 

James a încercat să rupă tăcerea. 

— Era un organist talentat? 

— Nu în mod special, a răspuns ea, strâmbând din nas. La 
comemorarea lui însă ai fi zis că a fost vreun Georg Friedrich 
Handel. 

Fără prezenta lui Hazel, restul zilei se căsca înaintea lui James 
precum un hău. Își dorea să-și poată lăsa capul pe gâtul ei. Chiar si 
așa, înfășurat în fularul aspru, de lână. 

Dar era prea repede și nu-i putea cere atât de mult unei fete 
pe care o știa de mai puţin de douăsprezece ore, o fată cu care 
împărțise două dansuri și o ceașcă de cafea. (O cafea excelentă, dar 
chiar si așa.) 

Asa că i-a apucat mâna și i-a strans-o. 

— Păi cred că e timpul să mă duc. 

Ea și-a înclinat capul. 


! Versuri din poemul „Soldatul”, publicat in 1915 de Rupert Brooke, poet 
englez (1887-1915) (n. er.). 
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— Sunt sigură că ai o grămadă de lucruri de rezolvat. 

Oare avea să o sărute? Hazel aștepta să vadă ce urmează. Își 
ilorea să fie sărutată? Se străduia să nu se uite fix la gura lui. 

Atât de frumoasă! Era atât de frumoasă! Întâi a fost muzica, 
apoi ochii și părul ei, dar acum vedea James cât de minunată era 
intreaga ei făptură. Ar trebui să-i alunge cu barul pe alti baieti din 
jurul ei. 

„Sărut-o”, i-am spus. 

EI și-a trecut blând degetul, într-un gest rapid, peste obrazul ei 
yı vârful nasului. 

Pleacă acum ori niciodată, şi-a spus el în gând. 

— Pe mâine! a zis către ea și a dat să plece. 

Fără sărut. 

— Ora unu! 

O încercare curajoasă și veselă din partea ei de a nu părea de- 
ranjată că nu a primit un sărut. Dar pe mine nu m-a păcălit. 

Nu avea niciun rost să reziste sau să caute explicatii. James nu 
cra sigur dacă putea îndrăzni să numească cumva ceea ce simțea, 
însă știa că fericirea lui îi aparținea fetei cu pianul. Indiferent dacă 


ea avea sau nu s-o primească și s-o tind la adăpost pentru el. 


AFRODITA 


Între — 24 noiembrie 1917 


HAZEL S-A INTORS ACASA, UNDE NU ERA NIMENI, 
căci părintii ieșiseră cu niște treburi, așa că nu a fost nevoie de 
explicații și mărturisiri stânjenitoare. Nu încă. S-a așezat la pian 
pentru o sesiune lungă și serioasă de studiu. Exact remediul solid și 
practic de care avea nevoie după douăsprezece ore de stat cu capul 
în nori. Se întrerupea însă în mijlocul pieselor si privea lung pe fe- 
reastră. Oare ce făcea James acum? Ea făcea greșeli ridicole la pian. 
Cânta balade sentimentale, siropoase. Era deznădăjduită. 

Nici James nu se descurca mai bine. A mers cu unchiul său, 
Charlie, la un depozit de echipamente militare ca să-și cumpere 
uniforma si ranita. ,,Strange-ti necazurile în vechea-ti ranita si 
zambeste, zambeste, zâmbește.” Cântecul ăsta de război care se 
auzea intruna i se învârtea in cap. Un vânzător bătrân si unsuros i-a 
înșirat toate relele din tranșee pentru a căror preventie ori tratare 
avea nevoie de diverse produse. Piciorul de tranșee.! Păduchi. De- 
gerături. Umezeală cât cuprinde. Șobolani. Noroi. Șrapnele. Foa- 
mete. Cangrene. Boli venerice. 


Lui Jarnes îi venea să vomite. 


! Afectiune frecvent întâlnită la soldati pe timp de război, caracterizată 
prin degenerarea pielii la nivelul picioarelor din cauza expunerii prelungite la 


umezeală si frig (n. r.). 
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— Nu-ţi face griji! a zis unchiul său în timp ce luau prânzul 
în oraș. Poate o să ajungi într-una dintre colonii. Sau o să primeşti 
misiuni domestice. 

Unchiul Charlie fusese înrolat în cel de-al Doilea Război al 
Burilor', dar nu luptase. Se ocupase de aprovizionare și transport. 

— În plus, a adăugat el, americanii o să vină de îndată ce 
preşedintele Wilson îi bagă la recrutat, instruit și echipat. Poate că 
anul ăsta se termină până la Crăciun. 

Spre deosebire de 1914. Așa credea toată lumea și atunci. 

— Cum a fost la bal aseară? l-a întrebat. Ai dansat cu vreo fată 
frumușică? 

James a coborât privirea în podea. Simtea cum unchiul era cu 
ochii pe el. 

Unchiul Charlie a chicotit. 

— Ai cunoscut pe cineva, asa-i? 

Nu mai era nevoie de niciun răspuns, așa că James a tăcut. 

— Bravo tie! i-a zis unchiul. Mai ai nitel și te prezinti la biroul 
de înrolare. Meriti și tu o portie de distracție. 

James s-a înfiorat la auzul vorbelor lui. Domnișoara Hazel 
Windicott nu era nicidecum „o portie de distracţie”. A terminat 
repede de mâncat, i-a mulțumit unchiului Charlie și a ieșit să cu- 
treiere Londra. S-a oprit în cele din urmă la cinematograf, singur, 
unde a urmărit până la final un film mediocru, apoi s-a dus acasă 
și a adormit. 

Hazel și-a petrecut seara la predică împreună cu mama ei. Un 
preot militar împărtășind povești emotionante despre cum ve- 
phcază Dumnezeu asupra credincioșilor britanici aflați pe front. 


Dar nu si asupra organistului nostru, s-a gândit Hazel. 


i Conflict armat (1899-1902) dintre Marea Britanie si coloniștii olandezi 
din Africa de Sud, încheiat cu victoria Marii Britanii. Primul Război al Burilor 
a avut loc în anii 1880-1881 (n. er.). 
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Tatăl ei era la Sala Municipală — așa se numea teatrul din Po- 
plar, care era și cabaret și unde cânta el în fiecare sâmbătă noapte. 
După încheierea predicii, Hazel a insotit-o acasă pe mama ei, apoi 
s-a dus la Sala Municipală să petreacă seara cu tatăl său. 

— Nu e un loc potrivit pentru o tânără domnișoară, s-a impo- 
trivit mama. Tatăl tău n-o să fie prea încântat. 

— O să-i întorc partiturile, a liniștit-o Hazel. O să stau cu- 
minte pe bancă. 

Și așa a și făcut. Era o noapte plăcută, iar ea s-a cuibărit lângă 
tatăl său, care purta melon, cămașă în dungi și papion. Degetele lui 
sprintene presărau cu înflorituri melodii în vogă precum „Bicycle 
Built for Two”, „I'm Henery the Eighth, I Am”, „Burlington 
Bertie from Bow” și, desigur, ,, Tipperary”. 

Hazel știa că felul tatălui ei de a cânta Ia pian Lar ingretosa pe 
Monsieur Guillaume, profesorul ei, dar ei tot îi făcea plăcere să-l vadă 
cântând. Pe când era doar o mogâldeață, tăticul o tinea în poală si, 
cu bratele încolăcite în jurul ei, cânta la pian ca și cum fetita lui cu 
par cârlionțat nu i-ar fi împiedicat vederea. Întinderea aceea de clape 
părea maleabilă și plină de insufletire sub vraja lui și a melodiilor 
ușuratice pe-atunci la modă printre vedetele music-hall-urilor. 

Si, oh, chiar erau vedete! Unul după altul, cântăreții își meritau 
locul pe scenă și cucereau inimile întregului cartier. Își sustineau 
reprezentați, făceau o plecăciune în fata publicului, dideau un bis, 
apoi se grabeau în culise, căci afară îi aștepta o mașină care zbura cu 
ei spre alt cabaret, pentru un nou spectacol. Cei mai populari artiști 
puteau să cânte, să danseze, să spună glume sau să ofere momente de 
pantomima de zece ori, dacă nu mai mult, într-o singură noapte. În 
costume țipătoare, în uniforme de ofiţeri, în fracuri și veste străluci- 
toare, în rochii cu paiete. lar unii dintre ei, in blackface". 


! Practică în lumea actorilor albi de a se picta pe fata în negru, interpretând 
astfel, în cheie comică, personaje de culoare. Ulterior, astfel de practici au fost 
criticate în spațiul public si considerate rasiste (n. tr.). 
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Artistii în blackface ridicau sala în picioare. 

— Ia uitati-va la ticnitu’ ăla! strigau femeile. Mai bagă un cân- 
tec, tuciuriule! 

Tatălui lui Hazel nu-i plăceau, însă. Atunci când urcau pe scenă 
artiștii cu fata vopsită în negru, simţea cum gura i se inclesteaza si 
uu-și mai ridica privirea de la clape. Deși in mod normal nu prea 
avea nevoie să se uite la claviatură. 

— Tatăl tău e un laș, Hazy, i-a spus el. E nedrept ce fac oame- 
uni ăștia. E dezgustător. E necreștinesc. Dacă as fi bărbat adevărat, 
mi-aş da demisia în semn de protest. 

Hazel i-a luat mâna într-ale sale. 

— Si ce-ai face atunci? 

— Așa stau lucrurile, a răspuns el. Sunt un las. Îndur mizeria 
asta ca să am ce pune pe masă. Să-ţi aduci mereu aminte, suntem 
toți copiii lui Dumnezeu! Fii mai curajoasă decât am fost eu! 

Hazel nu-și putea închipui vreun scenariu care să pretindă un 
astfel de curaj din partea ei. Dar de vorbele tatălui său avea să-și 


amintească nu peste multă vreme. 


DECEMBRIE 1942 


Primul martor 


— AS VREA SĂ CHEM PRIMUL MARTOR, ÎL ANUNŢĂ 
Afrodita pe judecător. 

Ares isi pune o pernă peste pieptul dezgolit. 

— Nu ai de gând să aduci aici muritori, da? 

— Abtine-te! îi răspunde Afrodita. Onorată instanță? Imi 
permiteți? 

Hefaistos se întreabă pentru ce oare își dă acordul. Un plan de 
evadare? O stratagemă pentru a chema ajutoare? Totuși, a înaintat 
atât de mult cu povestea! E curios. Asa că dă din cap afirmativ. 

Afrodita se uită pe fereastră. O rază de lumină scânteietoare 
străbate cerul. Peste câteva clipe, se aude un ciocănit în ușa camerei 
de hotel. 

— Intra! răspunde Afrodita. 

Ușa se deschide și își face apariția un bărbat înalt, suplu și 
atletic, într-un costum albastru cu dungi fine. Poartă o cravată 
roz-aprins, cu un nod lejer, pantofi Oxford maro cu alb și pălărie 
albă de fetru, lăsată pe frunte. 

S-a adunat dintr-odată o cantitate strivitoare de perfecțiune mas- 
culină în camera aia de hotel. Nou-venitul e un specimen rar. Profil 
grecesc, constituție musculoasă, piele aurie. E dotat cu tot ce trebuie. 


Studiază din priviri cuplul captiv și pufneste într-un râs zgomotos. 
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— Nici măcar nu știu de unde să încep să-mi imaginez ce s-a 
petrecut aici. Dar nu judec, subliniază el cu palmele deschise. Eu 
nu judec. 

Apoi observă ciocănelul lui Hefaistos și adaugă: 

— Se pare însă că tu da. 

Îşi scoate pălăria și se înclină în faţa Afroditei. 

— Bună seara, surioară! 

— Bună seara, Apollo! răspunde ea. Ce apus spectaculos avem! 

— Drăguţ din partea ta să remarci! 

Se trântește pe pat de câteva ori, ca să-i verifice arcurile, apoi 
întreabă: 

— Deci, ce se întâmplă până la urmă? 

— Procesul unui sot gelos, declară Ares. Soția lui a ales băr- 
batul mai bun. | 

— Du-te mai bine si clateste-te pe fata! intervine Hefaistos. 

— Afrodita ne spune o poveste, continuă Ares către Apollo, 
ca să-i explice lui de ce îi dă papucii pentru mine. De ce Iubirea 
mbeşte Războiul, ca să zic așa. 

Ares se simte deștept. Ceea ce se întâmplă rar în afara câmpului 
de luptă. 

— Ai ascultat măcar un cuvânt din tot ce am spus? i-o retează 
Alrodita. 

— De ce iubește Iubirea Războiul? a repetat Apollo. 

— Chiar nu e asta întrebarea, protestează Afrodita. 

Dar Apollo e intrigat. 

— En, unul, sunt nebun după Război. 

Ares strâmbă din nas. 

— Ce să zic... Asta chiar că sună dubios. 

— Poate altă dată, răspunde Apollo cu o lentoare plină de 
grație. Nu Ia tine mă refeream. 

— Nu există amfiteatru îndeajuns de mare ca să-ți susțină or- 


poliul, mormăie Hefaistos. 


74 JULE Berry 


— Atena e mai degrabă pe stilul meu, explică Apollo in con- 
tinuare. Fioroasă, dreaptă, fantastică. Război, înțelepciune si 
meșteșug. Am fi perfecţi împreună. Genul artiști și sofisticati. 
Boemi, dar cu capul pe umeri. Gândiţi-vă numai la micuţii zeisori 
care ar ieși din noi! 

— Ia-ti gândul, zice Afrodita. Atena n-o să se îndrăgostească 
nici de tine, nici de altcineva. Crede-mă! 

— Si totuși am s-o cuceresc, răspunde Apollo. Dar, legat de 
întrebarea ta, de unde atracţia fata de Război? 

Hefaistos loveşte cu ciocanul. 

— Se respinge! Nu mă interesează! 

Apollo își mângâie bărbia. 

— Să luăm ciuma, de exemplu! În timpul ultimului război, 
așa-zisa mea gripă spaniolă s-a dovedit o victorie. A secerat de 
două ori mai multe suflete decât „Marele” tău Război, Ares. 

— Esti mândru de asta? întreabă Hefaistos. 

— Nu e vorba de numărul celor căzuți, zeule-vulcan, spune 
Apollo. Ci de teribila frumuseţe a unei forte atotdistrugătoare. 
Când Poseidon cutremură pământul și tsunamiurile mătură coasta, 
chiar ai ce vedea. Ţi-a plăcut când a erupt Vezuviul. Recunoaste! 
Te-ai mândrit cu ce s-a întâmplat la Pompei! 

Hefaistos se straduieste să pară modest. 

— Încă se vorbeşte despre asta, două mii de ani mai târziu. 

Apollo ridică din umeri. 

— Astia suntem, niste artisti! 

Își procură pe dată un platou cu struguri, smochine și brânze- 
turi, se înfige în el și i se adresează lui Ares: 

— Să nu-mi zici că nu ai exultat la bătălia de pe Somme! Sau la 
Verdun! Te scăldai în sânge de bucurie. Și adaugă întinzând spre 
el platoul: O gustare? 


— Esti un prost, răspunde zeul războiului. 
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— Tot ce vreau să zic, mestecă Apollo în continuare, ples- 
căind din buze, e că micul meu virus de gripă, în felul lui micro- 
acopic și contagios, a fost o expresie a frumuseţii. Anihilarea are 
un anume je ne sais quoil. Cu toții suntem vinovati de asta. Asa că 
scutiți-mă de predici! 

— Eu nu sunt vinovată de asta, intervine Afrodita. Distrugerea 
mu are nimic de-a face cu mine. 

Zeii masculi o privesc lung, apoi izbucnesc în hohote de râs. 
Afrodita le întoarce spatele, 

— Apoi mai e și poezia, continuă Apollo. Încă un motiv să 
ubim războiul. Păi ce, în Marele Război... De la Războiul Tro- 
1an încoace n-a mai inspirat o conflagrație atâtea versuri. Uite, să 
vă recit ceva... 

— Nu! răspund laolaltă trei voci zeiești, pentru prima dată în 
perfectă armonie. 

Apollo pare sincer surprins. 

— Nu vreți să vă recit? s-a mirat el, după care culege din aer un 
ukulele și zice: Mii, să fie! În fine, mai e si muzica. Marele Război 
a aprins o flacără muzicală care a înghițit toată lumea. 

— Tocmai despre asta vorbeam, adaugă Afrodita. 

Ares se încruntă. 

— Nu, nu despre asta vorbeam. 

— Urma să..., explică zeița. Apollo, te-am chemat să ne spui 
bucata ta dintr-o poveste anume. 

— Ce poveste? 

Afrodita îl privește cu subinteles, iar el dă din cap: 


— Aha. Deci acea poveste. 


"Un „nu ştiu ce” (Ib. franceză in orig.) (n. tr.). 


APOLLO 
Carnegie Hall — 2 ma: 1912 


HAIDETI CU MINE LA CARNEGIE HALL! 

Suntem în 2 mai 1912. Marele Război e la două veri depărtare. 

Clef Club Orchestra, condusă de James Reese Europe, ur- 
mează să susțină un „Concert de muzică de negri”, cu casa închisă. 
Spectatorii stau înghesuiți ca niște sardine elegante. 

Pentru prima oară în America, muzicieni negri vor interpreta mu- 
zică de negri într-o sală importantă de concerte. O orchestră de peste 
o sută de interpreți va cânta la instrumente de suflat și cu coarde, la 
banjouri și mandoline. Corul Clef Club — o sută cincizeci de voci — se 
îngrămădește acolo unde corul Coleridge-Taylor intră cu patruzeci 
de persoane. Din fundul scenei răsună zece piane. Zece! 

Publicul, alcătuit din negri și albi deopotrivă, așteaptă să înceapă 
spectacolul. Este pe cale să audă un sunet atât de nou, de energic, de 
ritmic și de armonios, atât de sincopat, atât de viu, încât muzica nu 
va mai fi nicicând Ia fel! Sunetul va reverbera în lumea întreagă — pe 
urmele tobelor de război, desi nimeni nu știe asta încă. 

Cele zece piane trebuie să fie o glumă, au impresia unii. Pentru 
ce-ar avea nevoie Clef Club Orchestra de zece piane? 

Dar pentru Aubrey Edwards, în vârstă de cincisprezece ani, 
așezat la al treilea pian din stânga, nu este nicio glumă. Fusesem 


cu ochii pe el încă de când își sugea degetul. Unul dintre cei mai 


Război si dragoste 77 


umeri muzicieni de pe scenă, Aubrey are încredere în sine cât zece 
pianiști. Dă-i îndeajuns de multe degete si o să cânte la zece instru- 
mente deodată! Nu există lucru din universul armoniilor pe care 
să nu-l înțeleagă. 

Întunericul adânc din Carnegie Hall se cască spre el ca o gură 
uriaşă, așteptând să-l devoreze, cu pian cu tot. Luminile rampei — 
dinții de jos. Scena de lemn, ca o limbă. Fiecare balcon, încă un 
rând de colti. 

Speră că părinții și sora lui, Kate, sunt în sală, pe undeva. Nu știe 
dack au mai prins bilete. Cand a ajuns el, coada se întindea deja până 
«lupă colt, iar tânăr cum era și neavând un instrument cu el, a trebuit 
«1-1 convingă pe gardianul de la intrare că face parte din orchestră. 

Ceilalți pianiști se așază pe taburetele lor. Membrii orchestrei 
emană un entuziasm electrizant, l-a simtit. Aerul e încărcat de par- 
fun și de mirosul catifelat și uleios al suflătorilor și alamurilor. 

Dirijorul, James Reese Europe, își face apariţia pe scenă. O na- 
milă de om într-un smoching alb strălucitor. Publicul izbucnește 
in aplauze înăbușite, ca un val agitat ce se revarsă peste întreaga 
sală si se unduiește până sus, la balcoane. Apoi se aşterne liniștea. 
Anm e momentul. 

Până și încrederea lui Aubrey se clatină pentru o clipă. Cum în- 
cepe marșul „Clef Club”? Unde trebuie inserate modulatiile? Simte 
cum îi amortesc degetele. O să strice tot. Jim Europe o să-l omoare. 
| Inchiul Ames, care l-a învățat să cânte, o să-l omoare de două ori. 
N-o să mai poată cânta niciodată în Harlem. Îşi şterge de pantalo- 
nii gri sudoarea palmelor. 

Apoi bagă de seamă că si chipul lui James Europe luceste de 
transpiratie. Deci nu e singurul care are emoții. În spatele ramelor 
subțiri ale ochelarilor, i se zăresc ochii bulbucati. Asta îl face întot- 
deauna să aibă o privire intensă. În seara asta, e de-a dreptul aprigă. 

Europe a ridicat bagheta. Întreaga sală trage aer adânc în piept. 
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Muzica explodează în noaptea asta la New York. 

Nimic, nimic asemănător n-a mai răsunat vreodată între pereţii 
sculptați ai unei săli de concert. 

În rândul spectatorilor se găsesc critici, jurnaliști, profesori, 
interpreţi. Elita muzicală a orașului. Șuvoiul i-a înghitit și pe ei, ca 
pe toți ceilalți. Ani la rand își vor aminti de noaptea asta. 

E un nou fenomen muzical. Nu melodii scrise de compozitori 
albi pentru muzicieni negri. Nu parodii umilitoare care bajbaie 
după râsete, plumind pe seama cântăreților negri. Compozitori și 
textieri negri, muzicieni negri, excelenti cu toții prin propriile forte. 
Si nu doar excelenți, ci îndrăzneți, electrizanti și întru totul ori- 
ginali. J. Rosamond Johnson și Paul Laurence Dunbar. Harry T. 
Burleigh si Will Marion Cook. Paul C. Bohlen și, bineînțeles, însuși 
James Reese Europe. 

Din clipa in care începe muzica, Aubrey Edwards nu încetează 
să zâmbească larg. Nu mai are pic de emoție. Încheieturile îi sunt 
mlădioase, coatele, lejere. Entuziasmul publicului îi dă putere. 

Atitudinile explodează si ele, desi dovada va întârzia să apară. 
Muzica negrilor urma să înceapă nu doar să-și câștige popularita- 
tea, ci și să impună respect prin originalitate și forță. 

Pentru James Reese Europe și formatia sa, noaptea aceasta e 
un triumf. Orchestra a oferit, iar publicul a primit, într-o stare de 
armonie ce a atins culmile unui crescendo de sine stătător. 

Aubrey Edwards s-a îndrăgostit în noaptea asta. Nu de pian — căci 
dintotdeauna îl iubise. Ci de scenă. De public. Dacă ar fi trebuit să-și 
pună o dorință, aceasta ar fi fost să cânte în fata mulțimilor în fiecare 
seară, pentru tot restul vieții. 

I-am auzit dorința și i-am binecuvantat-o. 

Aubrey Edwards avea să-și împlinească dorinţa cu un pret, ur- 
mându-l pe James Europe în jurul lumii, dând concerte până la 


porţile iadului, pe câmpurile sângeroase ale Franței. 


APOLLO 
Spartanburg — 13 octombrie 1917 


ACUM HAIDETI CU MINE LA SPARTANBURG, ÎN CA- 
olna de Sud, cinci ani mai târziu! E o noapte călduroasă de 
twamna, 13 octombrie 1917. Locuitorii din Spartanburg s-au 
adunat să vadă un concert în aer liber. Soldati albi în uniformă vin 
din tabăra de instrucție. Vin civili albi îmbrăcați în cămăși ecosez 
yi fuste înflorate, ținând în mână beri si pahare cu ceai rece, ca să 
se răcorească cât ascultă „muzică de culoare”. 

Desigur, nu „de culoare” e cuvântul pe care-l folosesc. 

Nu mai e Orchestra Clef Club. Acum e Formația Militară a 
Gărzii Naţionale Militare, Regimentul 15 Infanterie New York, 
cu locotenent James R. Europe dirijând un concert caritabil pen- 
tru locuitorii din Spartanburg, unde se află baza de instrucție mi- 
hiară Wadsworth. Curat caritate! 

Fluturi de noapte se rotesc în jurul felinarelor stradale. Cu silu- 
etele profilate pe cerul purpuriu, membrii orchestrei își acordează 
instrumentele din care razbat tipete, game și improvizații. Sunetele 
produc o dezordine discordantă, dar pulsând a nerăbdare: din ha- 
osul acesta vor ieși la iveală ordinea și emoția. 

Aubrey Edwards tot răsucește între degete betele de tobă. E 
incordat, îl frământă gândul că nu va supraviețui concertului. Cei 


«in Regimentul IS New York merg seara la culcare întrebându-se 
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dacă se vor trezi odată cu apelul de dimineață ori vor fi linsati 
în miez de noapte. 

Regimentul 15 Infanterie New York, alcătuit doar din negri, 
a venit la Camp Wadsworth pentru instructajul de arme si de 
luptă după instructajul de bază de la Camp Dix din New Jersey, 
acolo unde soldații din Sud au atârnat pe clădiri semne cu INTER- 
ZIS COLORATILOR și REZERVAT DOAR ALBILOR. 

Când autoritățile din Spartanburg au aflat că un regiment de 
negri urma să stationeze la Camp Wadsworth, guvernatorul Ca- 
rolinei de Sud s-a dus la Washington ca să convingă guvernul să 
nu trimită soldați negri în statul lor. Primarul din Spartanburg, 
fiul unui soldat din Confederație, i-a declarat unui reporter de la 
New York Times: „Cu ideile lor din Nord despre egalitatea rasială, 
o să se aștepte probabil să fie tratați precum cetățenii albi. Pot să 
spun încă de pe-acum că nu vor fi trataţi altfel decât ca negri. Tre- 
buie să-i tratăm exact așa cum îi tratăm pe locuitorii noștri negri. 
Chestia asta e ca fluturatul unui steag roșu în faţa unui taur... Vă 
amintiţi de tărășenia de acum câteva săptămâni din Houston”. 

Știu că tu iti amintesti de Houston, Ares. Practic, a fost un 
război de-o noapte. Un politist alb a pătruns fără mandat în casa 
unei femei de culoare, în căutarea unui suspect. Femeia s-a împo- 
trivit, iar politistul a bătut-o și a arestat-o, târând-o afară din casă, 
deși nu era complet îmbrăcată. Un soldat negru a văzut scena și a 
încercat să intervină în apărarea femeii, dar polițistul alb I-a lovit 
cu arma peste față, rănindu-l grav. Ceilalţi membri din regimentul 
soldatului bătut, aflând că polițistul alb nu va fi tras la răspundere 
pentru fapta sa, s-au simțit părăsiţi de poliţia albă si de forțele 
armate. Acest abuz a fost pentru ei picătura care a umplut paharul, 
după o lungă inlantuire de nedreptati. Asa că au ieșit pe străzi să 
protesteze. În schimbul de focuri ce a urmat, au murit deopotrivă 


soldați și civili. 
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Concertul acesta încearcă să prevină un astfel de incident. Să 
dovedească că nu toți soldații negri sunt răzvtătiti ori criminali. 
Aubrey Edwards și colegii săi muzicieni simt că e cazul să zâm- 
hească și să cânte ca si cum de asta depinde viata lor. 

Soldatul Aubrey Edwards, acum în vârstă de douăzeci de ani, 
e cu câtiva centimetri mai înalt, mai lat în spate si considerabil 
mai sprinten la pian. Vrea să ia cu asalt lumea ragtime-ului si să-si 
lase amprenta în noul peisaj al jazzului american. Își și vede deja 
numele scris cu litere luminoase. 

Are un simt ritmic matur pentru un muzician de vârsta lui, iar 
mmprovizatiile sale sunt nebunesc de sălbatice. Uneori prea sălba- 
uce, e de părere locotenentul Europe, care i-a devenit profesor de 
pian de îndată ce Aubrey l-a întrecut pe unchiul său, Ames, dar 
I‘urope poate să întrevadă cum pustiul ăsta frenetic se îndreaptă 
către ceva. Și nu se referă la transeele din Franta. 

Însă exact spre asta se îndreaptă Aubrey, dacă generalul Pershing 
ac dumireste până la urmă ce e de făcut cu un regiment de negri. 
Cine-i va coordona? Cine va lupta alături de ei? Asta e o problemă. 

America a intrat în sfârșit în Marele Război. Torpilele ger- 
mane lansate asupra vaselor americane au trezit uriașul adormit 
y nici Telegrama Zimmermann! nu a ușurat lucrurile prea mult. 
Americanii, care avuseseră de gând să-i lase pe europeni să piară pe 
limba lor, cântă acum altă melodie. 

Aubrey s-a înscris în regiment în primăvara aceea, împreună cu 
tovarășul său, Joey Rice, și o bună parte din prietenii lor. De dra- 


pul visurilor de muzician a făcut-o, nu pentru gloria soldățească. 


i O telegramă codată trimisă de ministrul de externe al Imperiului German, 
Anhur Zimmermann, ambasadorului german din Mexic, pe 16 ianuarie 1917, 
vare conținea instrucțiuni pentru crearea unei alianțe Împotriva Americii. 
I'clcgrama a fost interceptată și decodată de englezi si a grăbit intrarea Americii 


în Primul Război Mondial (n. red.). 
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Avea să fie plătit ca să cânte ragtime cu Jim Europe în întreaga 
Europă („au botezat-o după mine”, așa-i plăcea lui Jim să zică). 
Practic, un muzician profesionist! Desigur, la schimb trebuia să 
mai Și tragă cu arma. 

Să cânte într-o formaţie militară era mai bine decât să se îm- 
brace în fiecare zi ca un soldat de jucărie și să manevreze ascensorul 
dintr-o clădire înaltă de birouri din Midtown Manhattan. Asta fu- 
sese cea mai bună slujbă pe care o putuse găsi după încheierea școlii. 
Dar până când să tot zâmbești și să dai „Bună dimineata” unor albi 
la costum care nu-ți răspund si nici măcar nu se uită la tine, fără 
să începi să-ți pui la îndoială propria existenţă? Dacă ar fi rămas 
acolo, e posibil să fi apăsat pe butoanele liftului pentru tot restul 
vieții. Întorcându-se, în schimb, ca soldat veteran — sau poate chiar 
ca erou de război! — ar avea un viitor. lar dacă nu avea să se întoarcă 
de „Acolo”... Ei bine, o șansă tot ar exista. Nimic mai mult. 

E un singur pian disponibil pentru concert pe pajistea comunală 
din Spartanburg, iar la el cântă soldatul Luckey Roberts. Așa că 
soldatul Edwards îi tine isonul la percuție. Baritonul Noble Sissle 
cântă din voce, e tot numai ritm, sprâncene și sarm, iar doamnele 
albe se topesc. E al naibii de arătos, dar e negru! Așa că se topesc 
ele, dar până la un punct, mai cu seamă dacă sunt și sotii lor de față. 

Formaţia Militară din Regimentul 15 rupe gura târgului în 
Spartanburg. Or fi ei insultati în timpul zilei de către vânzători, 
împinși prin canale de către golanii orașului, ba chiar amenințați cu 
linsajul de către vreun regiment din Alabama, dar muzica formației 
Gărzii Naţionale din Regimentul 15 New York e pur și simplu 
prea bună ca să fie ignorată. Locuitorii din Spartanburg nu se pot 
abtine să nu aplaude și să bâţâie din picioare. Cei mai tineri încep să 
danseze, chiar acolo, în parcul comunal. Nu vor muzicieni negri în 
holul hotelurilor, dar să se dea mari că au fost la un sbow de jazz 


al lui Jim Europe e perfect în regulă. 
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Si totuși, primejdia încă dă târcoale, ca un nor de furtună scân- 
tewtor. Aubrey, care ar putea să bată la tobă legat la ochi, vede 
acum fete frumoase dansând. Cum a stat săptămâni la rând închis 
numai și numai cu bărbaţi, i-ar plăcea să mai arunce o privire. În 
New York ar putea, dar aici? Nu merită să sfarsesti atârnat de 
vreun copac pentru o drăguță. 

Scrisorile mamei sale sunt pline de avertizări insistente. Doar 
a crescut in Mississippi. Știe ce înseamnă să fii linsat. Aubrey se 
întreabă dacă nu cumva o să moară în tara lui încă dinainte să aibă 
șansa de a muri pentru tara. Nu-l încântă niciuna dintre variante. 

Concertul se încheie, iar soldaţii defilează în formatie perfectă 
către cazarmă. Mulțimea de oameni se risipește spre case. Mânia 
a fost îmblânzită, dar numai pentru seara asta. Încă o săptămână, 
și noi tensiuni se vor revărsa. În speranța că va preveni o revoltă 
rasială, armata va decide că nu există niciun loc potrivit pentru ei 
în Statele Unite și niciun batalion vorbitor de engleză de pe Fron- 
tul de Vest nu va dori să lupte alături de ei. Așa că-i vor înmâna 
Armatei Franceze ca pe un dar și semn al bunăvointei. Nu, îi vor 
azvarli ca pe niște cartofi fierbinți! 


Ba nu, îi vor arunca precum grenadele! 


DECEMBRIE 1942 


Intersectie 


— NU CA M-AS SUSTRAGE VREODATA DE LA O 
poveste cu soldaţi, intervine Ares, dar cum am ajuns de la o en- 
glezoaică si iubitul ei soldat la recrutul ăsta american care cântă la 
pian? Mi-a scăpat mie ceva? 

— Poveştile lor se intersectează, a explicat Apollo. Curând. 

Ares ridică din umeri. 

— Mă rog, nu că ar conta pentru mine! 

Firește că nu! 

— Vrei să mai rămân prin preajmă, zeită? întreabă Apollo. 

— Cu siguranță! îi răspunde Afrodita. Mai e atât de mult de 


povestit! Abia dacă am început. 


AFRODITA 
Royal Albert Hall — 25 noiembrie 1917 


LA ORA UNU, HAZEL WINDICOTT A IEȘIT INSTRADA, 
a ocolit frizeria Barba Regelui și s-a îndreptat spre intrarea unde 
își dăduseră întâlnire. Simtea în stomac o spaimă mută: James nu 
va fi acolo. 

Aproape că nu l-a zărit. Stătea sprijinit de poarta lângă care 
mai stătuseră de vorbă. 

— Iată-te! a spus el. 

— Nu pot, decât dacă ai adus o oglindă, a răspuns ea. 

Într-un fel era mai greu, nu mai ușor, să se vadă din nou, pentru 
a treia oară împreună, acum, că se cunoșteau un pic mai bine. Era 
și mai minunat, dar și mai nesigur; nu mai erau formalități poli- 
licoase în spatele cărora să se ascundă. Niciun scenariu de-a gata. 
Bicții porumbei! 

— Hai să plecăm de-aici! a propus James. 

Hazel l-a apucat de mână și l-a tras după ea in fugă. El a râs: 

— Stai o clipă! Esti mai în formă decât mine. 

În realitate nu era, dar printre frânturile de râs si alergat, James 
abia dacă mai putea răsufla. 

A scos din buzunar mersul trenurilor și o hartă. 

— Păisă vedem, domnişoară Tu-Chiar-Nu-Prea-Cunosti-Lon- 


dra-Nu-i-Asa! a zis el. Tin să te anunţ că totul e aranjat. 
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— Oh, chiar? 

— Exact! O să mergem spre stația de tren de la Bow. De acolo, 
luăm un tren regional până la... Gloucester Road, și-a descifrat 
el cu greu propriile notite, de unde o pornim pe linia Piccadilly o 
stație, până la Kensington High Street. De acolo, mergem pe jos 
spre Hyde Park. 

— Impresionant, domnul meu ieșit în lume! a exclamat Hazel. 

— Nu încă! a răspuns el, lăsând să i se ivească din nou gropitele 
din obraji. 

Au ajuns la stație, au cumpărat bilete, au urcat în tren, apoi s-au 
trântit pe locurile lor. Trenul a pornit, iar Londra parcă odată cu 
el. James privea spre orizont. Era varianta mai elegantă, în loc să se 
uite la Hazel. 

— Urmărești fiecare clădire impozantă, nu? 

— Asa fac? 

— Ce fel de clădiri preferi? 

Nimeni nu îl mai întrebase asta până acum. S-a uitat să vadă 
dacă doar se chinuia să facă conversatie, dar Hazel îi urmărea ex- 
presia chipului cu o sinceră curiozitate. Chiar voia să știe. 

— Sigur că-mi plac clădirile vechi, impunătoare. Primăriile, 
bisericile și palatele guvernamentale. Dar ce mă interesează cu ade- 
vărat, a adăugat, întorcându-se către ea, nu e atât ceea ce-ţi ia ochii, 
să zicem, cât ceea ce e util. Spitalele, de pildă. De când a început 
războiul, nu mai sunt de-ajuns. Și ar putea să fie și mai încăpă- 
toare, mai moderne. Cu instalații sanitare și electrice mai bune. 
Am tot citit despre asta. 

— O să mai avem nevoie de astfel de spitale după ce se ter- 
mină războiul? a întrebat Hazel. 

— Vrei să zici, dacă se termină, a răspuns el și a regretat imediat. 

Ea si-a pus mâna peste braţul lui. 


— Nu spune asta! Trebuie să se termine! 
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James s-a încumetat s-o privească în ochi si a zis: 

— Eram doar un copil când a început. Trebuie să fac un 
elort de memorie ca să-mi amintesc că viata era cândva normală. 
( u verișori strângându-se laolaltă în vacanta de Paști. Cu zile de 
vară petrecute la bunica, pe coastă. Joaca de pe plajă. Castelele 
tle nisip. 

I lazel, care nu avea nici frati sau surori, nici verisori mai mici, 
se pândea visătoare la aceste imagini luminoase. 

— Un văr mai mare a murit în bătălia de pe Somme, a conti- 
nuat James. Altul și-a pierdut un picior. 

Hazel s-a lăsat pe umărul lui. 

— Cum erau ei? 

James privea lung pe fereastră. 

— Fotbalişti, a zis el, zâmbind trist. Will avea picioare sprin- 
tene. Mike era ca argintul viu. Să-i fi văzut... 

— Războiul ăsta trebuie să se termine cât de curând, a spus 
Hazel. Doar nu sunt atât de nebuni, încât să-l țină la infinit. În 
plus, vin americanii. Bănuiesc că germanii sunt înspăimântați de ei. 

James a râs cu amărăciune. 

— Presupun că un german e cel putin la fel de vânjos ca un 
american. Dar americanii vor fi în superioritate numerică, de în- 
«lată ce vor ajunge aici. Mi-as dori să vină vreo două milioane 
săptămâna asta, a oftat el. Dacă războiul s-ar încheia sâmbătă, n-ar 
mai trebui să plec. 

Hazel și-a încolăcit brațul de cotul lui. 

— Să sperăm că vor veni, a zis. Milioane luni. Milioane marti. 
Plus alte milioane miercuri. 

El a zâmbit, dar în ochi i se citea tristețea. 

— Sunt un las, nu-i asa? Acum știi și tu. 


Hazel a întins mâna și i-a întors bărbia către ea. 
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— Deloc aș, a spus ea ferm. Îti doreşti să traiesti, si cine n-ar 
vrea? Și eu îmi doresc să trăiești, i-a zâmbit ea. 

Faţa ei era atât de aproape, ochii ei, atât de calzi! James a avut 
nevoie de toată stăpânirea de sine de care era în stare ca să n-o 
sărute acolo, în tren. Nu asa, şi-a zis. Nu aici! 

— Bine, atunci, a zâmbit el cu greu. De dragul tău o să trăiesc. 
De vreme ce asta-ti dorești. 

De ce n-o săruta? Hazel încerca să nu se preocupe cu asta acum. 
Privirea îi aluneca însă întruna către buzele lui irezistibile. 

— Chiar îmi doresc să traiesti, a zis ea. Întoarce-te repede si 
construiește spitalele alea! 

— Nu doar spitale, a adăugat el. Fabrici. Depozite. Aparta- 
mente, Odată cu extinderea liniilor de tren, va fi nevoie de mai 
multe case, școli, mai multe comunități de-a lungul rutelor. Asa 
scrie în toate revistele de specialitate. Dacă, după război, aș putea 
studia arhitectură... 

Dar s-a trezit din visare. Sigur o plictisea de moarte pe fata cu 
pianul: 

— lartă-mă! Eu și trăncăneala mea! 

— Chiar te ascult, a răspuns ea. Și cred că e minunat. Ar trebui 
să ai ambitii. De-aș avea și eu mai limpede una a mea! 

S-a incruntat si și-a atintit privirea pe fereastră, la clădirile 
cenușii ce se învecinau cu linia de tren: 

— În Poplar sunt mahalale îngrozitoare, aproape de chei. Bi- 
serica St Matthias organizează evenimente caritabile pentru fami- 
litle muncitorilor navali. Dar îmi închipui că, dacă vând dulceată la 
bazar și cărți vechi la grămadă, n-o să rezolv nimic, așa-i? 

— Nu și dacă ai o groază de cărți și de dulceaţă. 

Au prins în ultima clipă anuntul conductorului că au ajuns la 
Gloucester Road. După ce au trecut pe linia Piccadilly, au coborât 
la Kensington High Street, unde au urmat și ei îmbulzeala celorlalte 
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trupuri, în lumina piezișă a după-amiezii. Hyde Park-ul plumburiu, 
«e un verde înghețat, i-a condus către Royal Albert Hall, a cărui 
siluetă se profila precum un vas de croazieră. S-a alăturat valurilor 
nesfarsite de spectatori care se strângeau la intrare, au urcat trepte 
dupa trepte, până la etajul de sub cele mai îndepărtate galerii. 

Hazel s-a minunat, văzând prăpastia de sub ei si cele două ni- 
veluri de balcoane care îi desparteau de scenă. 

— Îmi pare rău, astea au fost cele mai bune locuri pe care 
le-am găsit! a zis James. 

— Nu fi prostut! a răspuns ea. Privelistea asta iti taie răsuflarea. 

Apoi s-a aplecat peste balustradă și a înghițit în gol: 

— La ce înăltime suntem? 

— Mai bine să nu ne gândim la asta! 

James a ajutat-o pe Hazel să-și scoată paltonul, apoi s-a elibe- 
rat de propria haină și s-au așezat. La etajul lor erau mai puţini 
spectatori, și aceia rasfirati, așa că, practic, erau singuri. Împreună 
cu alti patru mii de oameni. James era tot numai mâini și brate si 
nu știa unde să și le pună, copleșit de spaima că s-ar putea să și le 
încolăcească în jurul lui Hazel și să nu-i mai dea drumul. Așa că 
și-a ascuns mâinile sub coapse. 

Hazel urmărea puhoiul de lume care se revărsa în sală. A co- 
mentat ceva despre mărimea pianului cu coadă și despre numărul 
de locuri din orchestră. Nu era nicio clipă distrasă, nicio clipă 
plictisită. Mereu alertă și interesată. James se gândea la tot ce spu- 
sese în tren. Nu mai vorbise niciodată atât de mult cu o fată care 
nu-i era rudă. Ar fi putut sta de vorbă cu Hazel toată ziua, tot 
anul, o viată întreagă, pentru totdeauna! 

Hazel a arătat spre interiorul sălii. 

— Tr-ar fi plăcut să fi construit locșorul ăsta? 

— Locsor! a răspuns el si a încercat să cuprindă cu privirea 


spatiul uriaș. Ar fi fost palpitant să proiectez un astfel de loc. Să 
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sustii toată greutatea asta fără coloane care să blocheze vederea. 
Dar sigur n-aș vrea să fiu unul dintre băieţii de pe schelă care tre- 
buie să tencuiască plafonul. Nici dacă mi s-ar da nestematele de 
pe Coroana regală. 

Hazel a râs. 

— Nici mie nu-mi prea plac înălțimile, dar pentru nestematele 
de pe Coroană parcă aș încerca să tencuiesc tavanul. 

— Esti mai curajoasă decât mine, a zis el, zâmbind larg. Tu ar 
trebui să te duci la război. 

Auzind asta, Hazel s-a ridicat în picioare. 

— Ştii ceva? Uneori chiar mă gândesc că ar trebui. 

Văzând mirarea de pe chipul lui, a adăugat: 

— Nu mă refer la luptat în tranșee. Nu cred că sunt făcută 
pentru așa ceva. Dar cunosc fete de la școală care i-ar cotonogi 
zdravăn pe nemti, dacă s-ar ivi ocazia, a zâmbit ea. Nu e și cazul 
meu. Jar ca infirmieră as fi groaznică. Tot sângele ăla! Mi s-ar face 
rău lângă masa de operații. 

James se străduia să nu pufnească în râs. 

— Dar chiar mi-aș dori să ajut cumva. Nu să stau acasă, exer- 
sand la pian pentru audiții, în vreme ce băieţii nostri își dau viata 
pe front. 

Luminile s-au stins. Vuietul mulțimii a coborât în intensitate, 
transformându-se într-un murmur. 

James s-a aplecat aproape de Hazel si i-a soptit la ureche: 

— Să păstrezi pacea lumii pentru ca oamenii să poată exersa 
pentru audiții pare un motiv îndeajuns de întemeiat ca să lupti în 
războiul ăsta. Dacă muzica se oprește, arta încetează si frumusetea 
piere, atunci ce ne mai rămâne? 

A privit cum genele ei lungi se deschideau și se închideau. 
Frumuseţea asta de lângă el nu va pieri niciodată. 


(E una dintre micile mele minciuni utile.) 


Război si dragoste 9I 


În sala întunecată, în care doar luminile de pe scenă străluceau, 
chipurile lor arămii se căutau unul pe altul. 

Sărut-o! Acum! 

Muzicienii au început să-și acordeze instrumentele. Vraja s-a 
destrămat. Un maestru de ceremonii a urat bun-venit publicului și 
a anunțat programul. Apoi si-a facut apariția pe scenă dirijorul, un 
anume domn Landon Ronald, iar orchestra s-a ridicat în picioare. 
Aplauzele au umplut întreg spațiul. Domnul Ronald a facut o ple- 
căciune, membrii orchestrei s-au așezat pe scaune, iar peste marea 
sală s-a asternut linistea. 

A început muzica. 

James și Hazel au închis ochii și s-au lăsat invaluiti de muzică. 
Alămuri răsunătoare, în acorduri lente, solemne. Sau fugărindu-se 
unele pe altele în crâmpeie vioaie de sunete ce se roteau în jurul 
balcoanelor. Instrumentele de suflat laolaltă. Un mars si un pas de 
dans. Un soldat si o fată cy un pian. 

Hazel a tras în piept sunetul vibrant al muzicii. Lângă ea, un 
tânăr cu ochi gravi făcea ca totul în jur să pară coplesitor. Și-a pus 
o dorință: Noaptea asta să nu se sfârșească niciodată! Să cânte muzica la infinit! 

James mai fusese la concerte, dar nu ca acesta. Sunetul îl incon- 
jura, pătrunzându-i trupul. Fiecare ton, atât de viu, atât de pur, de 
măreț. 

Hazel îl privea cu coada ochiului și l-a observat cum respira în 
ritmul muzicii. A văzut cum i se iviseră lacrimi la marginea ochilor 
săi negri. 

El să fie, şi-a spus ea cu hotărâre. Băiatul ăsta, pentru mine. 

Și s-a făcut. 


AFRODITA 


Concert (continuare) — 25 noiembrie 1917 


SOLISTA DE LA PIAN, O ANUME DOMNISOARA 
Adela Verne, a cântat prima piesă, o fantezie maghiară de Liszt. 
După părerea lui James, domnișoara Verne a interpretat cu tot 
atâta măiestrie cu câtă ar interpreta și un bărbat. Sperase că Hazel 
avea să fie în mod special interesată să vadă o solistă la pian. 

Aruncându-i o privire, a arătat spre scenă. 

— Ce-ai zice să sustii și tu un recital la pian în fata unei astfel 
de multimi? 

Hazel a zambit. 

— [ardsi tu cu întrebarea asta. 

EI s-a apropiat: 

— Ce culoare ar avea rochia pe care ai purta-o? 

Ea l-a privit contrariată: 

— Neagră, firește! Pianistele nu sunt soprane. 

— Deci, ai face-o? 

— Nu sunt nici pe departe pe cât de talentată ai tu impresia, a 
răspuns ea, zâmbind. Sunt doar o fată, ca atâtea altele, care cântă 
la pian. 

James s-a uitat la degetele ei lungi si zvelte, așezate în poală. 

— Dar după studii la Conservator? 


Hazel a ridicat din umeri. 
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— Dacă vreau să ajung pe scena aia, Conservatorul e esenţial, 
A rostit ea, cu accent clar pe „dacă”. Părinții mei muncesc enorm si 
ar sacrifică din greu pentru ca eu să am parte de lecții pe care abia 
1 le permitem. 

A privit lung către pianul de pe scenă și a adăugat: 

-— Si-au pus multe speranţe în mine. Le datorez totul. 

James nu a putut să depisteze sursa reticentei ei, asa că nu a 
apus nimic. 

Hazel a căzut pe gânduri o vreme, apoi a zis: 

— Dacă aş putea veni aici, singură, noaptea, să fie un singur 
tellector care să lumineze pianul si să cânt în întuneric, mi-ar plă- 
cea nespus de mult! 

James a privit-o intrigat: 

— Singură? 

Ea a incuviintat cu o miscare din cap. 

— Iti dai seama cât de romantic, să cânt în beznă, nu pentru 
un public, ci doar pentru sala asta măreață care a auzit atâtea! Mă 
trec fiorii când mă gândesc, s-a frecat ea pe brate. 

— De ce fără oameni? 

Domnul Landon Ronald și-a făcut din nou aparitia pe scenă, 
In rafale de aplauze. 

— Oamenii te încurcă. 

James a coborât vocea când dirijorul a ridicat bagheta, și a zis: 

— Atunci eu nu sunt „oameni”, căci aș fi aici. N-as rata 
momentul! 

Ea i-a luat mâna și i-a strâns-o. 

— Vom vedea! 

Piese muzicale superbe curgeau una după alta. Dvořák, Alkan, 
Paderewski si Saint-Saéns. Poate că pentru unii spectatori concer- 
tul a fost prea lung, dar nu și pentru James. Nu si pentru Hazel. 


Amândoi au aplaudat Ia final si au zăbovit cât s-a putut de mult, 
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apoi si-au croit drum prin mulțime si au ieșit în aerul rece al amur- 
gului. S-au îndreptat spre stația de tren. 

— Să ne oprim la un ceai, deci? a întrebat James. 

Hazel a clătinat din cap cu tristețe. 

— Mai bine nu. Eu... ăăă... eu nu le-am spus părinţilor unde 
mă duc după-amiaza asta. 

James a rămas cu gura căscată. 

— Ce zici acolo? 

Ea a plecat privirea în pământ. 

— Le voi spune, a răspuns. Doar că n-am găsit calea de a o face 
până acum. Ai mei sunt adorabili, a adăugat ea, ridicând privirea 
spre el. Nu pot să cred că fac asta. Sunt convinsă că te vor plăcea, 
odată ce vor ajunge să te cunoască. 

— Mersi! a râs James. Deci sunt un soi de gust dobândit? E 
nevoie de niște răbdare? 

Ea a rosit și i-a tras uşor un cot în coaste. 

— Încetează cu asta! 

— Cu ce? 

— Cu tachinatul. 

James s-a oprit și s-a întors către Hazel, care tremura un pic de 
frig, asa că a întins mâinile instinctiv, ca să-i cuprindă fata și să-i 
tind de cald. 

Sărut-ol 

Hazel își tinea răsuflarea. Ochii lui căprui erau atât de frumosi! 
Sigur avea să o sărute. 

Dar James n-a sărutat-o. Poate că aștepta o explicație despre 
părinţii ei, s-a gândit ea îngrozită. Asa că i-a oferit una. 

— Tata este foarte protector când vine vorba de ,,fetita” lui, 
iar mama e terifiată de viaţă, în general. Mereu îmi spune povești 
cumplite despre ce-a patit fiica lui cutărică după ce s-a întovărășit 


cu vreun coate-goale si așa mai departe. 


Război si dragoste 95 


— Coate-goale, a repetat James. 

l fazel a ridicat o mână fermă. 

— Acum opreste-te! a zis ea. Știi că nu asta vreau să zic. 

1:1 a zambit larg și a recunoscut că, într-adevăr, stia. 

— Tata mă avertizează mereu și în privința soldaților, a con- 
unnat Hazel. Și... pot întelege de ce face asta. Nu vrea să sufăr. 

James si-a plimbat ușor degetele mari peste obrajii ei. 

-— Nu am să te rănesc niciodată, Hazel Windicott! 

Atunci ea însăși s-a apropiat foarte mult de el, ca pentru a-l 
săruta. 

-— Ştiu! a soptit. Dar nu ţine de tine asta! 

Niciunul nu găsea cuvintele potrivite pentru tot ceea ce nu în- 
ilrăzneau să rostească. 

În cele din urmă, ea a bâiguit ceva despre frig, iar el și-a amintit 
ile trenul lor. S-au desprins si au mers mai departe, apoi au ajuns 
la stație și au urcat în tren. 

— În orice caz, a zis ea, dezgropând conversaţia abandonată, 
piu că, dacă le-as spune părinților mei despre tine, ar stărui să 
ir cunoască, să ne supravegheze și să ne limiteze timpul petrecut 
Impreună, după cum consideră ei de cuviință. Ceea ce n-ar fi nici 
pe departe de-ajuns. S-a uitat cu seriozitate în ochii lui adânci si 
a continuat: Avem la dispozitie doar o săptămână. Nu vreau să 
irosesc nicio clipă! 

Dacă de partea cealaltă a culoarului nu s-ar fi aflat o femeie in 
vârstă și durdulie, cu privire iscoditoare, James ar fi imbritisat-o 
pe Hazel chiar atunci, pe loc. 

— Simt că ti-as putea spune orice, a zis el. Uneori am impresia 
că ţi-am și spus deja. 

Adevărat si neadevărat totodată. Nu-i putea spune ce simţea, 
de fapt. 


— Atunci de ce nu m-ai sărutat până acum? a întrebat Hazel. 
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Și a simtit imediat cum i se încleștează toate mădularele, ca și 
cum, poate, doar prin forță musculară ar fi putut să-și ia înapoi 
vorbele rostite. Dar James a lăsat-o cu gura căscată pe bătrâna bă- 
găcioasă și și-a strecurat brațele în jurul lui Hazel, trăgând-o mai 
aproape de el. 

— Ah, nu-ţi face griji! i-a spus. Chiar am intenţia să te sărut. 

Fata lui era la câtiva centimetri de a ei. 

Hazel a tras aer în piept. 

Nu s-a întâmplat nimic. 

Dacă isi propusese s-o omoare prin privare de săruturi, metoda 
dădea roade. 

Hazel a vorbit pe un ton ce se dorea nonșalant: 

— At intenţia, hm? 

El a incuviintat foarte serios, dar cu o licărire în privire. 

— Plănuiesc momentul cu atenţie, a răspuns. Nu poți grăbi 
lucrurile astea! 

— De fapt, poţi, a răspuns ea. Dacă vrei! 

A remarcat textura pielii lui si firele negre ce îi mijeau în barbă. 
l-a văzut dinţii — destul de frumoși — si adorabilele gropite ce 
însoteau fiecare surâs. 

— Vă voi săruta, dacă-mi îngăduiți, domnişoară Windicott, 
pe peronul de la Charing Cross, sâmbăta viitoare. Înainte să por- 
nesc la drum. 

Nu-mi plac amânările. Așa că nu mi s-a părut amuzant. 

Lui Hazel însă, da. A început să râdă, iar expresia zâmbetului 
ei aproape că l-a facut pe James să abandoneze planul de a aștepta. 
Și-a lipit obrazul de obrazul ei. Ca atunci când au dansat. 

— Apreciez instuntarea în avans, a zis ea. Ca să mă pot îm- 
brăca frumos pentru ocazie. 

— Va fi un sărut de neuitat, a spus el. Voi avea grija să fie 
astfel! 
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Hazel i-a râs în ureche. 

— Mai degrabă să nu wifi tu atunci să mă saruti! 

— N-am să uit! 

lia s-a tras înapoi, cu greutate, și ochii li s-au întâlnit. 

— De curiozitate, a întrebat ea, de ce atunci? Ca să fie ca-n 
lotografiile din ziare, cu soldați care-și sărută de rămas-bun iubi- 
urle în pară? 

II a clătinat din cap si a zis: 

— Am nevoie de un motiv ca să mă duc la gară. Un lucru pe 
„are să-l aştept cu bucurie în ziua aia. 

lia nu știa, dar simtea: Ares, tu erai bărbatul care stătea pe rân- 
dul din spatele lor. Războiul, cu ţinta lui finală, strecurându-si 
degetele reci între ei. 

— În plus, a continuat el, dacă te sărut înainte, s-ar putea să nu 


mă mai urc în trenul ăla. 


AFRODITA 
Chin — 25-26 noiembrie 1917 


SI-AU LUAT RAMAS-BUN. UN CHIN. 

Hazel a intrat în casă si și-a înfruntat părintii. Un chin. 

S-a întors acasă și a dat nu peste supărare, ci, mai rău, peste 
trădare și dezamăgire. 

James a ajuns și el acasă, unde-l astepta o telegramă. 

Plănuiseră să se vadă la amiază a doua zi. Să aștepte o noapte 
întreagă si o dimineață până la prânz era un chin. 

Dar asta nu a fost nimic pe lângă chinul ei, a doua zi, așteptând la 
cafeneaua unde stabiliseră să se întâlnească și unde James n-a venit. 

Nimic pe lângă chinul lui, privind de dimineaţă cerul gri pe fe- 
reastra unui tren spre Calais, de unde urma să ia un vapor spre Bou- 
logne, iar, de acolo, un tren către Etaples pentru instructie in tabara 
militară a Forțelor Expeditionare Britanice. 

Nimic pe lângă chinul lui Hazel, primind o scrisoare acasă, în 
aceeași după-amiază, în care îi explica faptul că fusese chemat pen- 
tru înrolare cu câteva zile mai devreme decât se așteptase. Prim-mi- 
nistrul Lloyd George și feldmareșalul Haig aveau nevoie urgentă 
de noi oameni, care să înlocuiască victimele de pe front. Soldatul 
James Alderidge — hotărâse cineva dintr-un birou de război — era la 


fel de potrivit ca oricare altul. 


AFRODITA 


Prima noapte — 26 noiembrie 1917 


IN NOAPTEA ACEEA, CANALUL MANECI SE INTINDEA 
Intre James și Hazel. Pe un glob pământesc pare îngust, dar când 
desparte două inimi, poate fi la fel de întins ca Atlanticul. 

Hazel se plimba de colo, colo prin cameră. Își strânsese peste 
vurp halatul moale. Cămașa de noapte nu-i tinea de cald. Un vant 
ice, amar, bătea dinspre continent, dinspre Franţa. Îndeajuns de 
1ece cât să îngheţe o fată în odaia ei, darămite un soldat pe o barcă 
su într-un cort. 

Văzuse fotografii, filme chiar, cu soldați britanici, șir după sir, 
in mars. O imagine impresionantă, maiestuoasă prin dimensiune, 
disciplină si uniformitate. Acum însă o treceau fiori la gândul că un- 
deva, acolo, unul dintre chipurile acelea incremenite îi aparținea lui 
James al ei. Mintea și inima lui iubită, prizonieră în cusca aia kaki. 
I'rupul lui cald, înalt si grațios, ținta unei ghiulele germane de oțel. 

Ar fi fost plăcut, în astfel de clipe, să poată plânge. Să verse tot 
intr-o mare de lacrimi si apoi să adoarmă. Lacrimile ar fi fost de 
leparte mai bune decât senzația de gâtuire și apăsarea ca de plumb 
pe care o simțea în stomac. 

Se plimba de colo, colo prin cameră. 

Vineri, sâmbătă, duminică. Un weekend. Doar atât. O viaţă de 


om, înghesuită în aceste trei zile. 
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Luni, marți, miercuri, joi, vineri și sărutul de sâmbătă, furat. 

Dacă inimile lor se împletiseră atât de desăvârșit în trei zile, 
atunci ce s-ar mai fi întâmplat după o săptămână? Ce cuvinte și-ar fi 
rostit? Ce amintiri ar fi creat împreună? Ce promisiuni și-ar fi facut? 

Oare totul nu fusese decât un vis pe care îl uiti treptat când te 
trezesti? 

S-a pravalit în pat. Opreste-te, fetițo! şi-a zis. O să-ţi pierzi minţile! 

A închis ochii si si-a încolăcit brațele în jurul său. Gândurile 
i-au rătăcit spre Royal Albert, spre tren, plimbare, spre cealaltă 
plimbare, spre ceainărie, spre dans. Apă de colonie și lână, piele 
proaspăt bărbierită, ochi căprui blânzi, pătrunzători. Păr brunet si 
gropite. O fierbinteala i-a năvălit în trup, din pântece până în cap, 
și fiori au trecut-o pe spate. 

Era ceva real, adevărat! Chiar dacă atât de nou, de timpuriu! 

Războiul era acum al ei. Înlăuntrul său. Nu mai era un simplu 
jargon sau o înșiruire de titluri de ziar. 

— Doamne, să-l tii în paza ta! a șoptit Hazel. 

Dar era dincolo de puterile mele zeiesti! 


Sărmanul miel! 


James sperase să isi poată distrage gândurile cu călătoriile de peste 
zi, dar nu a fost asa. N-avea nicio tragere de inimă să intre-n vorbă 
cu tovarășii săi de arme. Peste tot în jurul lui, în tren și pe vas, ti- 
nerii vorbeau și râdeau de parcă se strânseseră în vacantă. Un plan 
măret, în care se jucau de-a soldaţii. 

James nu se ducea nicăieri. Ci doar o părăsea pe Hazel. O pă- 
răsea, o părăsea şi încă o dată o părăsea. 

Au ajuns noaptea la o tabără militară, unde au băut o zeamă 
de vită călâie, apoi l-au urmat pe un comandant la campament. 


Corturile erau aproape la fel de reci precum aerul aspru al noptii, 
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dar ușile cu clapă, din pânză de sac, îi fereau de vânt, iar cei opt- 
sprezece băieți care dormeau îngrămădiţi câte trei în paturile de 
campanie mai produceau niște căldură. 

Şi-a dat jos ranita, și-a scos cizmele si a urcat în pat. Părea că tre- 
cuseră ore până să emane vreun strop de căldură sub pătură. Oricum 
n-ar fi putut adormi. 

A încercat să-și amintească senzatia de a o tine în braţe pe 
I lazel. 

Prostule! şi-a spus. Ar fi trebuit s-o săruți cât aveai ocazia! 

Exact ce gândeam și eu, dar nu sunt genul care să zică ,,Ti-am 
spus eu”. 

Era, până la urmă, cu putință ca fata asta absolut adorabilă să-l 
aleagă pe el, un anume James Alderidge de nicăieri, si să-i ofere 
râsul ei, prezența ei, felul ei de a mânca prăjitură cu lămâie? Să fie 
vare el cel care o tinea de mână si îi urmărea genele legănându-se 
de fiecare dată când clipea? 

Acum, că o găsise, cum putuse să îngăduie să fie luat de lângă ea? 

N-ar fi întâlnit-o dacă n-ar fi fost războiul. lar acum, tot răz- 
boiul îi despartise. 

Războiul dă, Războiul ia înapoia! Binecuvântat fie numele Războiului! 

Vicarul lui de-acasă ar fi făcut un comentariu tăios la adresa 
unei asemenea blasfemii. James încă își amintea de înmormântarea 
vărului său, Will. Cu limpezime. Căci tirana ești și în țărână te vei 
întoarce. Domnul își dă, Domnul ia înapoia... 


— Doamne, du-mă acasă, la ea! a șoptit el. Te rog! 


Poate că vă întrebaţi, ca si altii înaintea voastră, dacă a fost o do- 
vadă de bunătate ori de cruzime din partea mea să le îngădui să 
se întâlnească, atât de aproape de plecarea lui, având atât de putin 


limp să se descopere unul pe celălalt! Oricât de năprasnică ar fi 
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durerea despărțirii, ea nu anulează extazul iubirii. Mai ales acolo 
unde e vorba de război, iar Moartea dă năvală cu coasa ei însân- 
gerată. Veţi spune poate că a fost hain din partea mea să-i las pe 
James s-o găsească pe Hazel și pe Hazel să-l găsească pe James, 
dacă tot ce le rămânea erau doar cele trei zile. 

Eu n-o numesc cruzime. 


Și nu am pentru ce să-mi cer iertare. 


5 decembrie 1917 
Dragă domnişoară Windicott, 


Sper că mă vei ierta că-ţi scriu fără a avea permisiunea ta. Sunt 
atâtea lucruri pe care am vrut să fi le spun! Nimic mai prejos de 
o curte marțială nu m-ar fi putut face să urc în trenul dla. Dacă 
n-aş fi mers la război, nu te-as mai fi cunoscut. Dacă nu te-as 
fi cunoscut, nu mi-ar fi fost acum atât de dor de tine! 


Sperasem că, datorită experienţei mele în construcții, mă vor trimite 
la unitatea Inginerilor Regali, dar m-au repartizat într-o divizie 
de infanterie. Sunt aici de aproape o săptămână. Instructia nu e 
atât de rea pe cât ma temeam. Examinările îmi tin mintea ocupată, 
iar marsurile încălzesc corpul. Dormitul în corturi e oribil. Sun- 
tem la kilometri depărtare de front, dar armele vniesc zi si noapte. 
Singurul lucru bun sunt camarazii de escadron. Câţiva dintre ei 


presimt că-mi vor deveni prieteni. 


Zilele ni le petrecem, in general, făcând manevre si defilând în interi- 
orul taberei. E greu de îndurat să vezi convoaiele cu răniți de pe front. 
Se răspândesc tot soiul de boli si, într-adevăr, soldații sunt atinsi de 


tuse și febră din când în când. Până una-alta, eu sunt bine, sănătos. 


Scrie-mi, dacă binevoiesti, si povesteste-mi despre viața ta de zi cu 
zi. Mă va ajuta să-mi imaginez o lume diferită de tabăra asta mi- 
zerabilă. Spune-mi despre tine, despre anii copilăriei, despre părinţii 
tăi, despre năzbâtiile de la şcoală, despre cum îți ocupi timpul. Simt 
că te cunosc atât de bine și totusi abia dacă te cunosc, asa că te rog, 
ajută-mă să umplu spaţiile goale! Spune-mi ce-ţi place să mănânci 
la micul dejun si ce nume i-ai pune câinelui tău! 


Prietenul tău, 


James 
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11 decembrie 1917 
Dragă James, 


Mi-as boteza câinele Piper. Întotdeauna mi-am dorit un câine. 
Când eram mică, am citit povești despre un băiat pe nume Willie 
şi câinele său minunat, Scout. Îmi imaginam că eu trăiam acele 
aventuri, cu Scout dormind la piciorul patului. Mare parte din 
copilărie, când nu exersam gamele, mi-am petrecut-o cufundată 


în cărți. Mereu mi-am dorit frați sau surori. 


La micul dejun îmi place să mănânc oud posate pe pâine prăjită 
si o portocală, când facem rost de ele. În perioada asta sunt preu 
de găsit. În Chelmsford alimentele erau la fel de restrictionate? 


Viaţa de zi cu zi se rezumă în bună parte la repetițiile de cor 
pentru Crăciun. Se cântă mult în parohie în perioada asta, iar 
pe mine mă cheamă când au nevoie. Nu mă deranjează nici să-i 
acompaniez, nici să cânt solo. Am nevoie de ceva care să mă 
distragă. Nu repet asa cum s-ar cuveni bucățile pentru audiții. 
N-ar trebui să mă plâng de pian când tu dormi într-un cort, 
mergi prin noroi si aştepţi să iei calea frontului. Dar ai vrut să 


afli despre viata normală, asa că asta vei primi. 
pri d P 


Mamei si tatei le-a trecut supărarea că nu le-am Spus de tine. 
Sunt convinsă că trebuie să faceţi cunostintd. Ai cumva o foto- 


grafie de-a ta să-mi trimiţi? 


Tata, dupa cum stii, cântă la pian într-un music-ball si-si doreşte 
să meargă mai des la pescuit. Adoră castanele. Mama scrie poezii 
sentimentale si ține atât de mulţi săculeți parfurnai în sertarele din 


dormitor, încât tata doar intră în cameră si începe să tușească! Are 
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mâinile aspre de la miile de înţepături de ac cu care te alegi când 
cosi cămăși si pantaloni ca să-ți câştigi existența. In ficare an de 
Crăciun îi dăruiesc o sticlă cu lofiune. Parfumată. 


Amândoi îmi sunt dragi şi îi ador. Întotdeauna îmi oferă mie 
întâietate. Ceea ce mă face o persoană cu atât mai rea când nu am 


stare si imi doresc o schimbare, făcând de capul meu ceva scandalos. 


Dar tu? Ce nume i-ai pune câinelui tău? Ce-ti place să mă- 
nânci la micul dejun? Ce părere ai despre pisici? De asemenea, 
care e cea mai bund carte pe care ai citit-o vreodată? Dacă ai 
putea să mergi oriunde în lume, unde ai vrea să faci un picnic? 
Povesteste-mi despre fraţii si surorile tale! Si despre cel mai ne- 
săbuit lucru pe care L-ai făcut vreodată. 

A ta, 

Hazel 


Sp 


16 decembrie 1917 
Dragă Hazel, 


Să te invit la dans a fost cel mai nesăbuit lucru pe care l-am 
făcut vreodată. Și uite ce-am păţit! 


Nu l-as încadra în marea literatură, dar mi-a plăcut romanul 


Tarzan din neamul maimutelor. Si Cartea junglei de Kipling. 
În scoală l-am preferat pe Macbeth lui Iulius Cezar. 


Piper e un nume inspirat pentru un câine. Pe al doilea câine l-ar 
putea chema Sare. Cât despre pisici, nu am nimic împotrivă, iar 
Ghimbir si Nucsoară s-ar potrivi ca nume. La Mustar însă as 


trape linie. 
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Fraţii mei: Maggie are cincisprezece ani, e încă la scoală şi abia 
așteaptă să se facă dactilografă. Zgomotul maşinii de scris îi dă 
tatei dureri de cap. Maggie e mereu nemulțumită de părul ei creg, 
dar e exact fata de care ai nevoie când esti la ananghie. Bob, trei- 
sprezece ani, e entuziasmat peste măsură si dedicat trup si suflet 
cercetasilor. Fiecare clipă liberă si-o petrece explorând pajiștile si 
pădurile cu busola si binoclul. Bine că nu sunt lupi în Marea 
Britanie, că altfel l-ar fi mâncat vreunul! 


As face un picnic undeva, într-un loc sălbatic şi cald. Poate în 
Congo sau în pădurile tropicale de pe Amazon. Dar poate că de 
vină acum e vremea de decembrie din Franţa. Dacă furnicile 
congoleze ori amazoniene ar invada masa, s-ar putea să-i ma- 


nânce si pe participanţii la picnic, nu doar carnea de pui. 


Rândul meu să pun întrebări: Care e cartea ta preferată? 
Povesteste-mi despre prietenii tăi si despre profesorul de pian! Dacă 
ai avea o căbănuţă cu grădină, ce-ai planta în ea? Si, dac-ar fi să 
faci ceva complet socant și scandalos, ce anume ai face? 


Scrisorile tale îmi aduc mai multă bucurie decât pot exprima. 


Nu te opri! 
Al tău, 
James 
Sp 
23 decembrie 1917 
Dragă James, 


Își mulțumesc pentru fotografie. Mama deja te are la inimă. 
Tata a zis „Ei, asta-i bund”. 
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Cărţi: Evelina de Fanny Burney. Nord si Sud de Elizabeth 
Gaskell. La răscruce de vânturi de Emily Bronté. 


Cele mai dragi prietene imi sunt Georgia Fake si Olivia Jenkins. 
Am mers la scoală împreună si am rămas apropiate încă de când 
eram mici. Locuiesc tot aici, în Poplar. Georgia e nostimă, tare 
ca oţelul și deşteaptă foc. Lucrează ca voluntară la un spital de 
răniţi aici, în Londra, si are de gând să devină infirmieră. Oli- 
via e exact pe dos. Moale si blândă. E ciudat că Georgia e sora 
medicală, si nu ea, căci Olivia e foarte grijulie si inimoasă. Ar 
aduce atâta mângâiere celor suferinzi! Georgia, în schimb, nu se 
pierde cu firea nici dacă vede un brag tăiat de fierăstrău. Probabil 
că a învăţat să fie tare după o viaţă întreagă in care oamenii au 
luat-o peste picior din pricina numelui ei, Fake'. Olivia e deja 
logodită cu un băiat care e pe front. E greu de înțeles. Pare că n-a 
trecut mai mult de-o clipă de când purtam primele noastre rochii 
_fistichii ca să mergem la serbările şcolare. 


Profesorul meu de pian e tiranic şi minunat. Monsieur Gui- 
llaume. Are vreo saizeci de ani. E profesorul meu de când aveam 
unsprezece ani, după ce mi-am depăsit primul instructor. Știu 
că mă iubeşte, asemenea tuturor profesorilor buni care-si iubesc 
elevii, iar eu il iubesc la rândul meu. Asa încât imi vine cu atât 
mai greu când simt că l-am dezamăgit. Nu mă voi putea ridica 
nicicând la înălțimea sperangelor lui. Războiul a fost cumplit 
pentru el. L-a sfasiat să vadă cum Franţa, aproape înfrântă, se 


clatină în fața barbarilor de germani. 


În grădina căsuței mele as planta narcise. Lalele de toate culorile 
si stânjenei divini. lar când trece primăvara, muscate pentru o 


stare de bine, si irisi si lupin care să se legene în adierea vântului. 


i Fals (engleză in orig.) (n. tr.). 
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Oh, acum, că m-ai făcut să-mi imaginez toate astea atât de 
clar, cum o să mai pot fi împăcată până nu o să am grădina si 
căbănuța mea într-o zi? Un astfel de loc in Londra ar costa o 


avere. Chiar si în Poplar. 


Planul meu cel mai scandalos? Deja l-am pus în mişcare. La scurt 
timp după ce ai plecat, mi-am trimis dosarul de candidatură pentru 
postul de secretară de divertisment într-un cămin de recreere al 
YMCA! din Franţa. O să cânt la pian zi si noapte pentru soldaţii 
cu dor de casă. Părinţii mei sunt negri de supărare. M-au implorat 
să rămân la un centru in Londra, dar eu sunt hotărâtă să merg 
acolo unde soldaţii au mai multă nevoie de o distracţie care să le 
ia gândul de la război. Mi-e groază să cânt în public, dar nu se 
poate să md tem mai tare decât se tem soldaţii de câmpul de luptă. 
As putea să alin necazurile soldaților, asa cum alin necazurile 
doamnelor de la biserică. Părinţii mei sunt convinsi că asta o să-mi 
înfunde drumul către conservator. Dar dacă Europa e pe cale să se 


prăbusească în mâinile germanilor, atunci ce mai contează? 


Sunt sigură că arzi de nerăbdare să-ți termini instructia, dar mă 
bucur atât de mult că esti departe de armele germane! Ai grijă de 
tine, să nu răceşti! Scrie-mi şi povesteste-mi despre tovarășii tăi 
de campanie! Și dacă-ţi place sau nu să mergi la pescuit. Dacă 


da, tata o să aprecieze enorm. 


Îţi doresc un Crăciun fericit! Mi se rupe inima la gândul că-l pe- 


treci in frigul unei cazărmi. Sper să fie, oricum, un Crăciun festiv! 


Cu drag, 
a ta Hazel 


I Young Men's Christian Association (YMCA), faimoasă organizatie 
mondială fondată în 1844 la Londra, ce sprijinea dezvoltarea sănătoasă „a 
trupului, minţii și spiritului” tinerilor în acord cu principiile creştine (n. tr.). 


APOLLO 


Vreau să fu pregătit” — Bianuane 1918 


4 IANUARIE 1918, ORA DOUA NOAPTEA. MINUS 
treizeci de grade. 

Aubrey Edwards si încă vreo patruzeci de soldați din Regimen- 
tul 15 New York se îngrămădeau să țină piept frigului, așezați pe 
paicle împrăștiate pe jos într-un vagon de transportat animale. Se 
suiseră în tren la Brest, pe coasta franceză, la o oră după ce debar- 
casera de pe nava americană Pocahontas, iar acum goneau huruitor 
de-a lungul câmpului înzăpezit, prin bezna presărată de stele. 

Infrigurati, iscoviti și înfometați, credeau că se îndreptau spre 
Iront și că dimineaţă aveau să dea piept cu germanii. Poate că bă- 
tălia ar fi fost mai bună decât ce-i aștepta. 

Rotile locomotivei cântau peste șinele de metal înghețate. Rit- 
mul era uniform și ar fi putut avea un efect chiar linistitor dacă 
aerul nu ar fi fost atât de aspru, atât de rece! Nu răsuna niciun 
Iluerat, niciun șuierat. Până si trenurile aveau secretele lor pe timp 
de război. 

Harlem, acasă... erau atât de departe! Avea oare să-și mai vadă 
vreodată părinții? Să guste din plăcinta cu pui a mamei sale? Să 
simtă aroma dulceagă a tutunului din pipa tatălui său? Ce n-ar da 
s-o mai audă pe Kate, ratoindu-se la el că se găsea să cânte la pian 


tocmai când venea în vizită iubitul ei, somnorosul de Lester. 
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În ziua în care Pocahontas pornea spre Franța, tatăl său venise 
acasă mai devreme de la fabrica de vopsele, ca să se întâlnească cu 
Aubrey în port si să-și ia ramas-bun. 

— Să te porți cu demnitate și mândrie, tinere, m-ai auzit? îi 
zisese el. Pe-astea nu ti le poate lua nimeni! 

Era într-adevăr asa? Aubrey şi-a amintit de Spartanburg. Nu 
se opintiseră ca nebunii vânzătorii și fermierii ăia nemernici exact 
pentru asta? 

— Si fii cu băgare de seamă, continuase tatăl său. La război, 
orice se poate întâmpla, dar e mai puţin probabil să i se întâmple 
celui care e cu ochii-n patru. 

Întinsese apoi brațele și-l strivise pe Aubrey într-o îmbrătisare: 

— Pune biciul pe nemtii ăia si hai repede înapoi! 

Aubrey simtea încă barba tatălui său și mirosul chimic de vop- 
sea din gulerul acestuia. 

Și-a tras mâinile din buzunare și a suflat peste ele. Respirația 
i-a înghețat pe loc, înainte să apuce să aibă vreun efect. Și le-a varat 
la loc sub cămașă. Un pianist nu-și poate risca mâinile. 

Dar mai era el acum pianist? Ceilalti din orchestră puteau 
să-și împacheteze instrumentul într-o cutie și să-l ia cu ei. Nu 
și Aubrey. Un pianist trebuie să cânte, altfel degetele isi pierd 
simțul armoniei. lar Luckey Roberts, al naibii, avea de obicei 
întâietate. 

Formatia cântase timp de două săptămâni la bordul vasului. 
Imnuri și colinde de Crăciun, vechi melodii de pe plantatii și ore 
întregi de repetiții de cântece patriotice pe acorduri de jazz. „La 
Marseillaise” și ,, Tipperary”, „Pack Up Your Troubles” și „Over 
There”. Dar numai pe timp de zi. De îndată ce apunea soarele, în 
jurul orei patru după-amiaza, se dădea stingerea pe întreg vasul, ca 


nu cumva să-i zărească navele germane. Și în orice caz, pe bătrâna 
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Pocahontas nu exista pian. Asa că Aubrey, fiind al treilea toboșar, 
lovea și el talgerele din când în când, în vreme ce gemenii Wright 
(care nici măcar nu erau frați) băteau intens la percutie ritmurile 
sincopate ale lui Europe. La debarcarea in Brest, sustinusera un 
concert improvizat în piață. Aubrey cântase la castaniete. 

Francezii îi întâmpinaseră pe cei din Regimentul 15 New York 
ca pe niște eroi, aplaudându-le jazzul cu înflăcărare. Se îmbarca- 
seră apoi în tren și porniseră, epuizați și infometati, către urmă- 
ivarea destinatie. 

În trenul de animale, un soldat a început să cânte în întuneric, 
uşor, încet, în ritmul locomotivei, cu voce tânpuitoare și rezonantă 


de bariton: 
VREAU SĂ FIU PREGĂTIT, VREAU SĂ FIU PRECĂTIT... 


Capete s-au ridicat și urechi s-au ciulit, încercând să își dea 


seama de unde venea vocea. 
VREAU SĂ FIU PREGĂTIT, DOAMNE... 


O altă voce s-a alăturat. Un tenor a dublat melodia cu o octavă 


mai sus. 
SĂ INTRU ÎN IERUSALIM, PRECUM IOAN. 


— Of, ia gata, la culcare! a zis cineva dintr-un colt îndepărtat. 

Dar elanul era de-acum prea puternic. O voce gravă de bas s-a 
alăturat grupului, la care s-a adăugat glasul înalt al unui tenor, pen- 
tru părțile alto. Au repetat refrenul. Cand au ajuns la ,,Jerusalim”, 
cineva a adăugat un ritm de „rat-a-tat”, lovind cu podul palmei 
în pereții de otel ai vagonului. Un murmur de râsete a fremătat 
printre capetele istovite, iar cvartetul a navigat către primul vers 


într-un tempo accelerat. 
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O, IOAN! O, IOAN! O, CE-AI ROSTIT? 
INTR ÂND ÎN IERUSALIM, PRECUM IOAN. 
NE ÎNTÂLNIM ACOLO, ÎN ZIUA INCORONARIL 
INTR ÂND ÎN IERUSALIM, PRECUM IOAN. 
O, VREAU SĂ FIU PREGĂTIT, VREAU SĂ FIU PREGĂTIT... 


Acum tot trenul cânta. Înghetat bocnă, teapan de frig, în drum 
spre război și îngrozitor de departe de casă, Aubrey a simţit un 
zâmbet în obraji și o căldură în stomac. Îi avea pe băieţii ăștia cu 
el si deja trecuseră prin atâtea împreună! Indiferent ce avea să se 


întâmple, aveau să cânte în continuare! 


AFRODITA 


Barăci de recreere — 4 ianuarie 1918 


HAZEL A AJUNS ÎN SAINT-NAZAIRE, FRANȚA, ÎN 
dimineața zilei de 4 ianuarie 1918, după o călătorie friguroasă 
peste Canalul Mânecii și o noapte cu trenul. 

Nu-i venea să creadă că era adevărat ceea ce se întâmpla. Toată 
viata ei navigase pe valurile molcome ale vieții părinților. Iat-o 
insă acum, privind răsăritul peste câmpiile și crângurile înghețate 
de pe coasta franceză! Cerul era trandafiriu, plin de promisiuni, 
iar soarele scânteia prin firișoarele de gheață ce împânzeau lumea. 
Era greu de înţeles cum dimineața asta splendidă, cum priveliștea 
asta de basm străluceau peste o ţară devastată de ani de război, în 
lump ce Hazel se grăbea să ajungă la mii de soldați ce aveau nevoie 
de alinare. 

Cu toate că până acum nu oferise mângâiere nici măcar unui 
câine. Poate că făcuse o mare greșeală. 

Trenul a intrat în gara din Saint-Nazaire. Hazel s-a ridicat și 
şi-a strâns lucrurile. 

După plecarea trenului, pe peron au rămas patru persoane. O 
tânără blondă, cu bucle bogate, și trei bărbați de vârstă mijlocie. 
/ărind pe sub paltonul tinerei însemnele uniformei, Hazel s-a în- 
cumetat să o întrebe: 


— lartă-mă, ești cumva voluntară umanitară YMCA? 
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Chipul fetei blonde s-a luminat. 

— Sunt, da! a răspuns. La fel și tu? 

Hazel a dat din cap. 

— Si eu sunt, a zis unul dintre bărbati, si vă rog să mă iertati 
că m-am amestecat în discuţie. 

— Și eu, au adăugat ceilalti la rândul lor. 

— Bună dimineata! Bun venit în Saint-Nazaire! s-a auzit o fe- 
meie sprintenă, mai în vârstă, purtând ochelari cu jumătate de ramă, 
care coborâse dintr-o căruţă să îi întâmpine pe nou-veniti. Deci, 
toti sunteți pentru YMCA? Sunt doamna Davies, s-a prezentat ea 
în timp ce făcea semn către doi soldați să încarce bagajele în căruță. 
Lucrez cu domnul Wallace, sectetar-sef aici, la YMCA. Haideţi, 
pesemne sunteți hamesiti! 

După ce au făcut cu toții cunoștință, cei cinci călători s-au suit 
în căruță și s-au așezat pe valize. Doamna Davies a smucit frâiele, iar 
caii s-au urnit cu greu la vale, către tabără. Pe drum, găini cu mers 
legănat mai să dispară sub copitele cailor, ca apoi să o zbughească 
parcă jignite, lăsând în urmă un vârtej de pene. 

Zărind în depărtare tabăra, Hazel a simțit cum i se strânge inima. 
Totul era atât de cenușiu si de murdar... La ce te asteptai? Nu la asta. 
Se înrolase ca voluntară ca să aducă bucurie într-un ținut al nimănui. 

O puzderie de soldați defilau în șiruri perfect drepte, de-a 
lungul terenurilor de instrucție înghețate, cu pustile atârnate de 
umăr. Majoritatea priveau drept înainte, dar câteva fete curioase 
s-au întors spre căruţa aflată în trecere. Câțiva ochi, increzuti si 
obraznici, au urmărit-o pe Hazel; alții au făcut-o să înghită în sec, 
citind în ei singurătatea locului. La auzul vocilor biciuitoare ale 
comandanților, toate privirile au revenit la treburile lor. 

James! Se gândea să-i scrie încă o scrisoare mai pe seară. Erau 


oare prea multe, prea dese? 
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— Astia nu sunt soldați britanici, a zis mirată fata blondă. 
Sunt alte uniforme. 

— Britanici! Dumnezeule mare! a exclamat doamna Davies și 
s-a întors brusc spre locul unde stăteau fetele. Nu v-au spus unde 
v să mergeti? 

Hazel s-a tras în spate, pe valiza ei. 

— La baza de instrucție de la Saint-Nazaire. 

— La baza de instrucţie a armatei americane de la Saint-Nazaire! a 
urlat doamna Davies. O să trimitem la centru o scrisoare despre treaba 
asta. Să nu informeze voluntarii pe cine vor servi! Asta e inadmisibil! 

— Se vede că-s americani, a zis blonda, întinzându-și gâtul. 
Sunt uriași. 

— Yankeii ăștia-s inalti, a confirmat doamna Davies, și cum 
ultimii patru ani și i-au petrecut bucurându-se de mâncarea de 
„casă a mamei, nu spetindu-se prin transee, sunt, bineînțeles, și 
viinjosi. Și-a reluat apoi rolul de ghid: Construcțiile alea insirate 
sunt barăcile soldatilor, iar acolo e popota. Celelalte sunt grajdu- 
rile și tarcurile pentru animale, ăsta e miros de la porci, și dincolo 
sunt spitalele. Chiar în fată e coliba noastră. 

Prin „colibă” Hazel își imaginase ceva mic si primitiv, dar ce 
vedea aici era imens. Si așa si trebuia să fie, de vreme ce în tabără 
erau Zeci de mii de soldati. 

Doamna Davies i-a îndrumat înăuntru, la o masă pe care era 
servit ceaiul. 

— Mai spuneti-mi o dată numele voastre! a zis ea, luând o 
muscătură mare de ruladă. Pe un ger ca ăsta, abia dacă mai pot să 
pândesc ca lumea. 

— Eu sunt reverendul Scottsbridge, iar domnul este părintele 
romano-catolic McKnight, a explicat clericul. Suntem aici să ofe- 
rım consolare spirituală, nu-i asa, părinte? 


— Cu voia Domnului, a răspuns preotul. 


120 JULIE BERRY 


Un bărbat scund si slab, în costum de stofă spălăcit, își stergea 
ochelarii cu o batistă. 

— Eu sunt Horace Henry, a zis. Profesor, ieșit la pensie. Co- 
legiul St. John’s. 

— A, Cambridge! a exclamat reverendul Scortbridge. Tot ce-i 
mai bun pentru băieţii nostri, a spus și a facut cu ochiul. Chiar 
dacă vin din colonii. 

Profesorul a luat o înghițitură de ceai. 

— Toţi sunt băieții nostri, a răspuns. Chiar și americanii. Voi 
tine niște conferinţe seara. Mă gândeam să încep cu un curs despre 
istoria Angliei. 

— Mă întreb cât interes au răcanii americani pentru așa ceva, 
a zis meditativ fata cea blondă. 

— Vom afla în curând, a răspuns profesorul Henry cu 
blândete. 

— Credeti-mi, a intervenit doamna Davies, după turele din cir- 
cuitele de instrucţie, ca să nu mai pun la socoteală tranșeele, soldații 
ăștia s-ar bucura să asculte prelegeri si despre cum se fierbe un ou. 

Profesorul a râs usor. 

— Sper că pot face mai bine de-atât. 

Cu ochi sticloși, preotul McKnight a zis: 

— Mă îndoiesc că vom fi la fel de indragiti pe cât vor fi aceste 
tinere domnisoare. 

Hazel a zâmbit. 

— Eu sunt Hazel Windicort. Voluntară pentru recreere. Cant 
la pian. 

Doamna Davies a fixat-o cu privirea. 

— Si cAnti bine? 

— Eu... așa cred, a răspuns Hazel. Bănuiesc că depinde de ce 
intelegeti prin a cânta bine. 


Cealaltă fată a râs. 
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— Ellen Francis, s-a prezentat ea. Lipsită de orice talent vizibil, 
alul decât firea mea vorbareat și amuzantă. I-a făcut cu ochiul lui 
Hazel și a adăugat: Tu o să cAnti la pian; eu o să joc dame. 

Doamna Davies a strâns serviciul de ceai. 

— Domnilor, avem în sat o casă, nu departe de aici, cu camere 
prepătite pentru dumneavoastră. Domnisoarelor, pentru siguranță, 
veți sta în camera liberă de aici, din coliba mea. Domnișoara 
Ruthers și cu mine suntem alături. Dormitoarele surorilor medicale 
sunt pline, așa că ne vom descurca în felul ăsta. Ar fi indicat să nu 
untblati în afara taberei după lăsarea întunericului. 

— Câte astfel de adăposturi sunt? a întrebat Ellen Francis. 

— Două, a răspuns doamna Davis. Și căminul negrilor, în ta- 
băra Lusitania. Acolo nu veți merge. Sesizând tăcerea stanjenitoare 
care se asternuse, doamna Davis explicat: Au propriii voluntari de 
«uloare. Deci e în regulă. Au din plin cu ce să se distreze. 

Părintele McKnight și-a lăsat într-o parte capul ce trăda un 
Inceput de chelie. 

— Pentru ce vă îngrijorați, doamna Davies? 

Aceasta a ocolit întrebarea incomodă. 

— Siguranța fetelor, desigur. Într-o tabără militară cu mii de 
soldati în care clocoteste sângele, trebuie respectate reguli stricte. 
4 Jluimul lucru de care are nevoie YMCA e vreun scandal, acum 
«And suntem implicați într-o misiune atât de importantă! 

Hazel și-a amintit de vorbele tatălui ei: „Fii mai curajoasă decât 
ant fost eu.” 

— Nu m-ar deranja să cânt în toate adăposturile, a zis ea. Sunt 
sipură că soldatilor de culoare le place muzica. 

Doamna Davies a privit-o lung peste ochelari. 

— Pur și simplu, nu e nevoie, a spus ea, după care a încercat 
«i zâmbească împăciuitor. Soldaţii ăștia americani negri isi asigură 


juopria muzică. E în natura lor. În instinct. De fapt, formația lor 
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o să cânte aici chiar mâine. Cât privește prezența ta acolo, o sensi- 
bilitate muzicală rafinată precum a ta nu va fi pe gustul lor. 

Hazel simțea cum pulsul i se zbătea în ureche. 

— Credeam că toate trupele au nevoie de recreere. 

Doamna Davies a oftat si şi-a dat ochii peste cap. 

— Tinerii ăștia idealiști! a mormăit ea. Numai pe ei pare să-i 
cheme cauza războiului! Apoi, cu un aer resemnat, a înfruntat-o pe 
Hazel: Nu-mi place să apelez la un astfel de limbaj, domnișoară 
W indicott, dar nu-mi dai de ales! Nu te poti aștepta de la negri să 
se comporte cuviincios cu tinerele de vârsta ta. 

Hazel se simtea atât de sigură pe sine punând la îndoială auto- 
ritatea pe cât s-ar fi simțit făcând scufundări în mare. Să-și atragă 
antipatia doamnei Davies din prima zi părea un gest peste măsură 
de nesăbuit. Dar se vedea nevoită să facă asta. 

— Poate că e adevărat în privința unora, a spus ea, ceea ce e 
valabil în orice grup mare de soldați. Sunt însă convinsă că cei mai 
multi sunt niște gentlemeni ca toți ceilalți. 

Reverendul Scottsbridge a scos o tuse care nu a izbutit să-i 
ascundă râsul înfundat. 

— Draga mea, a intervenit el, dând complice din cap către 
doamna Davies, nu ai văzut îndeajuns de mult din lumea asta pen- 
tru a-i cunoaște primejdiile. Vei avea destui soldati cărora să le tit 
companie muzicală, și arătosi pe deasupra! 

Hazel simţea cum o cuprinde greata. Soldatii negri erau mai 
puţin arătoşi? Așadar asta trebuia să-i domolească grijile, căci pe ea 
nu principiul o preocupa; reverendul știa el mai bine. Ea era aici 
doar pentru băieții arătoşi. Fierbea de furie! 

Părintele McKnight i-a aruncat lui Hazel o privire plină de 
tristeţe, apoi a închis ochii, ca într-un gest de rugăciune. 

Doamna Davies era vizibil sătulă de toate întârzierile acestea. 


— Pe aici, vă rog, domnișoarelor, către camerele voastre! 


DECEMBRIE 1942 
Al doilea martor 


AFRODITA SE ADRESEAZA CURTIL 

— Onorată instanță, aș vrea să chem al doilea martor. 

— Ce, iarăși? bombăne Ares. Câţi zei ai de gând să târăști până 
aici? Ar fi trebuit să mergem pe Olimp. În plus, credeam că am 
«depășit toată faza asta cu ,,tribunalul”. 

— Obiectia se respinge, ii spune Hefaistos lui Ares. Apărarea 
are cuvântul. 

— Îi chem, începe Afrodita, cu o teatralitate afectată, pe Ares, 
zeul războiului. 

Ares se ridică în picioare și-și aruncă peste umeri cămasa. Nu 
are niciun rost să mai încheie nasturii care i-ar putea ascunde 
pieptul splendid. Simte că e cazul să-și tind farmecul personal 
cât mai la vedere. Totuși, o înfățișare la tribunal presupune o 
anumită decentă. 

În lipsa unui ofițer de serviciu, Hefaistos gestionează procedu- 
rile de jurământ. 

— Juri solemn să-ţi temperezi lauda de sine, să mărturisești 
numai si numai faptele, iar de nu, să-ți tii gura aia mare? 

— Hei, protestează Ares, pe Apollo nu l-ai pus să jure! 


— Am crescut cu tine, răspunde sumbru Hefaistos. 
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— Ares, intervine Afrodita pe un ton mângâietor, îi e ciudă, 
atâta tot! Acum ne spui povestea, din punctul tău de vedere? 

Ares se ridică și se adresează curții. 

— De dragul lui, nu, răspunde el, dar dacă tu vrei, am s-o 


spun. Doar ca să lămuresc toată povestea asta siropoasă. 


ARES 


Exerciţii de baionetă — 4 ianuarie 1918 


SOLDATUL JAMES ALDERIDGE S-A ALINIAT ÎMPRE- 
ună cu cei din escadronul său pe terenul de instrucție de pe front, 
pentru exerciții de mânuire a baionetei. Erau a câțiva kilometri în 
spatele transeelor. James nu se obisnuise încă cu vuietul neîntre- 
rupt al armelor de artilerie. 

— Fixati baionetele! a răcnit comandantul. 

James a înșurubat o lamă în pușca Lee-Enfield. 

— În gardă! 

James a înălțat rapid arma cu mâna stângă, iar cu cea dreaptă a 
sprijinit-o de corp. A tintit cu vârful către gâtul unui soldat ger- 
man imaginar. 

— Alderidge, a zis cineva. Depărtează-ți picioarele! 

Era soldatul Frank Mason, un pescar din Lowestoft care relua 
imstructia după ce se recuperase acasă în urma unei răni la picior 
căpătate în luptă. 

Comandantul se plimba printre rânduri, corectând postura im- 
perfectă a bărbaţilor. 

— Pe loc repaus! 

Pustile au coborât, spinările tuturor s-au încovoiat. 

— N-am zis să tragi un pui de somn, soldat! 

La 1,87 metri și 108 kilograme, soldatul Billy Nutley, un tip 
de la o fermă din Shropshire, ar fi trebuit să fie un luptător de 
temut, dar părea mai degrabă o ţintă ușor de ochit. 
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— În gardă! 

Pustile cu baionete se înălțat cu repeziciune. 

— Tinuiti la gâturile lor, doamnelor! a strigat instructorul, roșu 
la fata. Când vă aflati în tranșeele nemților, tineti minte: omorati-i 
până nu vă omoară ei pe voi! Nemţii n-au milă. Tintiti la gat! 

James și-a umezit buzele cu limba și a îndreptat vârful puștii 
către gâtul nevăzut. 

— impungeti! 

Picioarele din spate au executat o fandare inainte. Lamele au 
impuns si au tăiat. 

— Împungeți si rasuciti! Scoateti-le matele! 

James impungea si răsucea. Nutley gafaia. in spatele său, Chad 
Browning, un galez roșcat si uscătiv, lovea în gol. Tânăr, sprinten 
și vorbăret, abia cântărind, ud fleașcă, 57 de kilograme 

— Gat si subsuori, acolo e punctul sensibil! a zis instructorul. 
Fata, pieptul si burta! Din spate, trageti la rinichi. Sau, genii cum 
sunteti, ati uitat unde sunt rinichii? Pe loc repaus! 

Pe loc repaus. 

Instructorul defila în sus și-n jos de-a lungul sirurilor de soldați. 

— Asa, acum găsiti-vă un manechin! 

S-au apropiat de rândul de spânzurători subrede din lemn, de 
care atârnau păpuși de paie — efigii umplute ca niște perne, întru- 
chipându-i pe germani. 

— Soldatul german e o mașinărie de ucis neîndurătoare, a con- 
tinuat instructorul. O armă letală în mâinile kaiserului. O fractiune 
de secundă hotărăște cine rămâne cu gâtul retezat, el sau voi! 

James și-a atins mărul lui Adam cu vârful degetelor. 

— Supravietuirea pe front, a urlat instructorul, implica vointa 
de a ucide! În gardă! 

Baionetele jos, pregătite. 


— Baionetele sus! 
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Pustile s-au înălțat deasupra umerilor. 

— În gardă! 

Pe locuri. 

— Impungeti! 

Salt înainte si lovitură, direct în manechinele care s-au leganat 


la impact. 


In garda! 

Înapoi si de la capăt. 

— Impungeti! Rasuciti! La omor, la omor, la omor! Ziceti dupa 
mine! 

James a tras aer adânc în piept. 

— La omor, la omor, la omor! 

— Nu asa, fleșcăitilor! O să șteargă cu voi pe jos! 

„La omor, la omor, la omor!” 

Rosteste si tu! şi-a zis James. Fă pur si simplu ceea ce fi se cere. A sărit 
la acel Fritz! umplut cu paie ca o mașinărie de ucis neîndurătoare. 
Ca o armă letală în mâinile regelui George. 

— Pe loc repaus! Baionetele deoparte! Mâine facem sesiuni de 
luptă corp la corp. 

Soldatii s-au îndreptat spre barăcile lor. Mirosuri incerte plu- 
teau în jurul popotei. Lui James îi era îndeajuns de foame, încât să 
mănânce carne tocată de vită la conservă. 

Soldatul Chad Browning a început să cânte pe o voce înaltă, 


nazală, comică. 


OH, OH, OH, E UN RĂZBOI MINUNAT, 
NU-I AȘA? CINE N-AR VREA SĂ FIE SOLDAT”? 
OH, LEAFA SĂ-TIIEI E ŞI PĂCAT... 


i Denumire argotică prin care englezii $i americanii se refereau la armatele 
germane în Primul Război Mondial. Un alt termen similar folosit de aceștia 


era , Jerry” (n. er.). 
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— Ce leafă? a bombănit Nutley. Când o să avem parte de așa 
ceva? 
PAN’ LA BRÂU ÎN APA, 
PAN’ LA GÂT ÎN ZLOATĂ, 
SE VORBEȘTI ASA SPURCAT, 
CĂ ŞI SERGENTUL E-NCURCAT. 


OH, CINE NU S-AR. INROLA-N ARMATĂ”? 
ASTA CEREM CU TOŢII! 
NU-I PLANGEM NOI PE CIVILI, BETH, 
CĂ STAU DEGEABA LA VATRĂ? 


— Să nu te-audă careva, Browning! l-a avertizat soldatul cră- 
cănat Mick Webber, zidar din Rutland. Dacă te prinde sergentul 


ăla rău, o să stai o noapte la zdup! 


OH, OH, OH, E UN RĂZBOI MINUNAT, 
CE MAI VREM OUĂ ȘI ŞUNCĂ, 
CÂND AVEM GEM DE PRUNE ȘI MERE DE MÂNCAT? 


— Nu mă deranjează gemul de prune, a recunoscut Billy 
Nutley. 

— O să te deranjeze, a mormăit Mason, când o să fie singurul 
lucru dulce pe care-l mănânci timp de șase săptămâni. 

— Mason, a intervenit James, chiar e atât de rău acolo pe cât se 
zice? 

Mason s-a uitat a toți. 

— O să aflaţi curând pe pielea voastră! 

— Parcă era vorba ca războiul ăsta să se termine înainte să 


apuc eu vârsta de înrolare, a spus Browning încă ceva ce părea o 
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plumă, așa cum părea tot ce scotea pe gură. Cui mă adresez ca să 
depun în scris o reclamaţie, asta aș vrea să știu! 

— Scuză-ne c-am ars gazul de pomană, băiete! 

— Dar cu mâncarea cum e? l-a întrebat Nutley pe veteran. În 
tranșee e la fel de proastă ca aici? 

— Mai rău! a răspuns Mason, trăgându-i lui Nutley un ghiont. 
Dar măcar să fie mâncarea principala problemă! 

Webber s-a băgat și el în discuţie. 

— Vreau și eu o rană frumușică, așa cum ai avut tu, Mason. 
Îndeajuns de gravă cât să mă trimită acasă la drăguța mea, dar nu 
atât de rea cât să nu mă mai iubească, a râșit el. Cum ai reușit să-ți 
zdrelesti piciorul asa? 

James s-a silit să nu-și amintească fețele desfigurate pe care 
le văzuse aproape de spitalele bazei militare. S-a gândit la chipul 
scump al lui Hazel. De câte cicatrici ar fi nevoie pentru ca ea să 
nu-l mai privească la fel? 

„Împungeti, rasuciti, omorâți!” 

— Mason, cât de des se folosesc soldații de baionete? a întrebat 
James. 

Mason a zambit. 

— Sunt bune pe post de desfăcător de conserve și suport de 
lumanari dacă le înfigi în pereţii tranșeelor. Si nimic nu se com- 


pară cu pâinea prăjită pe baionetă, deasupra unui mic foc. 


DECEMBRIE 1942 


Al treilea martor 


— DACA MI SE INGADUIE, INTREABA AFRODITA, 
pot s4 mai chem un martor? 

— E nevoie să ne mutăm la parter, într-un salon? întreabă 
Hefaistos. 

— Oh, luaţi unul cu pian! intervine Apollo. O să cânt. 

— Nu e cazul, răspunde zeița pe un ton mieros. Invit al treilea 
martor. 

Afară, norii învăluie luna și stelele. Pământul de sub ei huruie 
și se cutremură. Se simte de parcă tocmai ar trece în goană un tren 
subteran de mărimea unui pachebot cu viteza sunetului. 

Se aude un singur ciocănit în ușa camerei de hotel, care se des- 
chide, lăsând să se întrevadă o siluetă. 

— E în regulă! strigă Hefaistos către silueta nedeslușită. Intră, 
nu te sfii! 

— Eu? Niciodată. 

La auzul glasului, Apollo și Ares înlemnesc. 

Nou-venitul se unduieste pe culoar, grațios și tăcut ca o pisică. Ha- 
inele lui închise la culoare te trimit cu gândul la un cioclu. Dar când 
isi dă jos paltonul, iese la iveală sutana neagră, lungă până la glezne. 
Pătratul din gulerul preotesc e singura pată albă care-l insoteste. 


Rămân toți cu gura căscată. 
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— Un preot? behăie Ares. Zeul tărâmului mortilor e un preot 
romano-catolic? 

— Bună seara, unchiule! îl întâmpină Afrodita cu o plecăciune 
adâncă. 

Hefaistos se înclină, sprijinindu-se într-un genunchi, iar Apollo 
se dă jos de pe pat si-l urmează. Ares, bombănind și înghiontit de 
Afrodita, îngenunchează la rândul său. 

— Credeam că joci rolul profesorului când vizitezi muritorii, 
stăpâne Hades, îi spune Apollo. 

— Revizor contabil de la Agenția de Colectare a Impozitelor, 
răspunde Hefaistos. „Singurele certitudini în viaţă sunt moartea 
și taxele.” 

Hades zâmbește. 

— Îmbrac rolul care mi se potrivește. 

Masoara din priviri încăperea, dar nu găseşte niciun scaun pe 
placul său, așa că își creează unul pe loc. Un scaun negru din piele, 
mai degrabă spartan. Se așază picior peste picior, cu degetele îm- 
preunate pe genunchi. Are obrazul proaspăt barbierit. Unghiile 
atent îngrijite. Părul negru, strălucitor si neted, pieptănat perfect 
«inspre frunte spre crestet. 

Asemenea lui Ares și Apollo, Hades, stăpânul Infernului, e un 
hirbat de o frumusete izbitoare, totuși aspru și sumbru, cu trăsături 
acviline de o precizie glacială. Arătos, dar mai degrabă i-ai grava 
chipul pe o monedă decât să speri că te va invita la dans. 

— De ce esti preot, Sfintia... Ta? întreabă Ares nerabdator. 

— Bună seara, nepotilor, nepoată! 

Vocea lui Hades e curtenitoare, ca de altfel întreaga lui înfățișare. 

— Dar de ce preot catolic? insistă Ares, așa cum insistă și răz- 
hoiul, întotdeauna. 

Hefaistos tuseste. 


— Asta nu-ţi creează niște, 444, dificultăți de natură teologică? 
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Hades cade pe gânduri. 

— Nu cred, răspunde el moale. Îmi place la fel de bine, poate 
chiar mai mult, să fiu și rabin. Pretuiesc filosofia de viată a muritori- 
lor și vorbesc din interiorul lumii lor. Viata clericală mi se potrivește, 
adaugă el cu un aer ușor rănit. Am trăit cea mai bună parte dintr-un 
secol fericit în ipostaza de abate. De fapt, chiar cred că mă pricep să 
fiu preot. 

— Nimic nu a oferit vreodată mai multă motivare spirituală 
decât Moartea, intervine Afrodita. 

Hades zambeste. 

— Munca preotiei, aceea de a pregăti sufletele să traverseze 
râul spre tărâmul meu fără să le fie teamă peste măsură, îmi e de 
mare ajutor. Sufletele nepregătite îmi dau bătăi de cap, se strâmbă 
el ușor. Extrem de neplăcut! 

Hades face rost într-o clipă de o cutie metalică cu drajeuri 
mentolate, din care alege tacticos una. 

— Muritorii sunt atât de carnali! Mânaţi de pofte! Clocotesc 
într-un preaplin de fluide. Tu, Iubire, tu, Războiule, toate astea 
sunt importante pentru munca voastră, dar interesul meu pentru 
oameni e întru totul spiritual. Trupurile nu mă interesează câtuși 
de puțin, adaugă Hades cutremurându-se. 

— Pun pariu că nu asta i-ai spus Persefonei, râde Ares la 
gluma lui de vestiar. 

— Si cine era până la urma nimfa aia? întreabă Apollo, scărpi- 
nându-se în vârfului capului. 

Hades îi invredniceste cu un zâmbet șters. 

— Băieți, băieți... 

Poate a rostit cu indulgență ,,Baieti, băieți”, pe un ton care 
spune la fel de bine si „aș putea să vă nimicesc dacă aș vrea”. 

Studiază din nou încăperea. 

— Vai de mine! murmură el pipăind plasa aurie ce-i învăluie 
pe îndrăgostiţii infideli. Am nimerit într-un moment conjugal 
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nefericit? Ca fata bisericească, nu pot fi de acord cu metodele tale, 
oricât de mult ti-as admira mestesugul. „Dacă iubesti un om, tre- 
buie să-l lași liber.” 

— Pun pariu că nu asta i-ai spus Persefonei, a repetat Ares, 
având impresia că e și mai amuzant a doua oară. 

Intervine Afrodita spre a-l salva pe Ares de la un sfârșit prematur. 

— Stăpânul meu, Hades, începe ea pe un ton mieros, le-am 
spus zeilor prezenţi o poveste de dragoste. Ca să le demonstrez, 
printre altele, cum moartea face posibilă iubirea adevărată. Noi 
doi ne-am înțeles bine întotdeauna. Ai vrea să ne împărtășești, la 
inomentul potrivit, bucata ta din poveste? Din această poveste, 
încheie Afrodita, dând din cap spre el. 

Hades zambeste cu un aer de măreție. 

— Mă onorezi, scumpă Afrodita! zice el. Va fi plăcerea mea! 


Colette Fournier — inlie—august 1914 


AFRODITA 


O SĂ ÎNCEP CU O FATA SI UN BAIAT URCAND TREP- 
tele unei scări foarte înalte. 

Era o zi toridă de iulie, 1914. Aerul era încremenit; doar albi- 
nele lucrau. Toţi ceilalti aveau impulsul de a căuta un loc la umbră 
și de a se feri de muncă. 

Dar nu si Colette Fournier împreună cu tovarășul ei, Stephane. 
Colette era hotărâtă să ajungă în vârf, în ciuda căldurii. Stéphane 
era hotărât să rămână in imediata ei apropiere, iar seful său de 
la docuri tocmai îi dăduse ocazia asta, trăgând un pui de somn 
după-masă. 

Scările, sculptate în piatră, urcau într-o inlantuire ameţitoare 
până în vârful stâncii dezgolite de unde se zărea orașul belgian 
Dinant. Aici se înălța o cetate medievală, o fortăreață cioplită în 
piatră care, timp de secole, apărase orașul. Privelistea de pe platoul 
cetăţii iti tăia răsuflarea, cu meandrele largi ale linistitului râu Meuse 
unduindu-se de-a lungul câmpurilor înverzite, acum încărcate de 
roadele din miez de vară. 

Fetei îi atârna pe frunte părul asudat, iar bluza i se lipise de cor- 


pul umed. Nu-i păsa însă, si nici lui Stephane, as îndrăzni să adaug. 
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De la clopotele din turnul catedralei Notre Dame din Dinant, 
aflată chiar sub ei, răsuna o melodie senină. Catedrala dădea cu- 
loare orașului — o bijuterie îmbrățisând râul Meuse, cu un cur- 
cubeu de case alături, reflectându-se precum cristalele în oglinda 
netedă a apei. 

Colette avea șaisprezece ani, Stéphane, optsprezece. Stephane 
locuia aproape de familia lui Colette și era un băiat oropsit de 
când se știa. Colette îl știa la fel de bine ca pe fratele ei, Alexandre, 
și ca pe vărul ei, Gabriel. Stéphane era mereu acolo, precum un 
câine vagabond căruia faci greșeala să-i dai de mâncare. 

Nu era nimic neobișnuit ca Stephane s-o provoace pe Colette 
să se catre pe scările cetății. Se întrecuseră în alergări, la vâslit si 
în concursuri de ţinut respirația încă de când erau mici. 

Era însă ceva neobișnuit în felul in care Colette îl surprinsese pe 
Stephane privind-o în ultima vreme. Tăcut, molcom, chiar în toiul 
zarvei lor obișnuite, ca si cum acum o vedea pentru prima oară. 

Ceea ce era ridicol. 

Tot ciudate erau și senzațiile care începuseră s-o cuprindă pe 
Colette ori de câte ori isi făcea Stéphane apariția. Dându-și seama 
că îi lipsea atunci când nu venea la timp, iar când apărea, în sfârșit, 
habar n-avea ce să-i spună unui băiat pe care-l cunoștea de când 
lumea, Colette s-a descoperit a fi într-o oarecare încurcătură. Când 
a început să-l studieze pe Stéphane, observând cum i se ondulează 
părul la tâmple și cum deodată i se transformă pometii, clavicula, 
pâtul, a știut că o pândea o mare primejdie. 

Ceea ce era încă și mai ridicol. 

Când a apărut așadar Stephane în ziua aceea toridă de vară și a 
ademenit-o să urce până la cetate, Colette a lăsat deoparte chiuveta 
plină de vase murdare și a acceptat provocarea. Poate că, odată 
ajunși în vârf, va putea să-l înfrunte și să vorbească deschis despre 


ce naiba li se întâmpla și vor pune capăt întregii povești. 
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Si Stéphane avea de gând să-i vorbească fățiș lui Colette. Dacă 
găsea curajul. 

Toate treptele alea i-ar fi extenuat până si pe atleți, dar Colette 
era tânără, puternică și hotărâtă. Chiar și asa, după un astfel de cur 
de forță până în vârf, era fără suflare si înfierbântată, astfel încât, 
în loc să se bucure de priveliște, primul lucru pe care l-a făcut a 
fost să traverseze curtea interioară pietruită și să se prăbușească 
apoi în vegetația înaltă și răcoroasă din spatele ei, să se întindă, 
să-și suflece mânecile și să-și facă vânt cu mâinile. 

M-am apropiat de umărul lui Stéphane. 

Acum? s-a întrebat el. 

„De ce nu?” 

— Colette. .., a început el. 

„Nu asa!” 

— Da? 

Stéphane a înghițit în sec și s-a chinuit să găsească altceva de zis. 

— Cântecul tău, a spus. De la festivalul de bere. A sunat bine. 

A sunat bine. Ce nătâng! Ce mod jalnic de a face un compliment! 

— Mersi! a răspuns ea. 

S-a uitat apoi la silueta lui profilată pe cerul după-amiezii și s-a 
minunat cum de se inaltase Stéphane atât de mult într-un timp atât 
de scurt și cu ce se îndeletnicise de căpătase mușchii ăia. Fusese un 
bolovan până atunci. Sigur, zi de zi la încărcat și descărcat vapoare, 
e de-nteles, se gândea ea, dar în clipa aceea nedeslușită, de ce-ul care 
plana asupra transformărilor lui Stéphane a devenit mai putin im- 
portant decât realitatea lor. 

S-a trntit și el în iarbă, lângă Colette. Obrajii ei erau imbujorati, 
ochii îi licăreau și iat-o desfăcându-și ultimul nasture și făcându-și 
vânt! 

Bietul Stéphane! Ce lucru îngrozitor, să riști o prietenie de-o 


viaţă pentru un vis ce a devenit deodată prea mare ca să-l mai poți 
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stăpâni! Ar jigni-o, era convins de asta, iar ea l-ar respinge și s-ar 
feri apoi de el, fără îndoială, si atunci ce-o să se aleagă de el? 

Nu trecea zi în care să nu o vadă pe Colette de șase ori, altfel nu 
rezista. Dar dacă ea n-ar mai fi vrut să-l vadă vreodată la fată, atunci 
el n-ar avea unde să se ascundă de dezgustul ei în întreg orașul. 

Ce putea deci să spună? Vorbele nu erau chiar punctul lui forte. 

Colette s-a ridicat în fund pe iarbă. Fire de verdeață și firimi- 
turi de pământ îi atârnau de bluză și în păr. 

— Sunt vraiste. 

— Nu, nu ești. 

— Tu ești vraiste, i-a spus ea, așa că nu ești în măsură să judeci. 

Stéphane a rămas cu ochii la nori si a zâmbit larg. Tolanit pe 
iarbă, ostenit și liniștit, alături de Colette, care-l mustra, îi era cât 
sc poate de bine asa. 

— Păi, dacă suntem doar noi doi aici, a zis el, ce contează că 
suntem vraiste? 

Ea și-a întors privirea către peisajul spectaculos, lăsându-l pe 
Stéphane să-i studieze în voie spatele. Cât de gratioasa, curbura 
coloanei ei vertebrale! Și-ar putea plimba degetele peste spatele 
ei acum, dacă nu i-ar reteza mâinile pentru o asemenea tentativă. 
Frebuia să se mulțumească cu exercitiul de imaginație. 

Colette s-a întors și l-a găsit cu ochii închiși. Ceea ce i-a permis 
să | studieze la rândul ei. 

— Dormi? l-a întrebat. Dar ce companie îmi ţii! M-ai târât 
până aici ca să tragi un pui de somn? 

„Nu te multumi cu exercițiul de imaginaţie!” i-am soptit. 

lil a întins mâna spre ea. 

— Hai chiar asta să facem! a spus. Hai să dormim putin! 

la i-a apucat mâna, mirându-se de gestul ei, și a simţit o tre- 
sArire de... de ce? Ce anume a simțit când a apucat-o de mână 
plostutul de Stéphane? 
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S-a întins la loc, pe o parte. Nu mai era același Stéphane, prostutul. 

Pe principiul „întâi atacul, iar analiza mai târziu”. 

— Ce te-a apucat? l-a întrebat ea. 

S-a ridicat si el, sprijinit pe-o parte, iar acum stăteau fată în 
fata. La doar câțiva centimetri unul de celălalt. La fel de bine putea 
fi si un suvoi de lavă între ei. 

Totuși, el a ținut piept momentului. S-a aplecat și a sărutat-o. 

Nu a nimerit buzele, ci nasul. 

Colette a închis ochii. Nu mai gândea. „Firește că Stéphane 
vrea să te sărute”, i-am spus. „Și tu vrei să-l săruri.” Si era adevărat. 
Nu i-am „pus vorbe” în minte. 

Bietului Stéphane îi trepida inima în gât. Dacă strica momen- 
tul, avea să urmeze o lungă coborâre cu Colette înapoi în oraș. Dar 
ea nu a fugit. Nu l-a lovit, nu a tipat, nu a luat-o la goană, nu l-a 
certat. Desi el aproape că asta-si dorea. 

„Încă o încercare!” i-am soptit lui Stéphane. 

Colette a deschis din nou ochii. A văzut buzele lui Stéphane des- 
chizându-se și a simțit cum și ea face același lucru. Nici nu a apucat 
să-și dea searna ce se întâmpla, că se și apleca spre el; el a tras-o mai 
aproape, iar ea l-a sărutat pe buze. Ori el pe ea. Amândoi. Da! 

Peste câteva clipe, Colette s-a desprins, luând o gură de aer. 
Stephane și-a strecurat brațul în jurul ei si a tras-o mai aproape. 
S-a întins zâmbitor. Ea îl privea lung, uimită. 

Nu-i era usor să gândească limpede, între zbuciumul pe care-l 
simţea în stomac și senzaţia electrizantă ce-i străbătea pielea. 

Stéphane? 


Cine altcineva? 


Adu-ti aminte de clipa asta când te gândești la Stéphane! Adu-ti 
aminte de Colette, cândva demult, stând în vârful cetății de pe 


deal, aplecată peste metereze și privind acoperișurile minuscule de 
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dedesubt, aruncând o ultimă privire înainte să coboare împreună 


cu vechiul ei prieten, acum straniu $i nou. 


ARES 


Primul lor sărut a avut loc în iulie 1914. În săptămânile ce au urmat, 
Colette si Stéphane au fost prea absorbiți de iubire ca să dea atenție 
veștilor despre război care începeau să umple paginile ziarelor. 

Până la 4 august, când războiul n-a mai putut fi ignorat. Armata 
germană a invadat teritoriul neutru al Belgiei și a ocupat Liége-ul. 
Se înmultiseră zvonurile despre civili secerati de soldați și despre 
orase rase de pe fara pământului. 

În 15 august, o divizie germană a cucerit cetatea. Armatele 
franceze i-au înfruntat pe inamici in luptă, iar câteva ore mai târ- 
ziu au recucerit citadela. (Întâmplător, unul dintre soldații răniți 
acolo în acea zi a fost Charles de Gaulle, devenit apoi conducă- 
torul Rezistentei franceze împotriva ocupatiei naziste în Franţa. 
Războiul, vedeți voi, dă naștere si eroilor.) 

În noaptea de 2I spre 22 august, masini încărcate cu soldați 
germani au pătruns în Dinant. Au incendiat vreo douăzeci de case 
sı au omorât treizeci de civili. Mai târziu, au declarat că civilii 
«leschiseseră focul asupra lor. Toți supraviețuitorii au negat însă 
că așa s-ar fi întâmplat lucrurile. 

La 23 august, germanii au revenit în forță. Au dat foc la sute de 
case. Au aruncat asupra civililor vina pentru toate pierderile lor de 
la Dinant de până atunci și i-au luat cu forța pe bărbați din casele 
lor, de la slujbe si din adăposturi, executându-i în plină stradă. Au 
executat si femei, copii, bebeluşi. Bătrâni de optzeci și opt de ani. 
Sugari de trei săptămâni. În total, aproape șapte sute de suflete. 

Zile întregi au vuit flăcările la Dinant. Au rămas în urmă 
mumai dărâmăturile fumegânde. Bătrâna catedrală, Notre Dame 
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din Dinant, a luat foc. Carilonul din turnul cu clopot a ars și el, 


îngropând orașul în tăcere. 


HADES 


Printre morți se afla și tatăl lui Colette; și unchii ei, Paul și Char- 
les; vărul ei, Gabriel; și fratele ei, Alexandre. Atelierul de tâmplărie 
unde confectionau mobilă bărbaţii din familia Fournier a fost unul 
dintre locurile bombardate. Colette și mama ei i-au pierdut pe toți. 

La primele focuri de armă, Stéphane a luat-o la goană pe străzi, 
căutând-o pe Colette. Germanii l-au prins și l-au împușcat. 

Cei masacrați au murit cuprinși de o teamă cumplită, nu atât 
pentru ei înșiși, cât pentru cei pe care-i lăsau în urmă în ghearele 
soldaților germani. E cea mai sfâșietoare stare în care să intri pe 
tărâmul meu. 

Stephane a pătruns pe tărâmul meu cu inima sângerându-i pen- 
tru săptămânile, anii întregi de iubire la care visase și care i-au 
fost smulsi de focurile războiului. A cutreierat apoi cetatea vreme 
îndelungată, în căutarea a ceea ce era cu neputinţă de găsit. 

La auzul primelor urlete, Colette s-a adăpostit din calea ger- 
manilor la mănăstirea Bethleemului, de partea cealaltă a râului. S-a 
ghemuit într-o chilie întunecată, unde s-a rugat, legănându-se și 
implorându-l pe dumnezeul ei să-i crute pe cei dragi. 

Odată ieșită la lumină în orașul înghițit de flăcări, a aflat că i-a 
pierdut pe toți pe care-i iubea, afară de mama sa. 

Mama sa a murit câteva zile mai târziu. Teoretic, infarct, dar, 


de fapt, durerea a rapus-o. 


Colette copila a murit în ziua aceea. 
Orașul ei mult iubit pierise. A petrecut săptămâni întregi aju- 


tându-i pe supraviețuitori să curețe molozul. A ținut în brațe 
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sugari rămași fără mamă, încercând să le aline plânsetul. A luat 
cu ea copii rămași fără tată, să culeagă împreună flori de câmp, în 
timp ce mamele lor beau să-și înece amarul. 

Și-l imagina, la nesfârșit, pe Alexandre prabusindu-se la pământ. 
Peste el, apoi, tata. Și unchiul Paul si unchiul Charles, cuprinzându-și 
zadarnic cu mâinile piepturile zdrobite. 

Nu era în stare să și-l imagineze și pe Stéphane. 

Lucra de zor să le ofere altora alinare, dar o chinuia gândul că 
nu-i putea mângâia chiar pe cei pe care-i iubea cel mai tare și care 
acum, la porţile morţii, aveau atâta nevoie. 

Asa că, într-o noapte înnourată, fără lună, la început de toamnă, 
și-a strâns într-o boccea puținele lucruri rămase, a furat o barcă si 
a vâslit toată noaptea în amonte, pe curenții lini ai râului Meuse, 
croindu-si drum spre sud până în Franța și mergând apoi pe jos 
prin sate până la Paris, la mătușa ei, Solange. A reușit apoi să 
ajungă la sediul YMCA, unde a minţit în privința vârstei și s-a 
inrolat ca voluntară. 

Nu a putut face faţă muncii la Crucea Rosie — morți, sânge. Dar 
putea în schimb să ajute acolo unde se pricepea, să asculte alte ființe 
care-si pierduseră familiile, iubiții, ca și cum asculta conversații pe 
care n-ar mai fi avut voie vreodată să le aibă cu cei dragi ei. 

În următorii patru ani, a devenit o tânără în toată puterea cu- 
våntului, înconjurată de soldați, arme si război. Respingea cu tact 
declarațiile de dragoste si turna mii de cești de cafea. Muncea fără 
incetare si oferea alinare altora care se pregăteau să înfrunte pustile 
permane. 

Era convinsă că, dacă putea să aline niște suflete, atunci poate 


ci, într-o zi, $i ea avea să primească, la rândul ei, alinare. 


AFRODITA 
Intretinandu-i pe yankei — 4ianuane 1918 


DUPĂ CINĂ, SOLDAȚII AU ÎNCEPUT SA MIGREZE 
treptat spre imensul cămin de recreere al YMCA, cu mese cu jo- 
curi, o bibliotecă, o capelă și un colt de servire a cafelei, unde 
Hazel aștepta să lege conversații vesele. 

Erau atât de multi! Erau atât de masculini! 

Hazel, în uniforma ei proaspăt curățată, turna băuturile calde 
și se temea să vorbească cu tinerii ăștia. Dar yankeii, cu r-urile lor 
aspre si zâmbete largi, i-au câștigat iute simpatia. 

— Salutare, donsoară! Esti gata să ne vezi cum îi snopim pe 
germani? 

— Ce mai priveliște sunteți voi două pentru bietii nostri ochi! 

Apoi Ellen a dat-o de gol pe Hazel că știe să cânte la pian, așa 
că i-au cerut cu toții, într-o zarvă generală, să cânte. Iată, deci! 
Pentru cântat și venise. Dar nu știa muzica lor. 

— Cântă „For Me and My Gal”! 

— Stii vreo melodie de Irving Berlin? 

— Dar ,,Cleopatra Had a Jazz Band”? Pe-asta o stii? 

— Dar ,,Carry Me Back to Old Virginny”? 

Răspunsuri negative unul după altul, spre groaza lui Hazel. 


Doamna Davies, văzând cum stau lucrurile, a clătinat din cap. 
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Lui Hazel îi tremurau mâinile și notele îi înotau în fata ochilor. 
Din fericire, memorase „Marseillaise”, „God Save the King” si 
„Rule, Britannia!”, așa că le-a cântat pe acestea. 

Imnuri europene. Prin care nu a izbutit să entuziasmeze tru- 
pele. Senzatia de teroare s-a transformat în paralizie. 

Nu știa imnul Americii. Ceva despre steagul lor? În disperare 
«e cauză, a cântat piese familiare. Brahms, Schubert, Schumann și 
Chopin. Yankeii a aplaudat. 

Hazel a cântat până aproape de deschiderea conferinței pro- 
tesorului Henry. Americanii tropăiau și fluierau. Avea să dureze 
până să se obișnuiască cu asa ceva. Cum era si de așteptat, toate lo- 
«urile se ocupaseră pentru prima conferință a profesorului, despre 
toria Marii Britanii, începând cu Epoca de Fier timpurie. 

Un soldat care voia să facă pe grozavul a venit să stea de vorbă 
cu Ellen cea cu bucle aurii, așa că Hazel a rămas singură. 

— Pardon, a auzit de undeva de-aproape o voce catifelată. Tu 
ryli noua pianistă? 

Hazel s-a întors și a dat peste o tânără în uniformă YMCA. 
Avea accent franțuzesc și un păr negru ca tăciunele, tuns scurt, cu 
cArliont: netezi rasuciti în jurul feţei. Hazel nu mai văzuse o ase- 
menca înfățișare decât în revistele de modă mai îndrăznețe. 

— Uau! a soptit ea, arăţi exact ca Irene Castle’. 

Străina a zâmbit. 

— Nu știu să dansez ca ea. Spre nefericirea soldaților de aici. 

Hazel s-a jenat de propria reacţie. 

— artă-mă! a zis. A fost nepoliticos din partea mea. 


Cealaltă fată și-a tuguiat buzele. 


! Celebră dansatoare americană (1893-1969), foarte la modă în timpul 
Primului Război Mondial, când a popularizat în toată lumea dansurile moderne 
{Muri de soțul ei, Vernon (n. red.). 
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— Nepoliticos, cum așa? Nu-ţi place Irene Castle? a adăugat 
după o scurtă pauză. 

Hazel a râs. 

— Cum să nu! a zis ea și a întins mâna: Hazel Windicott. 

Cealaltă fată a surâs, iar expresia fetei i s-a schimbat. 

— Eu sunt Colette Fournier. Bienvenue a Saint-Nazaire! 

Hazel a zambit. 

— Merci beaucoup! 

Colette a dat din cap in semn de apreciere. 

— Nu e cel mai rău accent pe care-l aud venind de la une an- 
glaise, a zis ea, apoi a arătat cu capul spre soldați: Americanii cu 
franceza lor de ghid turistic sunt insuportabili. Au impresia că o 
să mă dea pe spate. Parles-tu frangais? 

— Ai3..., a râs Hazel. Nu chiar, nu! 

— Nu contează. Colette a deschis un carnetel, apoi a intrebat- 
o: Vrei niște ciocolată? 

Mereu am zis-o, ciocolata schimbă întru totul lucrurile. Și e si 
un gest prietenesc, desigur. 

— De cât timp esti cu cei de la YMCA? a întrebat-o Hazel 
pe Colette. 

Aceasta a arătat cu mâna spre o canapea joasă, sub streașina 
clădirii, pe care s-au așezat. 

— De patru ani, a zâmbit ea mâhnită. Am învățat enorm aici. 
M-am înscris ca voluntară la scurtă vreme după ce a izbucnit răz- 
boiul, pentru că simţeam nevoia disperată de a face ceva folositor. 

— Părinţii tăi ce au spus? a întrebat Hazel. Ai mei nu au fost 
prea încântați de plecarea mea. 

Colette a ezitat. Oamenii se purtau diferit cu ea odată ce aflau. 
„Ai încredere în Hazel!” i-am soptit. 

— Părinții mei și întreaga familie au murit, a zis Colette sim- 
plu. M-am înscris ca voluntară imediat ce satul meu a fost distrus 
de germani. 
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Hazel a scos un geamăt scurt. Felul direct de a vorbi al fetei a 
uluit-o. 

Apoi i-a atras atenția ceva din ce rostise Colette. 

— Satul tău a fost distrus, la începutul războiului. .. Deci asta 
înseamnă Că ești... 

— Exact. Je suis belge. 

Nu frantuzoaica. Belgiancă. Rani de război încă și mai dure- 
roase. Mare parte din Belgia căzuse pradă violenței fulgerătoare a 
invaziei germanilor din august 1914. „Violarea Belgiei” era nu- 
mită. Toate povestile acelea despre femei violate, copii crucificati, 
bătuţi în cuie pe uși, bătrâni executați. .. 

Hazel și-a ținut respiraţia. 

— Oh, îmi pare nespus de rău! 

Colette părea amuzată. 

— Nu e un lucru atât de groaznic să fii belgian, știi. 

Hazel a roșit. 

— Nu la asta mă refeream. Ci la câte a avut de pătimit Belgia! 

Colette se întreba de ce îi împărtășea englezoaicei ăsteia atâtea 
lucruri. 

— Tata, fratele, doi unchi. Vărul meu și multi prieteni din 
copilărie. Au pierit cu toţii. Casa, tot ce aveam. 

— Oh, nu! 

Hazel s-a gândit la tatăl ei și la băieții din cartier. Chiar si la 
James. I-au dat lacrimile: 

— Îmi pare rău, sunt o proastă! a zis, stergandu-se la ochi. 
De ani întregi aud despre atrocitățile din Belgia si despre nevoile 
refugiaților, dar... 

— Dar nu-ți păreau reale? 

Hazel și-a plecat capul. 

— Bănuiesc că nu, a zis ea și s-a șters ea din nou la ochi. Cum 


se cheamă satul tău? 
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— Dinant, a răspuns Colette. Ce-a mai rămas din el. 

— Cum ai supravietuit? a întrebat Hazel. 

Colette a tăcut pentru o clipă. O primă cută pe chipul ei calm. 
Hazel a simţit cum i se rupe inima. 

— M-am ascuns! a zis. În timp ce toți cei pe care-i iubeam 
erau UCIȘI, eu stăteam ascunsă într-o mănăstire. 

Durerea si vinovăția s-au revărsat, imposibil de ținut în frâu. 

— Este exact ceea ce și-ar fi dorit și ei să faci, i-a zis Hazel. 

Colette răscolise amintirile astea de mii de ori, dar, la vorbele 
lui Hazel, şi-au facut apariția cu toții: Alexandre si tata, vărul 
Gabriel, unchii Paul si Charles. Si Stéphane. 

Când privirile li s-au întâlnit, Hazel a văzut in ochii lui Colette 
o licărire de recunoștință. 

— Unde e acasă pentru tine acum? a întrebat Hazel. 

— Am o mătușă la Paris, a explicat Colette. Sora mamei mele. 
M-a primit la ea după tot ce s-a întâmplat. Nu aveam unde să mă 
duc. M-am înrolat ca voluntară și ca să nu fiu o povară pentru 
ea. Dar haide, s-a întrerupt Colette, ridicându-se în picioare. Nu 
m-am prezentat ca să-ți spun povestea mea tristă. 

— Stai liniștită! a zis Hazel. 

— Am venit să te întreb dacă ai vrea să mă acompaniezi, a 
continuat Colette. Sunt cântăreață sau, cel putin, asa-mi place să 
cred. Mă gândeam că am putea repeta împreună. Noaptea, după 
ce se dă stingerea. 

— N-o să le trezim pe doamna Davies și pe domnisoara Ruthers? 

Colette a râs. 

— Mă îndoiesc. O să cântăm ușor. lar ele dorm cu vată în 
urechi. Și sforăie asa de tare, că nici bombele nu le-ar trezi. Ne 
vedem mâine-noapte? 

Hazel a incuviintat cu o mișcare din cap. 


— Abia astept! 


APOLLO 


Apelul de trezire — 3 ianuarie 1918 


SUNA DEȘTEPTAREA. 

— Să lovească odată careva ceasul ăla deşteptător! a mormăit 
un soldat din Regimentul 15 New York. 

— Vrei să zici, să-l spânzure cineva pe gornist! i-a răspuns o 
voce din partea cealaltă a camerei. 

Aubrey a deschis ochii și i-a închis iute la loc. Era întuneric 
încă. Nu tocmai ajunseseră? S-a întors cu spatele în patul lui cam- 
panie drept răspuns la o asemenea zi. 

Cineva a aprins o lanternă. Camarazii săi s-au ridicat și au în- 
ceput să se-ntindă. Lui Aubrey, melodia aceea nemiloasă și vioaie 
a poarnei îi sfredelea urechea. S-a întors la loc, pe spate, ascultând 
„apelul de desteptare. 

„Uite ce e”, i-am zis. „Ce-ar fi dacă ai inversa apelul de trezire?” 

Cum? 

„În cheie minoră.” 

A îngânat apoi melodia pentru sine. 

„Exact asa. Are o cu totul altă coloratura. Acum cadenteaz-o.” 

A înjumătățit tempoul și a accelerat ritmul. 

„Oh! E ceva! Te pricepi!” 

— Misca-ti hoitul din patul ăla, Aub! a zis amicul său, Joey 


Rice. Altfel o să vină încoace căpitanul Fish si o să-ti ardă una! 
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Aubrey s-a rostogolit din pat direct cu picioarele în cizme. 

— Joey, a spus, unde ţi-e cornul? 

Joey Rice a scos din buzunar un muștiuc și l-a fluturat în aer. 

— Uite-aici! 

L-a folosit ca să imite apelul de desteptare. Fără corn atașat, 
mustiucul scotea un sunet metalic. 

— Dumnezeule, o să-mi cadă limba! a zis Joey. E prea di- 
mineata pentru cântat! 

— Exact dimineaţa e momentul, tonto, a răspuns Jesús Hernan- 
dez, clarinetist, unul dintre suflătorii recrutați în Puerto Rico de 
locotenentul Europe pentru formatia sa. 

— Trece-o în cheie minoră! i-a zis Aubrey lui Joey. Coboară 
cea mai înaltă notă o treaptă mai jos. 

Joey Rice a schimbat nota. Rezultatul a fost un sunet curios. 

— Acum încetinește! a continuat Aubrey. Gliseazază al doilea 
ton, asta e a treia notă. Urca spre ea, sparge-le pe următoarele trei 
si coboară, pop-pop-pop, staccato! 

— Tu amigo es loco, a soptit Jesús către Joey. 

Joey a întins a doua notă ca pe o caramelă si le-a crăpat pe 
următoarele trei ca pe alune. 

— Asta e! a zis Joey. Bum-ba-daaaaab-da-bum-ba-da. 

Joey a prins ideea lui Aubrey și a început să improvizeze. 

— Ce-i tărăboiul ăsta aici? 

Soldatii au inlemnit în poziția de salut. 

— Să trăi! 

Căpitanul Hamilton Fish al III-lea a pășit în încăpere. 

— Incetati cu prosteala! O să ratati haleala! 

În privirea căpitanului se citea un zâmbet, nu însă și în ținuta 
lui militărească. Unul dintre ofițerii fondatori ai Regimentului IS 
New York, Fish era descendentul unei înstărite familii newyor- 
keze si o vedetă a echipei de fotbal de la Harvard. Era o figură 
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umpunătoare, dar regimentul îl plăcea. ÎL găseau onest, rezonabil și 
frä prejudecăți. Pentru un bărbat alb bogat, era în regulă. 

— Pe loc repaus! Și mergeti să mâncaţi! 

— O dlipă, dom’ căpitan! 

O altă siluetă înaltă a intrat în cameră. 

— Să trăiţi, dom’ locotenent! au urlat soldatii, repetând salutul. 

Era prim-locotenentul Jim Europe, șeful companiei de mitrali- 
cre si liderul formaţiei Regimentului 15 New York. 

— 'neata, locotenent Europe! a zis Fish. Cu ce te pot ajuta? 

— Ce se auzea din baraca asta? 

Mai multi soldați au început să râdă pe înfundate. 

— O mică prosteală muzicală, a răspuns Fish. 

Europe s-a uitat atent prin ochelari. 

— Tu erai ăla, Rice, care se maimutirea cu mustiucul? 

— Edwards m-a pus, a zis Joey. Să pun pe ritm de jazz apelul 
de trezire. 

Locotenentul Edwards l-a privit din cap până-n picioare. 

— Aub-rey Edwards. 

la-uite-cu-cine-ne-am-pricopsit. 

Aubrey s-a repezit să salute. 

— Să trăiţi, bună dimineaţa, domnule locotenent! 

— Ar fi trebuit să-mi dau seama, a zis locotenentul Europe. 
În timp ce alti soldaţi se pregătesc să facă lumea un loc mai sigur 
pentru democraţie, tu inventezi „bluesul de desteptare”. 

— Da, să trăiţi, domnule locotenent! a răspuns Aubrey incor- 
«lându-și din răsputeri toți mușchii spre a-și struni rânjetul. 

Europe și-a pus mâinile în sân. 

— Stii să transpui asta pe note? 

Bineînţeles că știa. Iar Jim Europe știa la rândul lui că Aubrey 
ptic. Doar îi fusese profesor. 


— Da, să trăiti, domnule locotenent! 
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— Ai hârtie? Pentru partituri? 

Aubrey a clătinat din cap. 

— Nu, domnule locotenent! 

— Trebuie să batem fierul cât e cald, a mormăit Europe către 
căpitanul Fish. Edwards, treci pe la mine diseară să-ţi dau hârtie! 
Să-mi arti „bluesul tău de deșteptare”, a mai Zis el, apoi a ridicat 
privirea către ceilalți din baracă: Un anunt pentru cei care sunt în 
formaţie. Am fost invitaţi să susţinem un concert de deschidere, 
peste două zile, într-unul dintre corturile YMCA pentru recreere. 
Cortul Unu. A zâmbir, apoi a adăugat: Faima ne-a luat-o înainte. 

Joey se scărpina în cap. 

— Concert într-un cort? 

Căpitanul Fish a zambit și el. 

— Sunt uriașe! Asteapta să le vezi! Sunt spații de recreere pen- 
tru soldati, după orele de muncă. Jocuri și spectacole, cafea și cărți, 
conferinţe, muzică, lucruri de genul ăsta. 

Vestea a fost întâmpinată cu zâmbete și gesturi aprobatoare. 
Nu anticipasera că vor avea parte si de recreere. 

Locotenentul Europe și căpitanul Fish s-au privit cu subinteles. 

— Cortul YMCA pentru negri, a continuat locotenentul Eu- 
rope, e în tabăra Lusitania. O să facem repetiţii acolo diseară la ora 
șapte. 

Recreere segregată. 

— Acum, valea, a strigat căpitanul Fish, și luati ceva de mâncare! 

Aubrey s-a încumetat să pună și el o întrebare. 

— Domnule căpitan! 

— Da, soldat! 

— Când ne luptăm cu germanii, domnule? 

Fish i-a aruncat o privire rapidă lui Europe. 

— Mai durează. Suntem destul de departe de front. Aici e 
Saint-Nazaire, baza militară americană de instruire de pe coasta 


franceză. 
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— Când le întâlnim si noi pe frantuzoaice? Ob lá lá! a inter- 
venit Joey. 

Ceilalți au râs. 

— Luati-vă gândul, a ordonat Fish. 

Bărbatii au bombănit. Erau deja necăjiţi din cauza unei reguli a 
armatei americane, care le interzicea soldaților de culoare să intre 
în contact cu femeile albe de aici. 

— Uitaţi care-i treaba! a reluat Fish. Nu despre asta e vorba. 
Nu au niciun drept să vă impună cui să ţineţi companie sau ce cu- 
loare să aibă pielea lor. Dar niciunul dintre voi nu are timp pentru 
ete. Și nu ne permitem ca vreunul dintre voi să se îmbolnăvească. 
Nu vreau să aud de nicio boală în compania asta! Acum hai, ne 
așteaptă o zi plină! Cât suntem aici, o să săpăm un baraj și avem de 
montat niște kilometri de cale ferată. 

Cu toții au încremenit. 

Jesiis Hernandez, clarinetist, nu și-a putut ascunde dezamăgirea. 

— Muncă de jos? Cum să zic... Să trăiţi, domnule căpitan! 

Nu era singurul deziluzionat. 

— Am venit aici să luptăm împotriva hunilor, domnule căpi- 
tan, a zis Herb Simpson, solist vocal. Cum a zis și locotenentul 
linrope. Să facem lumea un loc mai sigur pentru democrație. 

Mama lui Aubrey zicea mereu despre el că nu stie când să-și 
țină gura. 

— Ati spus, domnule, a început Aubrey, că nu va fi ca în ce- 
Ielalte regimente de culoare. Cu carat de mărfuri, săpat drumuri, 
[cut mâncare, chestii de-astea. 

Joey şi-a dus un deget la gât, mimând tăierea. Să adresezi o în- 
trebare era una, dar să pui la îndoială vorbele unui ofițer însemna 
să risti o pedeapsă. Sau să fii dus la curtea marțială. 

Aubrey însă era deja departe. 

— Am fi putut foarte bine să muncim la drumuri si la cărat si 
la New York. Ne-aţi spus că regimentul ăsta va avea șansa să lupte 
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pentru America și să facă un popor întreg mândru de soldații lui 
negri. Să schimbe felul în care suntem priviți în State. 

Acum chiar o făcuse lată. Își tinea bărbia ridicată si pieptul 
înainte. Demnitate şi mândrie. 

— Ai dreptate, soldat, a incuviintat căpitanul Fish cu voce 
calmă, dar fermă. Într-adevăr, așa am spus. Regimentul acesta va 
înfăptui lucruri măreţe pentru națiunea noastră și rasa voastră. Cu 
toţii ati dat dovadă de o disciplină remarcabilă în taberele de la 
Wadsworth si Dix, înfruntând prejudecăți rusinoase. Sunt convins 
că disciplina și curajul vostru vă vor duce departe când vom fi pe 
front. Și-a trecut apoi palma obosită peste frunte: Acum mergeţi 
să luați micul dejun până nu aruncă la porci resturile. 

Aubrey a răsuflat în sfârșit ușurat. Nu intrase în bucluc. Aleluia! 

— Nu peste multă vreme, o să ajungem noi si pe frontul ăla, a 
zis Herbert Simpson. 

Căpitanul a adăugat si el pe un glas coborât, mai mult ca pen- 
tru sine decât pentru ceilalti: 

— Așa cred și eu, că vom ajunge. 

A plecat, iar în urma lui au ieșit și soldații unul cât unul. 

Aubrey a simțit cum îl apucase cineva de cot. Locotenentul Eu- 
rope l-a tras din sir până după colțul clădirii și l-a fixat cu privirea 
lui pătrunzătoare. 

— Esti băiat deștept, a zis Europe, dar dacă vrei să rezisti în 
armată, ai face bine să înveți să-ți folosesti desteptaciunea înainte 
să deschizi gura aia desteapta. 

Aubrey își simţea fata dogorind, desi era frig afară. ' 

— Destept înseamnă să știi când să vorbesti si când să taci. 
Chiar si dacă ai dreptate, a adăugat el cu un Zvâcnet al gurii. 

Aubrey a încercat să nu zâmbească. 

— Da, să trăiţi! 


Europe l-a bătut pe Aubrey pe spate. 
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— Vii diseară să iei hârtie, ai înțeles? 

Aubrey a surâs. 

— Hai să mergem la masă, soldat! a zis Europe. Nu poți să 
sapi un baraj doar cu un rahat de blues. 

Aubrey a izbucnit în râs. 

— Nu mai injurati așa, domnule! 

Au luat-o spre popotă prin zăpadă, pe urmele camarazilor lor, 
M apoi și-au croit drum prin ceața aburului de cafea și ou ars, până 
la coada unde cei din compania lor își așteptau terciul de ovăz. 

— Ia uite cine-i aici, Plutonul Cioroilor! s-a auzit încet în spa- 
tele lor o voce cu accent sudic. 

S-au întors și au văzut doi soldaţi cu mâinile în sân și ochii 
nujiti. Aubrey şi-a inclestat degetele pe castronul gol pe care-l 
(mea în mână. A simțit cum i se încordează mușchii umerilor. Lui 
Jory îi zvâcnea o venă la tâmplă. 

— Poate că francezii nu știu să recunoască un cioroi atunci 
«And îl văd, dar pe-un băiat din Alabama n-ai cum să-l păcălești, 
a zis un soldat roșcat. O maimuţă tot maimuţă rămâne, indiferent 
ce uniformă i-ai pune. 

Locotenentul Europe s-a încordat din tot corpul. A reușit 
cumva să-i găsească din priviri pe toti membrii Regimentului 15 
New York si le-a ordonat mut să nu reacționeze. Aubrey simțea 
cum crește furia în fiecare răsuflare — a lui și a camarazilor săi. Ca 
și cum toti formau un singur organism. Ca și cum putea percepe 
durerea încordată, contorsionată, a celorlalți la fel de visceral ca pe 
propria suferintă. 

— Soldat! Declară-ti numele și gradul! 

Un sergent alb de la popotă se ivise din bucătărie, adresân- 
«u-i-se domnului Alabama. 

— Soldat William Cowans, să trăiţi! a răspuns el, salutând 
nonșalant. Corp o sută șaizeci și șapte infanterie, divizia patruzeci 


yi dow 
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Sergentul s-a încruntat. 

— Divizia Curcubeu? Au plecat pe front acum câteva săptămâni. 

Celor doi soldati părea că le-a reușit păcăleala. 

— Noi am rămas, a răspuns Cowans. Pojar. 

Sergentul s-a întors spre bucătarul cu sort care servea ovăz și 
stătea cu ochii larg deschişi si cu lingura întinsă. Avea toată fata 
bășicată. 

— Nu lăsa să se răcească mâncarea soldaților ăstora, Durfee! i-a 
ordinat sergentul unui soldat care începuse să toarne ovăz cu polo- 
nicul, după care s-a reîntors spre cei doi din Alabama: Voi, ăștia cu 
pojarul! Generalul Parshing mi-a ordonat să hrănesc soldați, nu lași 
si porci. Povestea asta o să ajungă si la ofițerul vostru de comandă. 

Cowans și acolitul lui s-au retras pe furiș și au ieșit din popotă, 
bombănind. Când usa s-a trântit în urma lor, sergentul i-a salutat 
vioi pe soldații negri: 

— Bine ati venit în Franta! Sergent Charles Murphy, popotă. 
Din Sunnyside, Queens. 


AFRODITA 


Patetica — 8 ianuarie 1918 


HAZEL OBSERVASE CA DIMINEATA DEVREME 
exista un moment in care putea să aibă întreaga colibă Y doar 
pentru sine. Ellen, colega ei de cameră, dormea până târziu, la fel si 
Colette, în camera de-alături. Femeile mai bătrâne, doamna Davies 
și o anume domnișoară Ruthers, de vârstă mijlocie, se trezeau în- 
spăimântător de devreme și se duceau aproape zilnic la întâlnirile 
organizatorice cu secretarul-sef al taberei Saint-Nazaire, un domn 
Wallace. (Se coafau special pentru el.) Asta însemna pentru Hazel 
o oră de exersat la pian fără să deranjeze pe nimeni. 

În dimineata aceea, într-o marti, a început să citească partiturile 
celor mai cerute cântece dintr-o carte de muzică ușoară pe care o 
păsise în lada banchetei pentru pian. Erau piese simple, multe me- 
lodii militare si cântece umoristice precum cele pe care le interpreta 
ital ei la teatru. A început să cânte un rondo vesel de Mozart, care 
1-a adus zâmbetul pe buze, apoi a doua mișcare din sonata a opta de 
Beethoven, mai ales „Adagio cantabile”. „Patetica.” O piesă blândă, 
romantică, plină de dor. 

O cânta pentru James. 

Vino înapoi la mine! Vino acasă nevătămat! Niciun rău să nu se abată 
asupra ta pe front! 

S-a văzut din nou la serbarea de la parohie. În brațele lui. 


Înapoi în marea aceea de emotii și teroare, de extaz si ardoare, 
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de lână și apă de colonie. Și la un obraz fin, odihnindu-se spri- 
jinit de fruntea ei. Amintirile erau la fel de vii și de limpezi ca 
la început. 

A lăsat mâinile să-i cadă în poală. O coardă rămasă în tensiune 
a vibrat de-a lungul scenei goale. 

— Nu te opri! 

Hazel a sărit ca arsă. Picioarele banchetei au zgâriat podeaua. 
Nu vedea de unde vine vocea. 

— artă-mă! 

O siluetă s-a ivit din umbră. 

— N-am vrut să te sperii. 

Era un soldat tânăr, negru, înalt. 

— Nu m-ai speriat, a răspuns Hazel. Doar credeam că sunt 
singură. 

— Esti englezoaică, a remarcat el oarecum surprins. 

— [ar tu nu, a zis ea și i-a întins mâna. Sunt Hazel Windicott. 
Din East London. 

Tânărul i-a strâns mâna. 

— Mă bucur să te cunosc, domnişoară Windicott. Eu sunt 
Aubrey Edwards, din Upper Manhattan. Jar tu n-ar trebui să ai 
vreodată trac pe scenă. 

Ea a zâmbit. 

— Foarte drăguţ din partea ta! 

Acum, că iesise din umbră și stătea în lumina palidă a soarelui 
ce bătea până lângă scenă, Hazel a apucat să-l privească mai bine. 
Avea o ținută dreaptă, soldățească, dar nu teapana. Ochii îi tot 
alunecau lacomi spre pian. 

— Ştii să cânti? l-a întrebat ea. 

Lui Aubrey i s-a luminat fata. 

— Știu, a zis el, în timp ce se îndrepta cu pași mărunți spre 
pian. Sunt în formația Regimentului 15 New York. 
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— Minunat! a bătut Hazel din palme. Concertul vostru de-aici 
de săptămâna trecută a fost superb. Sunetul ăla! Incredibil! Soldații 
au vorbit despre asta zile-ntregi apoi. 

— Să vă vibreze ritmul în picioare, asta încercăm să facem, a 
zis el, zâmbind larg. Când nu trudim la construitul drumurilor 
pe timp de zi, trudim noaptea la repetiţii si concerte. Un soldat 
«intr-o orchestră militară are o datorie de două ori mai grea. Dar 
pentru asta m-am înrolat. 

— Te rog, stai jos aici! i-a oferit Hazel locul ei la pian. Pianele 
din corturile pentru recreere sunt cam rablagite. De câte ori e nevoie 
să cânți „Over There” ca să se crape ciocanele? Și ,, Chopsticks”! De 
douăzeci de ori pe zi vine cineva și cântă „Chopsticks”. 

Aubrey s-a strecurat la clape și le-a explorat, executând rapid o 
gamă cromatică. 

— Deloc rău, a zis, pentru un pian de armată. 

Și imediat a început să cânte „Chopsticks”. 

Hazel și-a pus mâinile în sân. 

— O, foarte amuzant! 

— În cabana Y pentru negri din Lusitania nu e pian, a zis el. 
A fost unul, dar s-a stricat. 

A început să cânte pe dibuite linia melodică a sonatei de 
Beethoven de mai devreme. 

— Asa era? 

Hazel a dat din cap. 

— Ai ureche bună! 

— Și nu e singurul meu lucru bun. 

A prins ritmul sonatei și a adăugat printre note niște acorduri 
viguroase de jazz cu mâna stângă, iar cu dreapta niște înflorituri 
înalte. Mai târziu, a adăugat și o linie puternică de bas oriunde era 
u pauză în acompaniamentul mâinii stângi. 


Hazel îl privea fermecată. 
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— Chiar ai făcut asta acum, pe loc? 

Aubrey a ridicat din sprâncene. 

— Doar m-ai văzut, nu? 

Ea a clătinat din cap. 

— Adică... ai mai făcut așa ceva înainte? Cu „Patetica” lui 
Beethoven? 

El s-a strambat. 

— Sigur nu. Dacă te referi la ceva jalnic. 

Hazel a râs. 

— Nu cu sensul ăla al cuvântului. Ci melancolic. Trist. Ca 
atunci când ti-e dor de cineva drag. 

— Prea bine, atunci, a zis el. Nu, n-am mai cântat niciodată 
sonata „jalnică” a lui Beethoven. Dar i-am luat-o acum înainte și 
i-am corectat greșelile. 

Hazel a rămas fără cuvinte. 

— Greselile lui Beethoven? 

— Cine vrea un cântec trist? Cine are timp de-așa ceva? Abia 
asta e jalnic, dacă ar fi să mă întrebi pe mine. 

Hazel stătea lângă el și îi urmărea mâinile îndeaproape. Vă- 
zând că are un public admirativ, Aubrey s-a dezlăntuit, luând în 
stăpânire clapele pianului. Nici măcar Hazel, pianistă la rândul ei, 
nu putea pricepe de unde agilitatea lejeră și viteza fulgerătoare a 
mâinilor lui. 

— Tu nu esti Aubrey Edwards, afirmă ea. Esti Scott Joplin. 
Regele ragtime-ului american! 

— Hm! a pufnit el dispretuitor. Nu te lăsa amăgită. Ar vrea 
Scott Joplin să fie în locul meu! Sau ar fi vrut! Dar e mort. Așa că 
probabil isi dorește din toți rărunchii să poată fi în locul meu. Sau 
în locul oricui altcuiva, dacă stai să te gândești. 

— Atunci înseamnă că ești reîncarnarea lui, a zis Hazel. 


Arată-mi cum ai făcut chestia aia! 


Război si dragoste 159 


— Nimic special, a răspuns el. Interpretezi melodia, îi găsești 
pama, umpli progresiile armonice, iar restul e cum iti vine. Dacă 
sunt reîncarnarea lui Joplin, a continuat el în timp ce, cu degetele, 
străbătea întreaga claviatură, înseamnă că a trebuit să cresc repede. 
Pentru că a murit primăvara trecută. Ce-i drept, a dat el din umeri, 
mama zicea mereu că am fost un bebeluș mare. Deci se poate. 

Hazel a râs. 

— Esti o figură, domnule Edwards! 

— Te rog, a intervenit el, dacă o să fim prieteni, insist să-mi 
spui „Maiestatea Voastră”. 

Hazel a izbucnit în hohote de râs. 

— Ai spus că sunt regele ragtime-ului, a ridicat el din sprân- 
vene către ea. De fapt, sunt împăratul ragtime-ului. 

— Esti bufonul lui, a zis Hazel. N-am mai întâlnit pe nimeni 
va tine, Maiestatea Voastră. 

Aubrey a schimbat melodia și a început să cânte ceva ce ea nu 
a recunoscut. 

— ‘Ti place? a întrebat el. 

Ea a dat din cap. 

— E „Memphis Blues”. 

— E ceva compus de tine? a întrebat Hazel. 

EI a chicotit. 

— Aș fi vrut eu! Un domn pe nume W. C. Handy. Tot din 
| larlem. 

— Harlem? 

— Zona din Upper Manhattan unde locuiesc. Și unde locu- 
se multi negri. 

Hazel era fascinată de felul lui de a cânta. Fluiditatea stilu- 
lui său o uluia. Se unduia printre fraze și refrene. Era ca și cum 
Inţelegea cum era construită muzica și o putea construi din nou, 
recreand-o într-un mod diferit dacă ar fi vrut. Nu interpreta mu- 


pica, Ci se juca cu ea. 
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— Când spui... domnişoară Windicott... 

— Hazel, te rog! 

— Înălțimea Sa, Hazel de Windicott, a glumit el, privind-o cu 
coada ochiului. Când spui că n-ai mai întâlnit pe nimeni ca mine, 
vrei să zici că n-ai mai întâlnit până acum un tip negru? 

Hazel s-a sprijinit de pian și l-a privit cu sinceritate. 

— Ah, nu! a răspuns. Voiam doar să zic că n-am mai întâlnit 
pe nimeni cu un asemenea simț al umorului. Și atâta încredere de 
sine. Sunt sigură că asta am vrut să spun, și-a tuguiat ea buzele, 
ușor neliniștită. Nu-i asa? 

El a urmărit-o multe secunde la rând, cu muzica derulându-se 
neîntreruptă în fundal. 

— Nu am de unde să știu răspunsul la întrebarea asta, a spus 
el. Ai întâlnit vreodată până acum un tip negru? 

— Păi sigur că am întâlnit, a răspuns ea. În Londra sunt oa- 
meni veniți din toate colturile lumii. Din Caraibe, Somalia, Nige- 
ria, Coasta de Aur, Africa de Sud, Kenya si... din multe alte locuri 
din Africa. 

— Locuri unde are colonii Marea Britanie? 

Ea a dat din cap afirmativ: 

— lar unde locuiesc eu, in East London, sunt o grămadă de 
muncitori negri care lucreaza in port. 

— Cunosti vreunul bine? 

— Nu, a recunoscut ea. Desi nu știu nici docheri albi. 

Aubrey i-a aruncat o privire ironică. 

— Locuiești într-un turn de fildeș? 

Hazel a simţit că o meritase. 

— Dacă într-adevăr am locuit, am venit aici ca să mă dau jos 
din el, a răspuns ea. 

Aubrey a trecut la altă melodie. Familiară, dar străbătută de o 


nuanță neguroasă. 
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Hazel a recunoscut-o. 

— Astae apelul de trezire, a zis ea. Cum se cheamă? ,,Desteptarea.” 

— A fost, vrei să zici, a spus el mândru. Acum îi corectez greșelile. 

Ea a râs. 

— Mă bucur că te cunosc, Maiestatea Voastră! 

El a dat din cap cu un aer de grandoare. 

— Asemenea, Înălţimea Voastră! 

— Dar trebuie să-ţi retragi cuvintele, a zis ea. Cum că Beetho- 
ven ar fi făcut greșeli. 

Aubrey i-a aruncat o privire tăioasă. 

— Toată lumea greseste. 

— Bănuiesc că da, dar... 

— Mai putin eu. 

Hazel a exclamat: 

— Esti incredibil! 

El i-a făcut cu ochiul: 

— Aici ai dreptate. 

Ea a zâmbit. Deja începuse în gând să-i compună o scrisoare 
lui James despre acest tânăr pianist extravagant. Se îndoia însă că 
va putea surprinde umorul glumelor sale. 

— Mai vii să cânti, asa-1? 

El a confirmat, tot improvizând în jurul apelului de trezire, 
«And s-a auzit o voce somnoroasă cu un accent încântător: 

— Nu e de-ajuns să fii smuls din pat o dată pe zi cu melodia 
ata de goarnă? 

lira Colette, ciufulită, tocmai ieșind din camera ei. Doar un 
halat descheiat îi acoperea cămașa de noapte din mătase, foarte 
w urtă, si silueta cu picioare lungi. 

Muzica a încetat. 

Regele Aubrey Edwards clipea des. 


Colette a scos un țipăt scurt și și-a încheiat halatul. 
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Hazel a sărit de pe scaun, simțind că trebuia să facă ceva, dar 
era greu să-și dea seama pe loc care dintre noii ei prieteni avea mai 
mare nevoie de ajutor. 

Colette și-a dus mâna la gură, încercând să ascundă un chicotit. 
Ochii îi străluceau. 

Aubrey a întins mâna spre Hazel fără să-și ia ochii de la Colette. 

— Încântat de cunoștintă, domnişoară Windicott! a zis. Cu 
siguranță voi mai trece. 

Și-a scos chipiul în fata lui Colette și a salutat-o în timp ce se 
îndrepta spre ieșire: 

— Domnișoară. .. 

— ar eu, a spus ea cu răsuflarea întretăiată, cu siguranță voi 
fi îmbrăcată. 

— Nu-i nimic! a răspuns fără regrete împăratul jazzului. Eu 


tot voi mai veni! 


AFRODITA 


Posta de la miezul zilei — 9 ianuarie 1918 


ELLEN FRANCIS A DAT BUZNA ÎN COLIBĂ, FLUTU- 
rând un teanc de scrisori. 

— A venit posta! 

Hazel s-a stăpânit să nu se năpustească asupra ei. Cu siguranță 
avea să găsească o scrisoare de la James. 

Ellen a împărțit scrisorile. Patru pentru Colette — mătușa ei 
din Paris și trei băieţi de pe front. Două pentru Ellen. Mai multe 
pentru doamna Davies. 

Două scrisori pentru Hazel. Una de la Georgia Fake. Cealaltă 
de la mama ei. 

Era o trădare din partea ei să se simtă dezamăgită din atâta lucru. 

S-a cuibărit pe o canapea într-un colt și a citit scrisoarea mamei, 
care conținea mai mult întrebări decât vești. Rugăminti către Hazel, 
sí se îmbrace gros, să aibă grijă la americanii insistenti, să aibă grijă 
de ca și să vină acasă curând. Câteva bârfe din parohie, vești des- 
pre vechea artrită a tatei care se înăsprește iarna, despre surorile din 
apartamentul de deasupra, fetele bătrâne și iubitoare de operă, des- 
pre bărbierul lăudăros de la parter. Hazel a scos o coală de hârtie din 
setul ei de scris și a încercat să formuleze un răspuns. 

— Se poate? 

A ridicat privirea și a văzut-o pe Colette. I-a făcut semn să se 


aşeze lângă ea. 
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— Vesti proaste? a întrebat Colette, urmărindu-i expresia fetei. 
Sau... nicio veste? 

Hazel nu a răspuns. 

— Uneori e mai rău să nu ai nicio veste, a continuat belgi- 
anca. Când primești vești proaste, măcar nu mai stai în expectativă, 
întrebându-te când vor sosi. E vreo persoană specială de la care 
aștepți un semn? 

Hazel a cântărit gândul acesta delicios, înspăimântător, de a-i 
povesti cuiva despre James! Le spusese și părinților, dar fusese mai 
degrabă o scuză decât o dezvăluire. Oare Colette ar crede despre 
ea că e o naivă? 

M-am înghesuit între ele două pe canapea. Nu voiam să pierd 
niciun cuvânt, 

— Am cunoscut un tânăr, a început Hazel șovăitor, chiar ime- 
diat după ce a fost recrutat. Si chiar imediat înainte să plece în Franța. 

Colette, ca o ascultătoare desăvârșită, aștepta. . 

— E un băiat adorabil, a continuat Hazel, dându-și seama că 
șoptea. Ne-am întâlnit și ne-am simțit așa de bine împreună! a tras 
ea aer în piept, încercând să-și ascundă stânjeneala. Am petrecut cu 
el doar câteva zile până să plece. 

— Dar ai simtit că-l cunosti dintotdeauna. 

Hazel a dat din cap. 

— Așa ar trebui să fie. 

— Nici măcar nu reușesc să înțeleg cum de îmi lipsește așa de 
tare! a mărturisit Hazel, roșind. Cum de mă gândesc la el atât de 
des... Simt că nu aș fi indreptatica. 

— Cum îl cheamă pe soldatul rău? 

— James Alderidge. 

— Ai vreo fotografie cu el? 

Hazel a scos una din cutia cu instrumente de scris. Putea la fel 


de bine să-i înmâneze lui Colette propria inimă încă zbatandu-se. 
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Colette a cercetat fotografia. 

— Ab, Jacques! a zis. Vous étes très beau. Ft très gentil. 

Hazel radia. 

— Chiar crezi? 

— Sigur că da, a răspuns prietena ei. E chipeș. Și plin de 
bunătate. 

— O, da, este, a fost de acord Hazel și s-a afundat în pernele 
canapelei. Fotografia aia nu surprinde nici pe jumătate realitatea. 
Îi plac muzica si dansul, si mă face mereu să râd. E atent și bun, si 
ambițios, dar într-un sens admirabil, vrea să construiască locuinţe 
şi spitale mai sigure si... 

Se abătuse de la subiect. Idealizându-l. Dar nu se putea abtine. 

— Pare un vis devenit realitate, a spus Colette. 

(Si eram gata s-o pun pe lista angajaţilor mei.) 

— Sper doar că războiul n-o să-l... schimbe, întelegi? 

Colette a privit-o gânditoare. 

— Războiul îl va schimba inevitabil. 

Hazel s-a întristat. 

— Dar asta nu trebuie neapărat să schimbe faptul că tii la el. 
Sau el la tine. 

Hazel încerca să-și imagineze ce îi va aduce viitorul. Nu vedea 
aliceva decât fum si ceată. 

— Ultima scrisoare de la el e de acum trei săptămâni, a recu- 
uoscut Hazel. Îmi fac atâtea griji! Că poate... 

— Că poate e rănit, că i-a întâmplat ceva, non? 

Hazel nu putea să admită întrebarea, nici măcar posibilitatea. 

— Păi sigur că-ţi faci griji, a răspuns Colette la propria între- 
bare. Dar hai, înveselește-te! Scrisorile ajung greu din multe cauze. 
Soldatii răcesc. Scrisorile se rătăcesc. Sunt trimise la destinația 
presita. Și abia ai venit aici, nu? Poate că scrisorile lui se duc la 


vechea ta adresă. 
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— Colette, a început Hazel precaută. Ai fost vreodată — o, 
Doamne, spune altceva în schimb — îndrăgostită? 

Prea târziul 

Întrebarea mea favorită. 

Colette a ezitat. 

— Da, a răspuns ea încet, am fost. 

Scumpul de Stéphane... Ce bărbat ar fi ieșit din el! Ce-as fi 
putut face cu ei doi! 

— Ce s-a întâmplat? 

Colette s-a mirat că Hazel nu pricepuse. 

— L-au împușcat germanii. 

— O, Doamne! a izbucnit Hazel în suspine și a apucat-o pe 
Colette de încheietură, simtind cum durerea acestei morți, a unui 
băiat pe care nici măcar nu îl cunoștea, se prăvălea peste ea ca un 
val puternic. O, Colette, cum de poţi să induri asa ceva? 

Colette a găsit o batistă și niște ciocolată, pe care Hazel le-a 
acceptat cu pioșenie. 

— Cât de ridicol e, a spus ea printre sughituri, ca tu să stai 
aici calmă și să mă consolezi, în timp ce eu bocesc pentru fostul 
tău iubit? 

— Nu e nicidecum ridicol, a răspuns Colette. Lacrimile tale 
sunt pentru Jacques al tău. Te rogi să nu se întâmple ce e cel mai 
rău și apoi întâlnești pe cineva care a trait asta. 

Furtuna s-a domolit, dar Hazel era sleită și umflată de plâns. 

— Cum ai mers mai departe, Colette? Nu te-ai ofilit sub apă- 
sarea suferinței. 

— Cine zice asta? a zâmbit ea, apoi chipul i s-a întunecat. În 
fiecare an aprind o lumânare pentru sărmanul meu Stephane. Și 
pentru familia mea, a adăugat, ridicând fotografia lui James. În 
timpul zilei mă tin ocupată. Dar nu prea reușesc să dorm noaptea, 


Atunci vin cu toții peste mine. 
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Hazel a privit-o mirată. 

Colette a surâs trist și a zis: 

— Nu mă refer la fantome. Asta dacă nu cumva fantomele 
sunt amintirile. 

Hazel își dorea să n-o fi târât pe prietena ei într-o conversație 
atât de dureroasă. 

— Americanii sunt innebuniti după tine. De ce nu te-a dat 
niciunul pe spate? 

— „Yankeii”? le-a imitat Colette accentul. Non, merci. Ei sunt 
doar în trecere. 

— Poate că într-o zi unul dintre ei se va întoarce pentru tine. 

Colette a ridicat din umeri. 

— Şi-ar pierde vremea, a răspuns ea, dându-i înapoi fotografia 
cu James. M-ai întrebat cum am supravieţuit. Munca m-a ajutat, a 
adăugat ea, uitându-se în jur, la coltul cu cafea, la rafturile cu cărți 
yl jocuri. Simplul fapt de a avea în fiecare zi ceva de făcut. E o 
experienţă puternică. Trebuie să-i ajut pe cei care au greutăți. 

Colette a făcut o pauză, apoi a spus: 

— Trebuie să le aduc un mic zâmbet pe buze. E un tratament 
mai bun decât orice mi-ar putea prescrie un doctor. 

Hazel aştepta. l 

— Mă gândesc la soldați, a continuat Colette. Războiul asta... 
nu m-a omorât. Dar pe ei s-ar putea să-i omoare. Asa că eu sunt 
cea norocoasă. Încerc să dăruiesc un strop de bunătate. Un strop 
de răbdare. Dar niciun pic de răbdare nu am atunci când devin... 
«arc-i cuvântul.. ., a întrebat ea, scuturând dintr-un deget. Când 
devin jucăusi. 

Colette i-a facut cu ochiul lui Hazel, iar aceasta s-a cutremurat. 
Până acum fusese ferită de asemenea neplăceri. Dar Ellen venea 
aproape în fiecare noapte cu povești despre câte vreun soldat mai 


Increzător în puterea sa de seducţie decât se cuvenea. 
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Tar eu care credeam că soldaţii vor muzică de pian, și-a zis Hazel. Ce 
naiva sunt! 

A desfăcut ambalajul ciocolatei și a înfulecat-o. Colette a luat 
și ea o bucată și a făcut același lucru. Stăteau amândouă acolo si 
mâncau dulciurile, căzute pe gânduri. Fiecare își imagina alt chip. 
Pentru Hazel era undeva departe. Pentru Colette era dus pentru 
totdeauna. 

— Si, bineînțeles, mai e și muzica, a zis Colette, luptându-se în 
continuare cu o bilă de caramel. 

Hazel a incuviintat. Da, muzica! 


ARES 


Trasul la ţintă — 7 ianuarie 1918 


ARME, ARME, PESTE TOT ARME. 

Arme sprijinite la marginea cabanelor Nissen din tablă ondu- 
lată, asemenea unor siruri de bâte de baseball. 

Artilerie grea vâjâind dinspre front, proiectile tiuind. 

Trosnetul revolverelor Webley și pocnetul puștilor Lee-Enfield. 

Arme în brațele recrutilor nu-atât-de-noi, cu toții insirati pen- 
tru exercițiile de tras la tint’. 

O armă si in mâinile lui James. 

Lee-Enfield Mk III. O frumusețe din lemn greu, netedă și 
catifelată. 

Şi-a îndreptat-o pe umăr si s-a uitat prin vizor la inelele de 
aliniere a lunetei. 

Câţi soldați te-au mai ţinut in mână până acum? a întrebat el arma în 
pând. Sunt morți acum? Ín spital? 

Câţi germani ai împuşcat? Au murit repede sau au suferit? 

Arma însă nu-și dezvăluia secretele. 

— Pușca e viata voastră, le-a zis instructorul. Când vă angajați 
într-un atac. Când vă atacă nemții pe nepregătite. Când sunteți pe 
teritoriul nimănui. Păstrați-o mereu curată și încărcată! Viteza cu 
care mânuiți pușca va decide cine moare pentru țară, voi sau nemții! 


| Asati-i pe ei să fie eroii, iar voi vă intoarceti acasă să vă pupati gagicile! 
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James a văzut în minte chipul lui Hazel. Dus era acum tânărul fer- 
chezuit care-i atrăsese privirea. O brută jegoasă, plină de noroi, îi luase 
locul. Mâini crăpate, unghii înnegrite, față murdară, barbă răvășită. 

Și camarazii săi se transformaseră. Billy Nutley era mai subțire, 
avea mai multă fibră decât grăsime. În braţele lui uriase, pușca părea 
o jucărie. Chad Browning, roșcovanul slăbănog, încă era desirat, 
dar căpătase o anume prestanta. Ştia la ce-i servește arma. Mick 
Webbler, zidar, era de fel puternic, dar acum devenise iute și agil, 
și era primul la circuitele cu obstacole. 

Frank Mason era tot Frank Mason. lar asta era linistitor. 

Acum nu mai însemna mare lucru să închizi zăvorul puștii, să 
golești țeava, să tragi iar zăvorul ca să încarci un nou cartuș și să 
ridici piedica, să tintesti și apoi să apesi pe tragaci. Toată această 
manevră, care fusese atât de rigidă si de neîndemânatică la înce- 
put, devenise între timp un gest simplu, automat. Mai putin de o 
secundă. Îi transformase pe soldații britanici în mașinării ucigase 
neînduplecate. Arme letale în mâinile feldmareșalului Haig. 

Voi sau ei! 

— Încărcaţi! 

James a scos din buzunar încărcătoare interne cu cinci cartușe 
și le-a introdus în culasă. 

— Aliniati luneta! 

S-a uitat prin vizor către ţintă. Vreun răcan mai smecher pic- 
tase „Wee Willie Winkie” pe placajul din lemn cu contur uman. 
Una dintre poreclele kaiserului Wilhelm. 

— Tintiti, trageti și ţineţi minte unde se duce glontul! Diferența 
dintre locul către care ati tintit și locul unde ati nimerit vă indică, 
de fiecare dată, cât să vă ajustati pozitia. Azi nu bate vântul, așa că 
distanța și direcția vă dau marja de care veţi avea nevoie în viitor pe 
raza asta de acţiune a armei. 

Soldatii s-au uitat unii la altii ca să verifice dacă era în ordine să 
trădeze faptul că nu înteleseseră o boabă din ce le zisese instructorul 
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— Uitaţi, e simplu! Dacă tintiti spre centrul pieptului, dar 
glontul îi nimerește creierul; asta înseamnă că arma voastră trage 
cu treizeci de centimetri mai sus decât aveți impresia. Distanța e 
de aproape douăzeci și trei de metri. Afară, în câmp, ar fi diferit. 
Asa că, dacă vreţi să nimeriti inima, tintiti între picioare! E bine si 
dacă îl gauriti între picioare. Ridicati puștile! Armati! 

James și-a golit plămânii și a tras piedica. 

— Tintiti! 

Și-a centrat luneta si a fixat-o asupra celor doi L din ,, Willie”. 
Degetul a atins ușor trăgaciul curbat din oțel. 

— Foc! 

Patul puștii l-a izbit în umăr. Glontul a străpuns inima de lemn. 

Webber, în stânga sa, a scos un fluierat. 

— lete-te la tine, Alderidge! I-ai luat piuitul lui Willie Winkie. 

Lui James nu-i venea a crede ochilor. 

— Noroc chior! 

— Neah, a zis Webber. Ochi bun! 

Frank Mason și-a pus mâna streașină, ferindu-se de soarele 
iernatic. 

— Armia bună. 

— Si-acum estimati ce marjă ar trebui să luaţi in calcul! a urlat 
la ei instructorul. Gata? Porniti! 

Clic-clac. Zeci de soldati, în miscări de o simetrie mecanică, mor- 
tală, au tras si apoi au impuns Ia loc zăvorul puștii. Culasele au 
scuipat pe jos, în zloată, cartusele goale ale ultimelor gloante. 

— Calculati... Tintiti... Foc! 

Încă o lovitură perfectă. 

— Porniti! Clic-clac. Luaţi această nouă marjă în considerare și 
faceti o medie. Tintiti! 

James a expirat din nou tot aerul din el. Direct în inimă. 

— Foc! 


Cinci centimetri pe lângă. Dar tot fatal. 
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— Porniti! 

Clic-clac. 

— Tintiti! 

James a expirat. 

— Foc! 

— Porniti! 

— Tintiti! 

— Foc! 

— Ajunge! Pustile jos! 

Cartusele folosite stăteau împrăștiate la picioarele lui ca grauntele 
pentru păsări. Se simțea de parcă l-ar fi izbit un cal cu copitele în 
umeri. Dar pulsul îi zvâcnea. De fapt, îi plăcea să tragă cu arma. 

Ce păcat, s-a gândit el, că germanii nu erau făcuţi din lemn! 

— La masă cu voi! le-a zis instructorul. 

Apoi a chemat un alt ofițer la ținta la care trăsese James, arătând 
spre rezultatele lui. Un pic de mândrie într-o zi friguroasă n-a facut 
rău nimănui. Oare ar fi putut să-i povestească și lui Hazel fără să 
pară un lăudăros? 

Și-a strâns lucrurile și a pornit spre popotă împreună cu'ceilalți 
camarazi, când l-a strigat instructorul: 

— Stai pe loc, soldat... 

— Alderidge, a răspuns James și a rămas în poziţie de drepți. 

Instructorul și celălalt ofiter s-au apropiat. 

— Vânător, Alderidge? 

James a clătinat din cap. 

— Nu, domnule! 

— Nu tragi la ţinte din argilă? 

— Nu, domnule! 

— Asa deci, a zis instructorul, frecându-și bărbia în timp ce îi 
arunca o privire grăitoare celuilalt ofițer. Un tir impresionant. O 
să notăm la dosarul tău, i-a zis el lui James, dând din cap. Pe loc 


repaus, soldat! Treci la masă acum! 


AFRODITA 


Cântăreaţa — 12 ianuarie 1918 


IN ALTA SEARA, CATEVA ZILE MAI TARZIU, HAZEL 
și Colette s-au reîntâlnit la pian, pentru repetiții. 

Vocea aspră, languroasă și gravă a lui Colette era fermecătoare. 
Lui Hazel nu-i venea să creadă cât de talentată era prietena ei! Din 
ylasul ei se revarsa dorul. Poate că trebuie să suferi mult ca să ajungi să 
uinfi asa, s-a gândit Hazel. Simtea cum forța îi furnica tot trupul. 

Aubrey auzise cântecul de sirenă încă dinainte să azvârle un 
pumn de pietriș în ferestre. Cine cânta așa? Trebuia să afle. Cânta 
într-o limbă necunoscută, dar cu vocea aia, ce mai conta? 

A aruncat pietricelele, apoi a așteptat. Nimic. A mai azvârlit 
un pumn. 

Hazel a descuiat ușa si a aruncat o privire după colt. 

— Cine-i acolo? 

— Eu sunt, a răspuns Aubrey cu o plecăciune. Regele ragtime-ului 
șI Împăratul jazzului. 

— Aubrey! Te-ai întors! a exclamat ea și i-a făcut ea semn să 
tre. Ti-a luat ceva. 

El a rămas sprijinit de ușă. 

— Prea ocupat cu concerte ca să vin mai repede. 

— Cât de distractiv! Nu intri? 

— Nu am voie, a răspuns el. Am încercat și azi după-amiază, 


dar o doamnă nu m-a lăsat să intru. 
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— Of, Aubrey! {mi pare tare rău! a răspuns ea, simțind o ade- 
vărată greață pentru situația asta. Dar de ce n-ai intra acum? 

Aubrey a ezitat. 

— Dar nu dăm de belea? 

— Cine o să știe? Doamna Davies s-a dus Ia culcare. 

Cum se mai răzvrătea ea împotriva regulilor! Dar unele reguli 
o cereau: 

— E o răzbunare. Nici ea nu-mi dă voie să cânt în cabana 
negrilor. 

Aubrey a urmat-o pe Hazel înăuntru. 

— Pentru că n-ai fi în siguranță acolo, a zis el cu amărăciune. 

Au ajuns la scenă, unde Colette îsi aranja partiturile și fredona 
frânturi dintr-un cântec. Aubrey și-a tras chipiul de pe cap și a 
făcut o plecăciune adâncă. Colette era îmbrăcată, de data asta, în 
bluza și fusta uniformei, dar Aubrey nu era nicidecum dezamăgit. 

— Aubrey Edwards, la dispoziţia dumneavoastră! i-a spus. În- 
cântat să vă cunosc! 

— Pai nu m-ai cunoscut încă, a răspuns ea. 

— Atunci voi fi cu atât mai încântat când vă voi cunoaște, a 
zis neabatut Aubrey. Pe tine te-am auzit mai devreme cântând? a 
întrebat-o el pe Colette, după ce îi aruncase o privire lui Hazel. 

Hazel urmărea cum Aubrey își dezlănțuia farmecul în jurul lui 
Colette. O să fie amuzant. Când voia, Colette putea să rămână rece 
ca gheata. Când soldatii încercau să-i agate privirea, ea pur și sim- 
plu zâmbea și le turna limonadă în pahare. 

Regele s-a uitat scurt la Hazel, care observa cum îi străluceau ochii. 

— Înălțimea Ta, a zis el cu elegantă, mă prezinti minunatei 
tale prietene ori sunt nevoit să-i ghicesc numele? 

— Ar fi nostim să te văd încercând, a zis Hazel. Ea e prietena 
mea, Colette Fournier. Cântăreață extraordinară. Colette, el este 
Aubrey Edwards, regele ragtime-ului și împăratul jazzului. 
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Colette a întins mâna pentru salut, dar Aubrey i-a sarutat-o. 

— Ce e aia „jazz”? a întrebat ea. Asa se cheamă muzica pe care 
a cântat-o formaţia de-aici săptămâna trecută? C'était fantastique! 

Aubrey s-a umflat ca un broscoi. 

— Ăsta e jazzul, sau ceva pe-acolo, a zis el. Nu suntem doar cea 
mai bună formaţie din armata americană. Suntem cei mai buni din 
tot războiul ăsta afurisit. O să vă eliberăm, iar apoi o să vă-nnebu- 
nun cu ritmul nostru de jazz. 

— Să vezi ce poate să facă, Colette, a spus Hazel, indru- 
mându-l pe Aubrey spre pian. 

Acesta a reluat melodia cântecului ei și i-a explorat armoniile 
până când a transformat-o într-o compoziţie de rag. 

Pentru el era o joacă de copii, dar pentru Colette, Aubrey toc- 
mai despărțise apele muzicii. 

— Mai fă o dată chestia asta! i-a cerut ea. 

Aubrey s-a bucurat să-i facă pe plac. Nu a trecut mult și deja 
puneau pe ritm de jazz și celelalte cântece ale ei. 

Apollo, iti aduci aminte de sentimentul ăla, al muzicienilor care 
luau parte la botezul de foc al jazzului? Ragtime-ul o acaparase 
pe Colette. Mintea îi fierbea, soldurile i se unduiau. Duse erau 
de-acum vechile refrene leșinate și melodramatice și perimatele 
melodii voioase. Aici era vorba de lămpi cu petrol care se transfor- 
mau în lumini electrice. Dinamită. Voodoo. Magie. 

Era ceva sexy. Si la fel era și atleticul mare preot de la pian. 
Cânta pentru Colette cu o sclipire în ochi ce lăsa să se întrevadă că 
e nai mult de-atât la mijloc. Ea se surprindea întorcându-i privirea 
mai des si mai stăruitor decât s-ar fi cuvenit. 

Non, și-a spus Colette. Non, non, non. 

Regele ragtime-ului avea însă ceva doar al lui — si nu era numai 
muzica. 

Aubrey nu mai simtise niciodată parfumul Rococo, direct de 


la Paris, si nu mai văzuse asemenea bucle scurte și netede, aranjate 
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atât de elegant și de îndrăznet. Și trupul ei! Însă înainte de toate, 
vocea era cea care îl dăduse gata. Colette intuia unde se îndrepta 
muzica lui: când el improviza, ea îl urma, iar uneori chiar îl con- 
ducea spre o modulație pe altă notă. 

Pe Hazel o apucase căscatul. Se făcea târziu. Venise ora. 

Aubrey s-a urnit în sfârșit de pe scaun. 

— Ar fi bine să plec. 

Cele mai grele cuvinte pe care le rostise în ultima vreme. 

Colette i-a oferit mâna. 

— Enchanteé! 

— Noapte bună, Aubrey! a spus Hazel. 

El s-a îndreptat spre ieșire. „Nu te-au mai invitat si pentru altă 
dată”, i-a răsunat în gând glasul mamei sale. 

El însă a zâmbit larg în aerul rece al nopţii. Cine mai are nevoie 


de invitaţie? 


APOLLO 
A doua zi dimineaţă — 13 ianuarie 1918 


— UNDE AI FOST TU AZI-NOAPTE? 

Joey Rice l-a pocnit pe Aubrey in coaste. Tremurau de frig 
insirati la coadă la latrină. 

— Arati ca un cadavru, a zis Joey. Am auzit când ai intrat. Cat 
cra, miezul nopții? 

Aubrey s-a frecat la ochi. 

— Probleme, Rice? Ti-am deranjat somnul de frumusețe? 

Joey l-a impuns pe Aubrey în piept. 

— Azi-noapte a trebuit să-l mint pe locotenentul Europe si 
să-i spun că erai la infirmerie la ora stingerii. 

Asta i-a reținut atenția lui Aubrey. 

— Mă căuta? 

— Ai avut noroc că n-a fost căpitanul Fish. l-am zis că erai 
stricat la burtă. 

— Pfui, mersi! a zis el, topaind de pe un picior pe altul. 
Miscati-va mai repede acolo, fraților! Am si eu nevoie! 

— Serios acum, a reluat Joey, unde-ai fost? 

Aubrey a ezitat un pic, apoi a cedat. 

— Trebuie să rămână secret, s-a aplecat el spre Joey, soptindu-i 
la ureche. Am cunoscut pe cineva. 

— Aici? a făcut Joey ochii mari. Drăguţ? 

Aubrey a ridicat graitor privirea spre cer. 
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— Vai de capul meu! N-ai idee! 

Joey a ridicat din sprâncene. 

— Aisi...? 

Aubrey l-a îmbrâncit în umăr. 

— Termină, Rice! Nu e nimic de genul ăsta. 

— Bine, nu te supăra așa pe mine! Doar am întrebat, a zis Joey, 
frecându-și umărul. E de la coliba Y din tabăra Lusitania? Au 
acolo niște frumuseti de fete! Profesioniste, majoritatea. 

Aubrey și-a amintit de parfumul lui Colette. 

— Neah! a răspuns. Fata pe care am cunoscut-o eu e belgiancă. 

Joey a rămas cu gura căscată. 

— Arăți ca un pește, i-a spus Aubrey. Stai relaxat! E un ofiţer 
care se uită ciudat la noi. 

Joey a închis gura. După un minut, i-a soptit din nou lui Aubrey: 

— Deci, ţi-ai găsit o târfă belgiancă. Ai fost singur în oraș? 

Aubrey și-a îndesat pumnul între coastele lui Joey. 

— Au! 

— Mai zici asa ceva, a rostit Aubrey printre dinți, si te pocnesc 
de-a binelea! Ti-am spus că nu e nimic de genul ăsta. 

Joey l-a împins pe Aubrey la o parte. 

— Ia termină! a zis el. Datorită mie nu esti în clipa asta la 
zdup. Așa că aș lăsa-o mai moale, în locul tău! 

Aubrey a luat in calcul cele spuse de Joey. Nu era rău să aibă un 
aliat. Pentru că, fără îndoială, avea să se mai ducă acolo. 

— Păi, a reînceput Joey, si cum e? În afară de drăguță. 

Aubrey a oftat. 

— Ar trebui s-o auzi cum cântă! În State ar putea si fie un star. 

— De ce, aici în Europa nu au staruri? 

Un alt soldat a eliberat latrina. 

— Că tot veni vorba de Europa, a zis Aubrey, ce treabă avea cu 
mine locotenentul Europe azi-noapte? 

Rice a mimat cântatul la cornet. 

— Ceva despre repetitia din seara asta. 
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Aubrey și-a tras o palmă peste frunte. 

— Diseară? Fir-ar să fie! 

— Ce s-a intamplat? 

Aubrey a clătinat din cap. 

— Urma s-o văd din nou în seara asta. 

— Uite ce e, a zis Joey, căpitanul Fish nu vrea să ne încurcăm 
cu fete, punct! Iar dacă te bagi pe o albă, o să dai de belea! a adău- 
pat el cu o voce mai joasă. 

Aubrey nu avea chef să i se tind morală. Se gândea că mai bine 
n-ar fi deschis gura. 

— Las-o baltă! i-a zis lui Joey. Abia ce-am cunoscut-o, bine? 
Nu am cerut-o în căsătorie. 

Joey l-a ignorat și a continuat discursul cu patimă. 

— A fost deja îndeajuns de greu să ajungem aici. N-o da în bară! 
Treaba noastră e să muricim din greu, să cântăm nemaipomenit de 
bine și să avem zâmbetul pe buze orice s-ar întâmpla. Te încurci cu o 
pagică albă, adică nu cu o curvă, și poți să-ţi iei adio de la viata! I-am 
auzit pe unii vorbind, și-a coborât el din nou vocea. Despre un regi- 
went de la marină. O grămadă de sudisti care umblă cu amenințări. 

Aubrey nici nu voia să audă. 

— Relaxează-te, Rice! i-a zis. Îţi faci griji ca mama. O să vezi, 
l-a bătut el pe spate. O să fie bine. N-o să pățească nimic Aubrey 
Edwards, regele ragtime-ului si împăratul jazzului. 

— Atâta doar c-o să-ţi smulg eu capul ăla mare de pe umerii 
tăi schilozi. 

— Aş vrea să văd cum o să faci asta. 

— Esti regele prostiei, asta esti. 

— Atunci tu esti supusul meu loial. Pe cine faci tu schilod? 

În sfârșit le-a venit rândul la latrină. Un soldat a ieșit de-acolo, 
ținându-se de nas. 

— Las'-mă să intru! a zis Joey. O să explodez! 

— În niciun caz, i-a luat-o Aubrey înainte, ducându-se tintit. Tu 
insuti ai spus că m-am stricat la burtă. N-ar fi drept să te fac mincinos. 


APOLLO 


La repetiți — 13 ianuarie 1918 


L-AM URMARIT PE AUBREY LA REPETITIA DIN SEARA 
aceea ca să-i amintesc care erau telurile sale. Aici, m-am gândit, n-o 
să mai aibă Afrodita ghearele infipte-n el. Fără supărare, zeiţă! 

— Am zis să ascultați! Clarinetele, gura și ascultati! 

Prin lentilele ochelarilor, locotenentul Europe îi privea tăios pe 
membrii formației militare a Regimentului IS. 

Aubrey a crezut de cuviinţă că o ciocnire de talgere va potoli 
pe toată lumea, asa că a și executat-o. Noble Sissle, tambur-major 
și baritonul formatiei, i-a dat lui Aubrey un bobârnac peste cap. 

— Au! 

După o jumătate de minut, privirea aprigă a lui Europe a fost 
în sfârșit de-ajuns cât să-i reducă la tăcere pe toți. 

— În regulă, în regulă! a zis el. Avem mult de lucru astă-seară. 
Încă două spectacole săptămâna asta. Unul la coliba Unu, iar celă- 
lalt în tabăra Lusitania Y. Avem un succes monstru, băieți, la toate 
trupele. Și la ofiţeri! V-ati descurcat de minune! 

Europe și-a îngăduit și el un zâmbet, văzând cum trupa apla- 
uda și striga de bucurie. 

Aubrey încă își freca pielea capului. La repetițiile viitoare se 
gândea să poarte cascheta. 

— Şi asta nu e tot, a continuat liderul orchestrei. Umblă vorba 
că s-ar putea să fim trimiși în deplasare, în toată Franta. Un turneu 
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caritabil ca să le ridicăm moralul soldaților americani până li se 
alătură noi forte. 

Aubrey ar fi trebuit să se bucure. Era exact pauza de care aveam 
nevoie pentru el. Mai multă expunere publică! Cândva visa să cânte 
în Franta. Acum nu avea în minte nimic altceva decât un chip frumos. 

— E asa cum v-am zis, a continuat Europe. Salvăm vieți, pas 


el 


pas, in ritm de jazz. 

Cah, câh. 

— Pas cu pas în ritm de lăzi, a intervenit Alex Jackson, tuba. 
Un murmur a fremătat în toată orchestra. 

— Uitaţi ce e, știu că sunteți sătui să tot descarcati lăzi și cutii, 
a zis Europe. Am venit în Franța să luptăm, asa că o să luptăm. 
Colonelul Hayward are asta în vedere. Am venit însă și să cântăm 
jazz. Așa că hai să ne punem pe treabă! Sis, împarte, te rog, parti- 
turile astea noi. Sunt ordonate după instrument. 

Noble Sissle a luat teancul de foi și a început să le distribuie 
membrilor formatiei. 

Locotenentul Europe își consulta notițele. 

— Acum să vedem! A, da! Voi, piculinele, ati lălăit-o acum 
două seri la „Stars and Stripes Forever”. Ce vă zic întotdeauna? 
Hird voi e doar o adunătură de alămuri răgușite. Dacă nu faceți 
trilurile alea la timp si pe nota exactă, nu glumesc, o să iau un flaut 
M o să vă dau eu numai triluri în cap, ati înteles? 

Mormiieli si ghionturi în rândul suflătorilor. 

Dirijorul s-a întors la notele sale. 

— A, fiți atenți, băieți: armata a preluat o staţiune de lux pentru 
trupele americane aflate în permisie, a spus el. Îi zice Aix-les-Bains. 
Are piscine, băi termale, munţi și un lac. Cazinouri, teatre, tot ce 
vreţi. E punctul de atracție al momentului. J. P. Morgan și regina 
Victoria isi făceau vacantele acolo. O să mergem § si noi la sfârșitul 


turneului. Cântăm în deschidere. 
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— Suntem trimisi acolo ca să ne relaxăm? a întrebat Pinkhead 
Parker, saxofon. 

— Să cAntati, nu să jucaţi la ruletă! a răspuns Europe. S-ar 
putea în timpul liber, dar... 

— Dar ce? a stăruit Pinkhead. 

Europe a tăcut o clipă. 

— Noi oferim divertisment, a zis. Staţiunea nu e pentru 
soldati negri. 

Liniştea, acel rar privilegiu, s-a așternut peste orchestră. 

— Cala New York, când cântam pentru bogătași, a zis Pinkhead. 
Folosesti intrarea servitorilor si-ti mănânci supa la bucătărie. 

Jim Europe a oftat, văzând numai chipuri inexpresive în toată 
orchestra. 

— O să rezolvăm cumva, bine? E un loc important, băieți! O 
să fac tot ce-mi stă în putinţă să aveți și voi parte de niște distracție. 

Tambur-majorul Sissle i-a întins lui Aubrey partitura, pe care 
acesta a luat fără prea mare interes. Să plece din Saint-Nazaire? Să 
se ducă să cânte Dixieland la o stațiune simandicoasă? 

Hai, Aubrey! O astfel de șansă e chiar motivul pentru care te-ai înrolat. 
N-o rata! 

Dar el nu se gândea decât la fata aia. Si, în clipa aceea, nu la 
ce muziciană talentată era sau la ce duet faimos ar fi putut forma 
împreună. Asta era munca ta necurată, zeiţă. 

— Edwards... Edwards! 

Aubrey a clipit. Locotenentul Europe stătea cu mâinile în șold 
și se uita urât la el. 

— Esti prezent cu noi azi, sau ce, soldat? 

Aubrey s-a ridicat în pozitie de drepți, ţinând pregătite betele 
de tobă. 

— Poate catadicsești și tu să mai arunci un ochi pe note din 


când în când? 
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Orice idiot ar fi putut să citească o bătaie de tobă dacă intelegea 
riumul. Aubrey însă era plămădit din ritm. 

— Mă uit, domnule locotenent, să trăiti! 

— Acum te uiţi deci! 

Dinspre alămuri s-au auzit râsete înfundate. 

Aubrey a privit în jur. În spatele locotenentului Europe, la ceva 
distanță într-o parte, stătea Noble Sissle, tot numai ochi si semne 
«e exclamare, ținând în mână o partitură și arătând agitat spre titlu. 

Scria „Reveille Blues.” De A. Edwards. Orchestragie de Jas. R. Europe. 

— Oh! a exclamat Aubrey. 

»Esti pe calea cea bună”, i-am spus. „La numai douăzeci de 
ani, Jim Europe iti transcrie si interpretează muzica! Viitorul iti 
apartine! Ăsta e momentul tău. Esti la o răscruce de drumuri. Unul 
duce sigur la o inimă frântă. Celălalt, la nemurire. Alege pe ce mu- 
zică vrei să pasesti!” 

Însă el nu se putea gândi decât la cum ar suna dacă li s-ar ală- 
tura și Colette să cânte. 


Zeita, eu iti zic, nu duci o luptă dreaptă! 


ARES 


In tranşee — 9 ianuarie 1918 


NIMIC PE LUMEA ASTA NU-L PREGATISE PE JAMES 
Alderidge pentru viata din transee. 

A sosit vestea. Era nevoie de inlocuirea unor trupe din transee. 
Se forma o secție nouă. Pregatiti-va bagajele și asteptati-l pe 
ofițerul vostru de comandă! 

Au mâncat, au trimis scrisori acasă, în caz că avea să fie pentru 
ultima oară, au spus o rugăciune, dacă le aveau cu credinta, și și-au 
pus în spinare cele treizeci de kilograme de echipament. Șase noi 
recruți: James Alderidge, Billy Nutley, Mick Webber, Chad Brow- 
ning, un anume Alph Gilchrist si un Vince Rowan. Doi soldati 
reveniti pe front: Frank Mason, pe care il stiau, si Samuel Selkirk, 
pe care nu-l știau. 

Și-a făcut apariţia un ofiţer și a zis: 

— Neata, flăcăi! Sunt sergent McKendrick. Secţia asta e sub 
comanda mea. Sunteti secţia a treia, plutonul întâi, compania D, 
divizia treizeci și nouă. 

3, 1, D, 39. incartiruiti la marginea orașului Gouzeaucourt. 
James și-a propus să tind minte. 

— Incheie-ti și ultimul nasture, soldat! i s-a adresat sergentul 
lui Billy. Tinuta neglijentă se sancţionează. 


A trecut pe lângă fiecare. 
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— Soldat, cine te-a învățat să-ți înfășori moletierele așa? l-a între- 
bat el pe Chad Browning, căruia îi atârnau fâșiile de stofă infasurate 
în jurul pulpelor. Suntem soldați, nu mumii, ce Dumnezeu! 

Odată semnalat acest neajuns, sergentul le-a ordonat să-și des- 
chida ranitele pentru inspectie. Le-au dat jos din spinare și le-au 
deschis. După ce s-a declarat multumit, i-a condus în mars. 

Şi-au croit drum printre mormane de artilerie, bucătării mo- 
bile de campanie și stații de îngrijire a răniților, pe lângă cai vii și 
cai morți, camioane și motociclete. Din când în când, cu miscări 
aproape lenese, dinspre liniile germane plonjau obuze și explodau, 
«ezlăntuind gheizere de noroi. 

Unul a aterizat îndeajuns de aproape de ei, încât să-i simtă 
impactul, iar câțiva dintre nou-veniti au tipat. 

— Asta nu-i nimic, a zis sergentul. Doar o zdruncinătură. Nici 
măcar nu v-a aruncat la pământ. Vedeți fumul ăla negru? i-a între- 
bat în timp ce le arăta cu degetul. E un Jack Johnson. Ca marele 
boxer american. Amicul nostru mare și negru. O să învățați cum să 
le detectati după zgomot. 

Nu a trecut mult și ziduri de pământ au început să se înalte în 
jurul lor. Copil fiind, James vizitase conace vechi, grandioase, unde, 
in schimbul unui penny, puteai să hoinărești prin grădini-labirint 
tňiute din garduri vii înalte. Le urâse, dar măcar erau făcute din 
tufișuri înflorite, iar grădinarii nu trăgeau cu mortiere de tranșee. 

Labirintul ăsta serpuia la nesfârșit. Coridoarele întunecate coteau 
in unghi drept la fiecare câțiva metri, așa încât nu știai niciodată dacă 
erai în pas cu ceilalți decât dacă intrai în ei ori ei se ciocneau de tine. 
hn pasajele înguste nu era loc de doi oameni unul lângă altul, asa că 
trebuia să te lipești de zid ca să-i lasi pe brancardieri să treacă. 

— Ce-ai patit, soldat? l-a întrebat sergentul McKendrick pe 
James, urmărindu-l cum se holba la un bărbat ce gemea pe o targă, 
vu sângele prelingându-i-se prin cămașă, Aici e un sector liniștit. 


Stai să vezi! 


186 JULIE BERRY 


— Încearcă să nu pari șocat, i-a spus Mason încet. Aici nu te 
ajută dacă arăţi că ti se face rău. 

James își pierduse orice urmă de simt al orientării. A încercat să 
vizualizeze diagramele pe care le văzuse la antrenamentele de la Eta- 
ples. Liniile frontale de tragere, in zigzag, apoi liniile de sprijin, apoi 
liniile de rezervă, toate mai mult sau mai putin paralele, cu transee 
de comunicare săpate între ele ca niște filamente în pânza unui pă- 
ianjen. În spatele tranșeelor de rezervă, un șir de arme grele, mane- 
vrate de artileriști. Firisoarele care se întindeau dincolo de transeele 
frontale de tragere prin teritoriul nimănui, ca să-i spioneze pe nemți, 
se numeau galerii. De parcă ar fi contat ce nume le dădeai. O tranșee, 
oricum îi spui, iti dă același scump parfumi!, nu-i asa? 

Iar cele de aici miroseau a carne de om putrezită, urină și fecale. 
Si tipări ieftine. 

Poteca s-a lărgit după o cotitură la dreapta, dând la iveală o 
tranșee mai întinsă. Părea a fi nu atât un pasaj de trecere, cât o sală 
de așteptare fără scaune, unde oameni slinoși, insirati într-o coadă 
nesfârșită, așteaptă să intre la dentist. Câțiva soldaţi se întinseseră 
pe ranite sau pe saci și dormeau. 

Ajunși aici, sergentul McKendrick li s-a adresat: 

— Casă, dulce casă, băieţi! O să petreceti zece zile aici, în re- 
zerva, apoi vă mutaţi către liniile de sprijin. Zece zile acolo, apoi 
înaintați pe front. După aceea, dacă totul merge bine, o să aveţi 
câteva zile de odihnă. 

Treizeci de zile în tranșee. Oare odihnă însemna că putea să 
plece s-o vadă pe Hazel? | 

— Bineînţeles, a adăugat sergentul, dacă germanii atacă, tot pla- 
nul pică. Ei bine, băieți, simtiți-vă ca acasă, a mai zis el, uitându-se în 

! Aluzie la un vers din Romeo si Julieta de William Shakespeare: „Un tranda- 


fir, oricum îi spui, îți dă același scump parfum.” (trad. de St. O. Iosif, Editura 
Adevărul Holding, București, 2009, p. 45) (n. red.). 
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jur. Veteranii de-aici o să vă arate ce și cum. Sunt divizia 39, exact ca 
vai, Secţia a doua. Acum odihniti-va până la prânz, când o să avem 
mstrucţie cu masca de gaze! 

Sergentul a plecat. 

Ceilalți soldaţi s-au desprins de peretii tranșeei de care stăteau 
aprijiniti si s-au apropiat să adulmece noile prezenţe din haita de lupi. 

— Bine-ati venit acasă, drăguților! a zis unul, un tip desirat și 
vânos. Ce mi-ati adus? 

Billy, Chad și Mick și-au aruncat priviri unul altuia. James s-a 
uitat la Frank Mason, în așteptarea unui indiciu. 

Mason a scos din buzunar o tabacheră de metal. 

— Cutie, deschide-te! 

Billy, Chad, Mick și James se uitau lung. Cinci sau șase dintre 
soldatii cu vechime s-au strâns numaidecât în jurul lui Mason și au 
insfacat din tigările sale Woodbine, impartindu-i vorbe de bine: 
„Mersi, frate” și „Uite-aici un tovarăș”. 

— Cutie, închide-te! 

Mason a vârât tabachera înapoi în buzunar. Soldaţii care nu 
apucaseră nimic nu erau supăraţi. 

Chad i-a soptit lui James la ureche: 

— Nu ne-a zis nimeni că trebuia să aducem mită. 

— Sunt Frank Mason, li s-a adresat Frank băieților din secția 
a doua. Cum e pe-aici? 

— Destul de liniștit, a răspuns un soldat îndesat, cu fată lătă- 
reata. Eu sunt Benji Packer. De la Fritz nu auzim mare lucru, în 
alară de momentele în care ne retragem sau ne pregătim de atac, și, 
chiar si atunci, se vede că nu are nicio tragere de inimă. 

James era nedumerit. 

— Păi și atunci ce s-a auzit toată ziua? 

Bărbații din secţia a doua au izbucnit în râs. 


— Cum te cheamă, pustiule? 
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— James Alderidge, a zis el. Din Essex. 

— E artileria germană, a răspuns Packer. Dar ăsta e doar Fritz, 
care strănută din când în când. 

Alt soldat a intervenit, trăgând din ţigară: 

— Stai să vezi când chiar o să-l apuce răceala. 

— Îşi zic eu cum stă treaba, a zis tipul înalt, vânos. Se pune 
ceva la cale. L-am auzit pe adjutant vorbind cu Feetham... 

James l-a întrerupt: 

— Feetham? 

Mai multe capete s-au întors spre el, semn că pusese o întrebare 
ridicolă. 

— Generalul de brigadă Feetham, a răspuns un soldat cu pis- 
trui din abundență. Comandant la divizia 39. 

Adjutant: căpitan și ajutor al unui comandant. General de bri- 
gadă: cel care conduce o brigadă sau, în cazul acesta, o divizie. 
Deci adjutantul era ajutorul generalului de brigadă Feetham. 

Cel putin, cam așa credea James că merg lucrurile. 

— Linia celei de-a cincea oști se tot extinde, a zis insul care era 
la curent cu situaţia. Ne-au dat o suprafață prea mare de acope- 
rit. Și stăm prea rasfirati. Nu avem destui soldati pentru apărare, 
De-aia s-au grăbit să vă trimită la luptă, până în linia întâi. 

A intervenit și Sam Selkirk, care mai fusese înrolat. 

— Ce e pe partea cealaltă? Cate divizii au nemţii? 

Selkirk avea o fată de câine basset. Era greu să-ţi iei privirea 
de la el. 

— Tu cine esti? a întrebat tipul deșirat din secția a doua. 

— Sam Selkirk, a răspuns câinele basset. 

Celălalt a dat din cap în semn de salut. 

— Clive Mooradian, a zis. Bucuros de cunoștință! 

Fumul de țigară și-l îndrepta înspre interiorul buzunarului de 
la manta. Ceea ce i-a stârnit lui Chad Browning curiozitatea. 
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— De ce faci chestia asta? 

— ar tu ești... 

— Browning. Chad Browning. 

— Păi, vezi tu, soldat Browning, a început Clive Mooradian, 
nuntem șase aici care fumează. Ce crezi tu că s-ar întâmpla numai- 
decât dacă lăsăm fumul să se ducă-n sus, în voia lui? 

Chad a început să se scarpine în cap. 

— Hm... Nu stiu. 

— Fritz o să știe exact unde suntem, asa-i? 

Chad a facut o faţă de prost. 

— Vrei să-mi zici că alde Fritz nu știu că suntem aici? 

Membrii secţiei au găsit întrebarea foarte amuzantă. 

— Normal că știu că suntem în tranșee, tontule! Dar dac3-si 
dau seama după fum că o parte dintre ai noștri stau tolăniți pe-aici 
și fumează, uite ce-o să se întâmple! Bombardierii lor o să azvârle 
v prenadă de mână fix în poala noastră. Sau lunetiștii lor o să-și 
jintească atenţia asupra punctului ăstuia, așteptând ca vreunul din- 
ire noi să-și scoată capul la iveală. Ai face bine să te micsorezi, 
amice, a adăugat el și s-a uitat el scurt către Billy Nutley, dacă vrei 
să prinzi sfârșitul săptămânii. 

Billy s-a cocoșat cât a putut de bine. Curând însă aveau să-l ia 
miște dureri zdravene de spate. 

Frank Mason expira fumul prin palton. 

— Mooradian, a zis el încet. Ai zis că Lai auzit pe adjutant 
vorbind cu Feetham. Asta e tot ce-ai prins? Că se subtiaza linia? 

Clive Mason a scrumat din tigară. 

— Nu, nu-i doar asta, a răspuns, după care s-a uitat in jur 
ca să se asigure că nu trage cu urechea vreun ofițer sau subofiter. 
Rusia se retrage din război, pricepi? Au dat-o pe comunism acolo, 
1r noul guvern vrea să iasă din război până nu-i omoară germanii 


până la ultimul cazac înfometat. 
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— Asa, și? a zis Chad pe un ton pitigaiat. Ce treabă are cu noi 
o gloată de muscali? 

Clive i-a aruncat o privire plină de dispret. 

— Gândeşte, prostănacule! Germanii și rușii duc tratative de 
pace, da? Iar când o să semneze armistițiul, unde crezi că o să 
se ducă toate trupele alea nemtesti de pe Frontul de Est? Înapoi 
acasă, în brate la Ursula și Hildegard? 

— Dacă ei nu se duc, a intervenit un soldat mai în vârstă, 
mișcând din sprâncene, mă duc eu. 

— Dă-i drumul, Casanova! a zis Benji. Zi-le la alde Fritz să-și 
aducă surorile pe front pentru tine! 

— Ia taceti din gură! a spus Clive destins, cu un glas tărăgănat. 
Îmi stricati povestea! 

— Așadar vor veni aici, a zis James. Asta vrei să spui, nu-i așa, 
Mooradian? 

— {ntocmai, desteptule! Cine-i flăcăul ăsta iste? a bombă- 
nit Mooradian și și-a îndreptat tigara spre James. Ah, da! Tu ești 
Jimmy. Deci, Jimmy, cât de lung crezi tu că e Frontul de Est? 

James a ridicat din umeri. 

— Nu știu. Enorm de lung... 

— Nu ai ghicit nici măcar pe jumătate. Enorm de lung. O să 
ne trezim cu de două-trei ori mai multi soldaţi germani și cu toată 
artileria și avioanele lor. În luptă cu linia noastră subțire a Armatei 
a cincea. Cat crezi c-o să rezistam? 

Frank Mason a intrat și el în discuţie. 

— Dar cum e cu râul Oise? Se zice că zona e atât de umedă yi 
de mlăștinoasă, încât e o formă de apărare naturală, asa că o linie 
mai subțire e bună. Germanii nu pot trece ușor. 

— Să sperăm! a zis Benji, trăgând din țigară. Pare că ne bazăm 
pe o baltoaca. 


— Dar vin americanii, a intervenit Mick Webber. 
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— Ai văzut tu picior de-american? a răspuns Mooradian. În 
tumul ăsta, o să ajungă la fix să sărbătorească victoria germanilor. 

Sam Selkirk, câinele basset, a clătinat din cap. 

— O să fie ca la Wipers. 

Frank Mason, văzând nedumerirea de pe chipul camarazilor 
si, a tradus: 

— Ypres. Belgia. 

— Ce vrea să zică, a explicat soldatul Mooradian, e că o să fie 
sinucidere. 


AFRODITA 


In flagrant — 15 ianuarie 1918 


AUBREY A VENIT LA COLIBA Y ÎN URMĂTOAREA 
lui seară liberă. 

Stăteau toți trei la pian. Hazel pe bancă, iar Aubrey în dreapta 
ei. Când Colette s-a așezat lângă Aubrey, Hazel a alunecat treptat 
spre margine, asa că și-a luat un scaun. 

Aubrey cânta la pian, atrăgându-și atenția să n-o privească insis- 
tent pe Colette. Dar trebuia s-o audă cântând. S-o vadă miscându-se. 
În seara asta, purta o rochie de un albastru-închis. Fără uniforma 
rigidă. O suvita brunetă i se desprinsese din acele de păr si îi atârna 
pe lângă ureche. 

Aubrey a arătat cu degetul spre o melodie frantuzeasca de război. 

— Ce-ai zice dac-as face-o asa? 

Și a început să o interpreteze într-un ritm lent, leneș, lejer. 

— Cum se numește chestia asta? 

— Sincopă, a răspuns Aubrey. 

Doamne, era superbă! Prezenţa ei intensă, ca și cum ar fi vrut 
să smulgă de la el toate răspunsurile posibile. Smulge tot ce am, 
mademoiselle! 

— Şi ce se întâmplă, de fapt? a întrebat ea. Da cântecul. . . peste 
cap. Protestează... cum se zice... ce e corect, plictisitor... Hazel, 
ce vreau să zic? 


Hazel încerca să-și înăbușe râsul. 
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— Îl subminează, a zis ea încet. Transformă cântecul într-o 
tevoltă. 

— O revoltă, a repetat Aubrey. Îmi place asta, lady Hazel de 
Windicott. 

Colette i-a dat lui Aubrey partitura unui vechi cântec franțuzesc 
ile adio, pe care el l-a interpretat lent, sumbru. Colette a înteles 
uumaidecat și l-a cântat, știind exact ce coloratură să-i dea ca să 
sune melancolic. 

— De unde, domnişoară Fournier..., a început Aubrey. 

— Colette, te rog, l-a întrerupt ea. 

Deci ne zicem pe nume! 

— Colette, de unde vine furia asta? 

Colette s-a simtit deodată vulnerabilă. 

— Furie? 

Aubrey a dat din cap. 

— Când mă uit la tine, văd o tânără elegantă si sofisticată, lip- 
wth de orice griji. Dar când cant, pfuil 

Pfui, ce? Colette se temea că va roși. Ceea ce nu se mai întâm- 
phase de multă vreme. 

— E ceva ce tii acolo, în tine. O emoție. Intensitate. Furie nu e 
shiar cuvântul potrivit, dar e ce-am găsit mai apropiat. 

Colette și-a coborât privirea în poală. 

— Poate că doar cânt tare, a zis ea. Dirijorul corului mereu mă 
«erta din cauza asta. 

— Numa’ un nebun te-ar putea certa pentru felul în care cânți, 
a spus Aubrey. Vreau să iau la drum cu mine o voce ca asta și s-o 
tac celebră în toată lumea. 

Colette urmărea reacțiile de pe chipul lui Aubrey. Oare doar 
incerca s-o măgulească? Ochii lui negri i-au întâlnit fără remușcări 
privirea. 

Mon Dieu, se uita prelung la el? Da, îl privea fix. Imediat și-a 
mutat privirea. Era cazul să plece. Acum! 
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Hazel, care îi urmărea din ochi, îsi dorea să poată ieși tiptil, 
fără ca ei să observe. 

Aubrey tocmai interpreta începutul unui nou cântec când Hazel 
a pocnit din degete. Auzise ceva. O ușă deschizându-se. Dinspre 
unul dintre dormitoarele de lângă intrare. 

Aubrey a îngheţat cu degetele pe clape. 

— Jos! a sâsâit Colette printre dinți, împingând capul lui Au- 
brey spre claviatură, astfel încât să nu poată fi zărit din afara scenei. 

S-a ridicat iute în picioare și i-a făcut semn și lui Hazel. 

— Ce se întâmplă aici? 

Şi-a făcut apariția doamna Davies, în cămașă de noapte si cu o 
bonetă dantelată ce-i acoperea bigudiurile din părul cărunt. 

Hazel s-a ridicat, inima stătea să-i sară din piept, iar obrajii îi 
ardeau. Era cea mai mare mincinoasă de pe fata pământului. 

— Ne pare rău, doamna Davies! a zis Colette linistită. Nu am 
vrut să vă deranjăm. 

— Repetam, a adăugat Hazel. 

Oare tremurul din glas era atât de evident pe cât îl resimțea ea? 

Aubrey, aplecat în spatele pianului, încerca să-și tind respirația. 
În clipa aia era liber s-o soarbă din priviri pe Colette de la umeri 
în jos, așa că a profitat de ocazie. 

Dacă ar fi fost prinse, fetele ar fi căzut în dizgrație și ar fi fost 
date afară din YMCA. Probabil nu ar mai fi avut voie să lucreze 
vreodată pentru o organizație umanitară. lar dacă ar fi fost prins 
Aubrey? Nesupunerea în armată avea consecinţe teribile. Uneori 
chiar fatale, pentru ca vinovatul să servească drept exemplu. 

Enormitatea infractiunii lor devenea sfâșietor de reală. 

— Nu vă cere nimeni să repetati in timp ce oamenii decenti 
dorm, a spus doamna Davies. La culcare cu voi! 

— Vom merge! Imediat! a răspuns Colette. 

Doamna Davies s-a încruntat, semn că nu era dintre cei pe care 
să-i distragi cu astfel de tertipuri. 

— Păi? a stăruit secretara. Aştept! 
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— Ah, a zis Colette pe un ton suav, doriți să ne vedeti mer- 
wind la culcare înaintea dumneavoastră... 

Ca și cum era un ordin întru totul rezonabil și în niciun fel jig- 
utor pentru două tinere îndeajuns de mature, încât să trăiască pe 
„ont propriu departe de casă. Linistita, cu mișcări lente, ba chiar 
tacticoase, Colette și-a adunat și şi-a aranjat partiturile. Hazel se 
străduia să facă același lucru, cu mâini tremurânde. 

Colette a coborât de pe scenă ca si cum n-o apăsa nicio grijă pe 
lume, tar Hazel a urmat-o. 

— Bonsoir, doamna Davies! a zis Colette. Pe mâine dimineață! 

— Noapte bună, doamna Davies! a bolborosit Hazel, temân- 
du-se ca nu cumva, din greşeală, să rostească altceva: „Noapte bună, 
doamna Davies, vedeti că ținem ascuns un soldat în spatele pianului.” 

Apoi a închis ușor ușa camerei și a așteptat o veșnicie, cu ure- 
chile ciulite la orice zgomot. 

Colette s-a pregătit de culcare și s-a întins în pat să citească. 
Noaptea a adus cu sine o liniste tot mai adâncă. Aubrey reușise 
probabil să se furiseze afară și, judecând dupa sforăiturile regulate 
care veneau prin peretele despărțitor, doamna Davies adormise. 

Cartea însă nu i-a captat atenţia, asa încât Colette a stins lumina 
șI a început ritualul ei nocturn de revizitare a celor morți. Cu ani în 
urmă, descoperise un truc: dacă se gândea la părinții ei, la fratele ei, 
lu veri, la unchi, în fiecare noapte, dacă le invoca chipurile și staruia 
asupra lor, unul câte unul, atunci era mai putin probabil să viseze 
yi să vadă sânge — deci mai putin probabil să se afunde în suferință. 

Dar pentru prima oară după amar de vreme, gândurile nu-i dă- 
deau ascultare si nu se mai opreau asupra acelor chipuri dragi. Ori- 
cât de mult se străduia, gândul îi tot fugea la Aubrey Edwards. 

Nu putea deslusi exact ce se petrecuse în noaptea aceea. Nu 
văzuse furtuna ce clocotea la orizont. Regele ragrime-ului era un 
uragan, iar ea, nu se știe cum, uitase să închidă una dintre ferestre. 

Trebuia să fie mai atentă data viitoare. 


APOLLO 


Jumătate de oră — 15 ianuarie 1918 


JUMĂTATE DE ORĂ ÎNSEAMNĂ MULT CÂND TRE- 
buie să stai pitit după un pian în întuneric și să aștepți să se ducă la 
culcare o hoașcă bătrână. Aubrey a rămas treaz, visând la Colette. 
Cum stătea ea întinsă, în pat, la cinci metri depărtare. 

O, Doamne! În patul ei. În cămașa aceea mătăsoasă de noapte. 
Violet. Violet era. 

Între ei nu stătea altceva decât un perete despărțitor subtire. Ce 
n-ar fi dat... 

Nimic altceva decât un perete despărțitor subțire și armata Sta- 
telor Unite. 

Dar dacă ar merge tiptil până la ea și ar imbratisa-o si ar saruta-o? 

„Aubrey Edwards”, a auzit el glasul mamei, „ea n-a zis nicio 
clipă că vrea să te sărute. Doar îi place muzica ta.” 

— Dă-mi timp, mamă, și o să-i intru la inimă în pași de dans, 
a soptit el. 

„Lasă fetele deoparte!” i-am spus eu. ,,Croieste-ti un drum în pași 
de dans spre viata pe care o visezi! Croieste-ti un drum de legendă!” 

Dar el avea altele în cap. 

Nemaiputând să îndure așteptarea, și-a scos cizmele și a traver- 
sat scena în vârful degetelor, bâjbâind până la trepte. A coborât și 


a ieșit. 
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Și-a vârât picioarele înapoi în cizme și a luat-o direct spre ba- 
raca lui. 

A auzit însă ceva. Un tăcănit. A încremenit. 

Inconfundabilul sunet al unui pistol încărcându-se. 

Poliţia militară. Ar fi trebuit să se aștepte a asta. Dar, oricine 
ar fi fost, nu zicea nimic. 

În cele din urmă, nu a mai suportat așteptarea. 

— Cine-i acolo? 

S-a auzit un pas. Aubrey s-a întors în direcţia lui. 

— Cine-i acolo? a repetat el. 

Nu vedea nimic în bezna aia. Dar simtea prezența cuiva. Poate mai 
multe persoane? S-a ghemuit, încordându-și mușchii, pregătindu-se. 

— Te-am văzut intrând acolo, s-a auzit încet o voce cu accent 
sudic. 

Deci nu poliția militară. Care l-ar fi confruntat direct. 

— Am fost să cânt un pic la pian, a zis Aubrey. Doamna de 
acolo zice că am voie, a adăugat, scârbit că trebuia să invoce per- 
misiunea unei persoane albe. 

— Noi zicem că nu ai voie. 

— Care noi? a întrebat Aubrey, ciulindu-și urechea să audă 
dacă mai era cineva acolo. 

A încercat să gândească limpede. Era întuneric. Dacă el nu-i putea 
vedea, atunci poate că nici ei nu-l vedeau pe el. Se pregătea să sară. 

Cunostea poveștile mamei sale. Care știa — căci crescuse în 
Mississippi — ce pot pati negrii care calcă peste gard. Fratele ei, 
Ames, unchiul lui Aubrey, nu mai fusese același om după ce, într-o 
noapte, o gașcă de albi bet: il snopise în bătaie. Cântase jazz într-un 
club din Biloxi și le zâmbise, spuneau ei, unor doamne albe. 

Dar acum, din câte își dădea seama Aubrey, era un singur soldat. 
Vreun puști care avea chef de bătaie. Daca bătaie căuta, atunci de asta 
va avea parte. Doar că mai întâi trebuia eliminată arma din schemă. 
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— Voi, negroteilor, aveți coliba voastră. Dacă vreți să vă harjoniti 
cu negresele voastre, foarte bine, treaba asta rămâne între voi și Un- 
chiul Sam’. 

Aubrey a ridicat cu grijă un picior. 

— Ur te duci, negroteiule? 

— Nicăieri. 

— Exact. 

Aubrey simțea cum i se învârte capul. Asa ceva nu avea cum să 
se întâmple. Pustiul ăsta tâmpit chiar o să-l omoare. 

— Ce ai de gând să faci? 

Să-l ţină de vorbă. Asta era planul lui Aubrey. 

— Îşi zic io ce n-o să facem, s-a auzit din nou vocea soldatului, 
care, între timp, venise mai aproape: N-o să lăsăm negroteii ca 
tine să prindă gustul femeilor albe. D-asta ardeati voi toţi să veniti 
repede în Franța! 

Lui Aubrey îi venea să verse. Să prindă gustul. Ca si cum și-ar risca 
viețile, ar pleca de-acasă și s-ar supune la toate prejudecățile astea 
de ţărănoi de rahat din armată, doar ca să pună și ei mâna pe niște 
fete albe. 

Demnitatea si mândria. Pe astea nu fi le poate lua nimeni. 

Dar s-ar putea să fie pe-aproape. 

— Acu' nu se poate să vă răsfărăm pe toti, asa-i? O să vreți să 
ne luaţi fetele albe și o să credeți că uniforma aia vă dă dreptul. 

Nu armele, ci furia o să-l ucidă pe Aubrey Edwards. O să-i 
plesnească venele. O să deschidă focul din mâinile sale. Insulta 


cea mai crudă adresată unui bărbat negru, unei femei și fete negre! 


: Uncle Sam (U.S.), termen care denumește guvernul american si Statele 
Unite, in general. Formula a aparut la inceputul secolului al XIX-lea si, potrivit 
legendei, împrumuta numele unui producător de conserve de carne consumate 
de soldati în războaie (n. tr.). 
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Mama lui cârcotașă, sora lui elegantă. Ar sări direct la gât, și cu 
propriile mâini ar... 

... face ultimul lucru pe care l-ar face vreodată pe lumea asta. 

Erau însă și alte câteva lucruri pe care Aubrey ar fi vrut să le 
facă cu mâinile sale înainte să moară. 

— Ai fost vreodată cu o negresă? a întrebat el. 

A primit drept răspuns un hohot de râs. Aubrey îi datora bă- 
satului o ciomăgeală zdravănă, din respect pentru biata fată. Căci 
nu-și făcea vreo iluzie că fata ar fi participat de bunăvoie. 

— De ce te-ai cobort la un asemenea nivel, a întrebat Aubrey, 
când fetele albe sunt mult mai bune? Sau nu poți să pui mâna pe 
una de-ale tale? 

S-a auzit un horcăit plin de mânie. 

— Tacă-ţi gura! 

Aubrey se legăna de pe un picior pe altul. Era într-adevăr o armă 
încărcată? Cât de mult voia să afle? 

Mai luase parte la bătăi. Upper Manhattan nu era chiar o bucurie. 

S-a ghemuit la loc. Albul nu a făcut nicio miscare. Aubrey a 
luat de jos o bucată de gheață. 

A așteptat. Degetele îi deveniseră turturi. Trebuia cumva să-i 
distraga atentia celuilalt. 

În depărtare, la capătul potecii, s-a aprins lumina într-una din- 
tre barăci. Umbra lăsată de silueta soldatului din Sud s-a întors. 
Aubrey a azvârlit bucata de gheață, astfel încât să aterizeze aproape 
dr picioarele acestuia. Soldatul a sărit în directia zgomotului. Au- 
brey s-a năpustit asupra lui și l-a trântit cu forță la pământ, în 
stratul de gheată. 

Sudistul a ripostat și a atacat la rândul lui, dar nu era pregătit 
pentru furia și avântul lui Aubrey, pentru îndemânarea lui în luptă. 
Curând, Aubrey i-a luat pistolul și l-a țintuit la pământ, cu fata în 


zăpadă. A împuns ţeava rece a pistolului în tâmpla victimei. 
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— Să-ţi zic eu câteva acum! a rostit el printre dinți. Habar n-ai 
pe ce teritoriu umbli când te pui cu băieții din Harlem ai Regi- 
mentului 15 New York. 

Audrey a simţit sub genunchi respiratia panicată a tipului. 

— Noi chiar ripostăm. 

Celălalt dădea frenetic din cap. 

Aubrey s-a ridicat, a descărcat pistolul si l-a băgat în buzunar. 

— Spune-le și celorlalti bigoti! a zis. Băieții din Harlem n-o să 
înghită rahaturile voastre. 

Apoi a dat cu piciorul în corpul ce zăcea în zăpadă. Nu prea 
tare. Dar poate un pic mai tare decât era cazul. 

— Dispari de-aici! Să nu-ţi mai văd vreodată fata aia pocită. 

Corpul s-a târât până s-a ridicat în picioare si a pierit în 
întuneric. 

Aubrey a atins arma din buzunarul lateral și s-a făcut și el ne- 
văzut în beznă. Ce păcat, se gândea, că n-a reușit să vadă măcar o 
dată moaca puștiului! I-ar plăcea să-l poată recunoaște pe noul său 
amic dacă avea să-l vadă prin zonă. 

Nectarul victoriei îi stătea pe buze. Mai încearcă tu o dată să te iei 
de mine, scursură albă! 

Înainte să plece, a mai aruncat o privire către coliba Y și a tras 
în piept parfumul Rococo, cu gândul la un somn violet. 

Meritase efortul. Poate că ar fi înțelept din partea lui să aștepte 
o zi sau două in plus, dar n-o să-l împiedice pe el vreun las sudist 
să se întoarcă și să-i cucerească inima lui Colette. Nici în ruptul 


capului. 


ARES 
Sub idele lui Marte — 9 ianuarie 1918 


CAMARAZII LUI JAMES DIN SECTIA 3 SI CEILALŢI 
soldati din secția 2 au luat prânzul în picioare — carne tocată de 
vilă la conservă și brânză —, apoi s-au adunat în transeea de rezervă 
pentru instructia cu măștile de gaze. 

— Cel mai important lucru când vine vorba de orice tip de gaz, 
a zis sergentul McKendrick, este să vă păstraţi calmul. Toți vor 
s-v ia fugă și se panichează, dar asa înghiţi și mai mult aer. Deci 
rămâneţi calmi. inteles, soldat? 

Chad Browning a inghitit in gol. 

— Gazele astea nu-ți distrug plămânii, domnule? Și ochii? 

Sergentul McKendrick a dat din cap fără nicio tresărire. 

— Asta dacă nu te omoară întâi, a adăugat el. 

— Păi si atunci, a întrebat Browning palid la fata, cum mai 
1dmâi calm? 

— fei pui masca, a spus McKendrick. Daci ti-ai pierdut masca, 
1dmâi în continuare calm! lar dacă nu mai aveţi altă soluție, faceti 
pipi într-o batistă și respirati prin ea! 

Soldaţii s-au uitat mirati în jur. Era o glumă? Se părea că nu. 

— Ei bine, germanii folosesc în general gaz muștar, a conti- 
nuat sergentul. Cu masca pusă, plămânii vă vor rămâne nevatamati, 


«ur o să vi se inflameze pielea. Gazul pătrunde în haine, asa că va 


202 JULIE BERRY 


trebui să le dati jos cât de repede cu putintă, altfel tot corpul o să 
vi se umple de bube afurisite. 

Sergentul părea amuzat de fețele lor uluite. 

— Dar, ura! a zis el. Bubele astea dor ca naiba, însă trec până 
la urmă. Așa! Astea, a continuat el împărțind niște ranite mici, sunt 
cutiile voastre respiratoare. Puneti-le! 

James a deschis echipamentul și a scos o mască cauciucată. 
Părea grotescă în mâinile lui, ca o creatură de mlaștină proas- 
pat ucisă. Mick Webber și-a pus-o primul. Lentilele fumurii se 
căscau bulbucate, iar tubul de aer arăta ca o trompa sinistră. O 
insectă umană desprinsă dintr-un coșmar. Nu, dintr-o povestire 
stiintifico-fantastica pe care o citise el într-o revistă: „Sub idele 
lui Marte”. 

— Te reţine ceva, soldat? 

Sergentul îl privea întrebător. 

James a bâjbâit să-și pună masca. Simtea că se sufocă, încercând 
să respire prin tub. 

— Luaţi-o ușor! i-a avertizat sergentul. Aveţi noroc că ati pri- 
mit măști care funcționează. Bietii băieți din primele atacuri cu 
gaze s-au înecat în propriul sânge. 

Sergentul le-a explicat cum să deosebească un obuz cu gaz de 
unul obișnuit, de artilerie, cum arată și miros diferite tipuri de gaz 
și cum să-și dea seama din ce direcţie bate vântul. În cele din urmă, 
soldații din sectia 3 si-au împachetat măstile și s-au întors cu mers 
greoi la traversa lor dintre tranșee. 

James s-a așezat pe ranita. Atâtea moduri de a muri — pentru 
care e de-ajuns o singură fracțiune de secundă de neatentie la una 
dintre cele două mii de reguli de supravietuire. Să expiri fumul 
prin haină. Să nu aprinzi niciodată tigara unui al treilea om cu 
același bat de chibrit; căci, odată ajuns la el, un lunetist va fi ochit 


deja flacăra de chibrit, luându-te deja la tintă. 
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Chiar și dacă ar fi respectat toate regulile, un mortier de tranșee 
ori o grenadă ori — cum îi zice? — un Jack Johnson i-ar putea pica 
oricând drept în brate, făcându-l tandari. 

Adio, Viata; adio, Viitor; adio, Mamă, Tată, Maggie, Bob; adio, 
Hazel. Un alt băiat o să-i dea cândva sărutul ăla pe care el îl amânase 
prosteşte. 

Trebuia neapărat s-o revadă. Trebuia să ceară permisiunea s-o 
vida, cumva. Oriunde ar fi fost. Dacă era aici în Franța, trebuia să 
existe o cale. 

Frank Mason i s-a alăturat. 

— Cel mai bine ar fi să dormi, cât se mai poate, a zis el. La lăsa- 
rea serii O să fie pregătirea de atac, iar apoi, la noapte, începe munca. 

James a înghițit în gol. 

— Vrei să zici atacuri-fulger? Navalim peste germani? 

Mason a zambit. 

— Neah, nu încă. Nu voi, ăștia noi, din rezervă. Dar o să avem 
de muncă o grămadă. Umplut saci cu nisip, poate, sau reparat 
lransee, ori săpat altele noi. Om vedea cu ce povară ne încarcă 
sergentul, a zis el și și-a tras casca peste ochi. 

— Mason? a soptit James. 

— Mda? 

— Care sunt sansele ca o persoană ca mine să fie lăsată în 
permisie? 

Mason a izbucnit în râs. 

— Abia ai ajuns aici! 

— Vreau să zic, de îndată ce trece perioada de rotatie, a ex- 
plicat James. Treizeci de zile, a zis. Zece în fiecare tranșee si apoi 
odihnă. Ce șanse ar fi să pot primi atunci câteva zile libere? 

Frank Mason și-a ridicat marginea caschetei. 

— iti lipsește o doagă, i-a zis. Cei mai multi soldati nu au apu- 
cat să plece în permisie decât după luni întregi de serviciu militar. 


lar dacă bătăliile continuă, nu pleacă nimeni nicăieri. 
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James a stăruit. 

— Dar dacă totul ar merge bine, atunci ce? Îi întreb, pur si 
simplu, pe McKendrick? Ori s-ar infuria? 

Pescarul-devenit-soldat a ridicat din umeri. 

— Cine poate sti? Mda, pe el ar trebui să-l întrebi. Greu de zis 
ce-ar răspunde. 

Prea bine atunci! 

— Dar uite care-i treaba, l-a avertizat amicul lui. Să nu-ți 
treacă prin cap să-i ceri așa ceva dacă nu vei fi un soldat-model 
în tot timpul acesta. Primul la poziţia de atac. Muncit din greu. 
Primul care se oferă voluntar pentru orice. 

James a incuviintat. 

— Pare just. Mason, a continuat după o mică pauză, ti-e dor 
de sotie si copil? 

Frank Mason l-a privit intrigat. Ca și cum ar fi vrut să zică: „Ce 
întrebare e asta?” 

— În fiecare minut al fiecărei zile. 

James a ascultat. 

— Bănuiesc că sunt norocos că măcar am de cine să-mi fie dor, 
a spus Frank. 

— Ai o fotografie? 

Mason și-a deschis ranita si a scos o cărticică de rugăciuni, 
dintre paginile căreia a ieșit la iveală o fotografie îngălbenită. Fe- 
meia din poză, ținând în brate un bebeluș durduliu, arăta aseme- 
nea cuiva care se prinde mereu la glume. Copilasul părea sănătos 
și voinic, gata parcă să-l pocnească între ochi până si pe tatăl său 
soldat, dacă asa i se năzărea. 


— Ai dreptate, i-a spus James prietenului său. Esti norocos. 


APOLLO 


Colt Migo — 16 ianuarie 1918 


LUCRU CURIOS, SA TRANSPIRI PANA LA REFUZ LA 
temperaturi de sub zero grade! Dar exact asta făceau toate cele 
cinci companii ale Regimentului 15 New York, batalionul al trei- 
lea, cărând traverse de lemn pentru căile ferate. Le înșirau ca pe 
dinţii unui pieptăn kilometric și băteau cu forță crampoanele care 
fixau sinele de fier. Aubrey Edwards, compania K, și-a umplut de 
așchii mâinile lui de pianist. Asta nu mă bucura deloc. 

Își dăduseră jos de pe ei mantalele și lucrau cu mânecile sufle- 
cate, desi dinspre Atlantic sufla o briză aspră. Îi durea spatele și 
aveau mâinile jupuite. Cu toate astea, era un sentiment extraor- 
dinar să sugi tot aerul ăla rece într-un corp înfierbântat. Precum 
foalele într-un cuptor de fierărie, cum ar spune Hefaistos. 

Căpitanii lor erau totuși îngrijorați. Se răspândiseră bolile prin 
Saint-Nazaire. Febra tintuise la pat sute de soldați, iar pe câțiva 
chiar îi răpusese. Căpitanul Hamilton Fish al III-lea, compania K, 
isi făcea griji că munca în asemenea ger îi va îmbolnăvi soldaţii. 
locotenentul James Europe i-a spus Creatorului că ar face bine să 
nu-i mai târască membrii formaţiei în ghearele malariei. 

l-am auzit rugămintea și am ținut seama de ea cum se cuvine. 

Boala asta era, cum am spus, propria mea lucrătură, dar nu mă 


laud. Poti să încetezi cu privirea aia, zeiţă! Chiar în momentele 


206 JULIE BERRY 


acelea eram ocupat să-i inspir pe oamenii de știință să cerceteze 
mai atent mucegaiul, iar astăzi penicilina e însuși miracolul științei 
moderne. Dar sunt modest, nu caut elogii. 

A sosit bucătăria mobilă cu prânzul pentru soldați, supă de 
fasole cu carne de porc. Detasamentul popotei a turnat cu poloni- 
cul mâncarea pentru fiecare și a împărțit bucăti de pâine. Nu era 
grozavă, dar nici oribilă, și era destulă pentru toată lumea. Vântul 
rece îi săgeta prin tunicile asudate în timp ce mâncau. 

— Gata! a anuntat Joey. Imi pun haina. 

— Adu-mi-o si pe a mea, te rog! 

Joey a dat din cap și s-a îndreptat cu pas greoi spre locul unde-si 
lăsaseră lucrurile. Când s-a întors, cărând paltonul lui Aubrey si 
purtându-l pe al său, avea pe chip o expresie îngrijorată. 

— Ce-i asta, frate? 

Joey i-a întins lui Aubrey paltonul, bătând ușor cu degetele 
peste buzunarul interior. 

Aubrey l-a condus pe Joey la distanță de restul companiei și 
a scos din buzunarul ascuns pistolul pe care i-l smulsese în luptă 
necunoscutului de noaptea trecută. 

Joey a rămas cu gura căscată. 

— Ala nu e distribuit de armată. De unde Lai luat? 

Aubrey s-a uitat în stânga si în dreapta ca să se asigure că nu îl 
aude nimeni. 

— Azi-noapte, a început el, plecam de la coliba Y... 

Joey a scos un mormăit. 

— lar te-ai dus s-o vezi pe belgianca aia, nu-i asa? 

— Ssst! a facut Aubrey cu ochii scoși din orbite. Gura! 

Joey si-a pus mâinile în sân, de parcă ar fi zis: „Fă-mă să-mi 
tin gura”. 

— Plecam de la colibă, a continuat Aubrey, când m-a oprit un 


tip. S-a pus în drum. 
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Joey a făcut ochii mari. 

— Sia zis că noi, soldaţii negri, am face bine să nu credem că 
ne putem servi din femeile albe. 

— Ce-a făcut?! a exclamat Joey, încordându-și pumnii. 

— A zis că n-o să ne lase să dam de răsfăț aici și apoi să ne 
întoarcem în State cu gustul format pentru femei albe. Că n-o să ne 
mai întoarcem niciodată la negrese, odată ce le-am încercat pe albe. 

— Säl prind eu că zice asa ceva, a spus Joey turbat. O să-i arăt 
cu! Sudist? 

Aubrey a confirmat. 

— După vorbă, așa părea. 

Joey a început să se agite de colo, colo. 

— Nici nu știu unde să dau primul pumn. 

Aubrey a incuviintat. 

— Stiu. 

Joey a ridicat privirea. 

— Puteai să fii omorât. S-a oprit o clipă, apoi a întrebat: Câri 
erau? 

— Doar unul. 

— L-ai văzut bine la fata? 

Aubrey a clătinat din cap. 

— Beznă totală azi-noapte. Abia am dibuit că era acolo. 

— Dar l-ai ciomăgit bine, asa-i? a întrebat Joey. Zi-mi că i-ai 
dat-o zdravän! 

— Ultima strigare, cine mai dorește! a urlat soldatul de la po- 
potă cu polonicul în mână. 

— La naiba, eu mai voiam! a bombănit Joey. În fine, nu mai 
contează. Și ce-ai făcut? 

Aubrey a ridicat din umeri. 

— L-am terminat, frate. Păi ce crezi? s-a șters Aubrey pe mâini 
de noroi. N-aveam armă, dar l-am trântit la pământ. O să-l cam 


doară o vreme. 


208 JULIE BERRY 


Cum ziceam, eu nu mă laud, dar Aubrey nu e ca mine. 

Joey a înfulecat o lingură de supă, apoi a scos iar la iveală pistolul. 

— Ăsta nu e distribuit de armată, a repetat el. E un Colt. Mo- 
delul din 1910. 

— De când ești tu expert în arme? a întrebat Aubrey. 

— De când am plecat la război, desteptule! 

Și-a plimbat degetul peste textura aspră a pistolului. Revolve- 
rele Smith & Wesson care le fuseseră repartizate aveau o anume 
grație de modă veche, cu linii curbe, argintii si netede, și cu mânere 
din lemn. Arma asta însă inspira cruzime și urâtenie. 

— Astea-s armele pe care le primesc cei din marina militară, 
a zis Joey. 

Lui Aubrey nu-i păsa cărei ramuri a forțelor armate le aparțineau. 
Regimentul 15 New York avusese deja destule ciocniri cu bigoții 
din armată. 

— Ce-ai de gând să faci cu Colt-ul ăsta? 

Aubrey l-a răsucit în mână. 

— Un pistol în plus s-ar putea să-mi fie de folos. 

Joey i-a aruncat o privire pătrunzătoare. 

— O să-i spui căpitanului Fish despre asta, nu? 

Aubrey i-a dat un ghiont în brat. 

— Glumesti? Aș zbura de-aici fără discutie. Pot fi și trimis 
la curtea marţială, pentru că am ieșit în afara orelor permise. Și 
împreună cu o fată albă? Sub nicio formă. 

— Ascultă, omule, nu poti pur și simplu să ignori toată povesteal 
Trebuie să găsești o cale să o raportezi. Vorbeam chiar de dimineață 
cu câţiva tipi din compania M, i-a spus el venind mai aproape. 

Aubrey a dat din cap. 

— SP 

— Ei merg diseară la înmormântarea unui om de-ai lor, a spus 


Joey în șoaptă. Geoff Nu-stiu-cum. Un băiat din Brooklyn. Se 
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zice c-a murit de gripă. Adică asta zice căpitanul lor. Dar soldații 
«lin companie nu cred. Omul era perfect sănătos, după care, brusc, 
dispare. Iar unul dintre ei, umblă vorba, zice că i-a jurat căpitanu- 
lui să ţină secret, dar i-au găsit corpul. Strangulat. Si ei cred că cei 
de la marină sunt vinovatii. 

Aubrey a simțit cum i se usucă gura. 

— Nu se poate! Nu e cu putintă! 

— Ştii prea bine că e cu putinţă, a zis Joey. N-ai fost la tabăra 
Wadsworth? Sau la tabăra Dix? Sau erai și-acolo ocupat cu fetele? 

— Compania K! Atenţie! a urlat căpitanul Fish. Înapoi la 
muncă! Șinele astea nu se montează singure și mai avem destule de 
pus până la sfârșitul zilei. 

Au lins si ultimele dare de sos și si-au închis până sus paltoa- 
nele. Până să se infierbante de la efort, aveau nevoie de căldură. 

Joey l-a tras de umăr pe Aubrey și i-a vorbit direct în ureche. 

— Aub, băieții ăia din compania M zic că un grup de-al lor 
vrea răzbunare. Ochi pentru ochi. Unul de la marină pentru unul 
de-ai noștri. 

Noi chiar ripostăm. Aubrey a înghiţit în gol. 

— Am venit să lupt în război împotriva germanilor, a spus 
încet Joey. În numele democrației. Dar ei o să pornească un război 


chiar aici, la Saint-Nazaire. În numele prostiei. 


AFRODITA 


Două scrisori ajung la destinaţie — 19 ianuarie 1918 


PE PLICUL MARO SCRIA: YMCA CORESPONDENŢĂ IN- 
terdepartamentală. Arata extrem de oficial. Domnisoara Hazel Windicott, 
Colibele de recreere Y, Tabăra de instrucţie a armatei americane, Saint-Nazaire. 

Hazel l-a deschis si a găsit un alt plic, gros, de la mama ei, sosit 
prin sediul YMCA din Paris. Înăuntru erau o scrisoare și încă 
două plicuri de la James, trimise in Poplar. 

As nedreptati-o pe Hazel dacă n-aş mărturisi că mai întâi a citit 
scrisoarea de la mama ei. As nedreptati adevărul dacă n-aş mărtu- 
risi că abia vedea ceea ce citea. 

A desfăcut cele două scrisori de la James, a comparat datele și a 
început lectura primei dintre ele. 


i 
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30 decembrie 1917 
Draga Hazel, 


Îmi place pescuitul destul de mult, iar dacă tatăl tău îl iubeste, 


atunci îl voi iubi si eu. 


După Crăciun, am primit ordin să plecăm din Etaples către 
front. Am venit cu trenul si apoi pe jos, un drum lung prin 
zăpadă. Am dat strigătele pescăruşilor pe vuietul obuzelor, dar 
ele sunt încă departe. Se văd, ce-i drept, cratere si ruinele vechilor 


ferme. Războiul se simte peste tot. 


Acum două zile ne-am alăturat Armatei a cincea în apropiere 
de III N sunt încă în transee. Ofiţerul de instrucție 
zice că noi, recruții proaspăt sosiți, mai avem o grămadă de 


învăţat. 


Esti în Franţa? Îmi place să mă gândesc că suntem amândoi de 
aceeași parte a mării. E nemaipomenit că te-ai oferit voluntară. 
Am vizitat deseori colibele voastre Y la Étaples, Se poate ca ger- 
manii să ne omoare, dar numai dacă nu cumva ne doboară mai 
întâi plictiseala. Îi invidiez pe băieţii care te vor asculta cântând. 


Ce n-as da să fiu în locul lor! 


Mă gândesc la tine în fiecare zi. Nu-mi vine să cred că deja a 
trecut mai mult de-o lund de când eram împreună. Să-mi scrii, 
ca să stiu cum să dau de tine. Ai grijă, rămâi cu bine! 

Al tău, 


James 
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7 ianuarie 1918 
Dragă Hazel, 


În caz că scrisoarea mea s-a rătăcit, mă aflu la EE de 
o săptămână si jumătate. Probabil că acum esti în Franţa. Unde 


anume ai poposit? 


Vremea e rece, dar soarele de după-amiază e plăcut si mai invio- 
rează lucrurile. Se pare că nu stau asa de prost la trasul la ţintă 


pe cât mă asteptam. 


Nu ştiu când o să-mi vină rândul la învoire, dar când o să se 
întâmple, as putea să iau trenul până la Paris şi să ne vedem 
acolo. Ti-ar fi la îndemână să ajungi la Paris? Hai să ne în- 
tâlnim acolo. 


Mi-as fi dorit să mă pricep la cuvinte ca să pot exprima ce simt 
când mă gândesc la tine. 


Spune-mi că o să vii, spune-mi! Îţi datorez ceva. 
Al tău, 


James 


Hazel a dat buzna în camera lui Colette, fluturând scrisorile. 
Și-a găsit prietena prinzându-și buclele negre cu ajutorul unei mici 
oglinzi de buzunar. 

— O scrisoare? a întrebat Colette. De la Jacques al tău? 

Hazel s-a trântit în patul de campanie al acesteia, mai să-l 
dărâme. 

— Două scrisori. A plecat pe front, a explicat Hazel, aruncând 


din nou o privire peste rânduri. Cu Armata a cincea. Dar nu e încă 
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în tranșee. Deocamdată au instrucție în zona de rezervă. Colette, a 
as ea cu răsuflarea tăiată, vrea si ne vedem! În Paris! 

Colette și-a mai prins un cârliont lucios. 

— Minunat! 

— Cum mă duc acolo? a gemut Hazel. Trebuie să mă duc! 

| rebuie neapărat! 

— Fără îndoială, a zis Colette pe un ton potolit. Ai fost vre- 
odată la Paris? 

Hazel a clătinat din cap. 

— Sacrebleu! Atunci rămâne stabilit. O să te duci. 

Hazel s-a îndreptat de spate. 

— Arfi cu neputinţă! a rostit ea, răsuflând greu. E de neconceput. 

Colette a privit-o intrigată. 

— De ce să nu te duci? a întrebat în timp ce își întindea pe 
faţă stropi mici de cremă. Din cauza doamnei Davies? Asta se 
aranjează. Voluntarii se pot învoi din când în când. 

Hazel a clătinat din cap. 

— Tu nu înţelegi, a zis ea. Am optsprezece ani. Nu cunosc pe 
numeni în Paris. Unde o să stau? Nu pot pur si simplu să mă duc 
acolo, de capul meu. Și mai ales să-mi petrec timpul împreună cu 
un tânăr. Dar dacă... 

Hazel a inhatat apoi perna de pe patul lui Colette si și-a ascuns 
fata în ea. 

Colette stătea pe pat lângă Hazel. 

— Oh, ce ţi-e și cu englezii ăștia, a oftat Colette. Vă e frică 
mai mult de voi înșivă decât de toate armatele kaiserului la un loc. 

Hazel a lăsat perna jos. 

— Cum vine asta? 

— Ti-e teamă că Jacques al tău o să profite de tine? a întrebat 
Colette. 


Hazel a clatinat din cap. 
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— Nu! Nici pe departe. 

— Şi atunci de ce ţi-e frică? 

Hazel și-a cufundat bărbia în palmă. Ce era de zis? Care era 
pricina, mai precis! 

— De mine însămi! 

Colette și-a arcuit sprâncenele. 

— Ti-e teamă că tu o să profiti de el? 

Hazel s-a trântit pe o parte în pat și a tipat în pernă. 

— Aha, a declarat Colette. Deci am atins punctul sensibil. 

— N-aș putea să profit de James mai mult decât as putea... 
Nu mai contează. 

— Și-atunci de ce te temi? a întrebat belgianca. O să petreceti 
împreună un weekend exuberant la Paris, o să mâncaţi sandvisuri 
din baghete cu unt, o să beti lapte și o să vă citați reciproc din 
Psalmi. 

Hazel a pufăit din obraji. Mica ei passion nu era chiar atât de 
apatică. 

— Am putea merge la un concert de muzică clasică, a zis ea. 

— Ah! a dat din cap Colette cu multă seriozitate. Poate că 
până la urmă afi avea nevoie de un însoțitor. 

— O, încetează! a aruncat Hazel cu perna în prietena ei. N-am 
avut niciodată însoțitor. Mereu ieseam pe furiș ca să-l văd. 

Colette a scos un geamăt. 

— Domnisoara Windicott! Mă socati! 

Hazel s-a întors pe partea cealaltă. 

— Vezi tu, a început ea, nu sunt chiar atât de inocentă pe cât 
crezi. 

— Eu văd, a răspuns prietena ei, că esti exact așa cum cred, ba 
chiar mai mult de-atâr. 

Colette a observat cum Hazel se face mov la faţă și a simțit pe 
dată impulsul de a o lua în brate. 
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— Dacă ar afla cineva, s-ar isca mare vâlvă, a zis Hazel. Când 
sunt cu James, mă incumet la cele mai scandaloase lucruri. 

Colette a zâmbit. 

— Atunci aș vrea să-l cunosc pe acest James. Am decis, a spus 
ca. O să vin si eu. O să fiu insotitoarea voastră când aveţi nevoie si 
v să dispar atunci când e cazul. 

Hazel a tras adânc aer în piept. Ideea devenea încă si mai în- 
spăimântătoare acum, că începea să prindă contur. 

— Dar unde vom sta? a întrebat ea. Și cum o să... 

— Nu-ti face griji! a zis ferm Colette. Mătușa mea, Solange, 
se va bucura să ne găzduiască si iti va oferi toată decenta de care ar 
putea avea nevoie sufletul tău de englezoaică. 

Cu fiecare cuvânt, perspectiva asta terifiantă si electrizantă că- 
pita tot mai multă concretete. Ar avea la dispozitie două, poate 
chiar trei zile să le petreacă alături de James. La fel de mult timp pe 
cât avusese deja cu el. Ce s-ar putea întâmpla? Cu James Alderidge, 
totul era posibil. 

Și-a amintit de finalul scrisorii lui. „iti datorez ceva.” 

A apucat-o de încheietură pe prietena ei. 

— Colette, a soptit ea, dacă fac ceva îngrozitor? 

Colette a izbucnit în râs. 

— Eu o să tin florile. Iar preotul va fi cel care o să recite din 
Psalmi. 

Hazel a hotărât să îndepärteze de pe ea, pentru o clipă, lumina 
reflectoarelor. 

— Dar tu, Colette? a început Hazel. Am senzatia că Aubrey 
le place. 

Colette isi făcea de lucru, aranjandu-si articolele de toaletă. 

— Nu cred, a răspuns ea. E doar prietenos. 

Hazel s-a ridicat si a băgat de seamă cum Colette îi evita pri- 


virea. Interesant. 
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— Nu știu, a continuat Hazel încet. Nu cred că ai văzut cum 
se uita la tine. Te place, Colette. 

Colette s-a incruntat, privindu-si propria reflexie în oglindă, si 
a strâmbat din nas. 

— Se uita la chestia asta? Pfu! a zâmbit ea, întorcându-se către 
Hazel. Hai să zicem, de dragul demonstraţiei, că se uita la mine. 
Că într-adevăr mă place, ceea ce mă îndoiesc. Un soldat în căutare 
de amor când războiul e aproape? a ridicat ea din umeri. E veche 
de când lumea povestea asta. Parcă-mi sună cunoscut. 

Hazel știa când să nu întreacă măsura. 

— Apropo de sunat, a zis ea, ce zici de felul în care cântă la 
pian? 

Colette și-a îngăduit un surâs. 


— Ei bine, a răspuns, aia chiar e ceva deosebit! 


ARES 


Avansand în prima linie — 20 ianuarie 1918 


— SOLDAT ALDERIDGE! 

James s-a trezit în cazemată cu o pereche de cizme direct în fata. 

S-a târât afară, până în adăpostul zidului estic al tranșeei, unde 
s-a ridicat în picioare și a salutat. 

— Să trăiri, domnule sergent McKendrick! 

— Pe loc repaus, Alderidge! 

Sergentul l-a măsurat din priviri. Oare dăduse de bucluc? 

Era a treia sa zi în liniile de sprijin. După un stagiu de zece zile 
în rezervă, secţia lui pornise la drum, în zigzag, prin vreo trei kilo- 
metri de tranșee de comunicare, până la linia a doua, cea de sprijin. 

— Ai muncit din greu, Alderidge. 

James și-a înălțat capul. 

— Multumesc, domnule! 

Oare ar trebui să întrebe de învoirea pentru Paris? 

— Am aici un raport despre tine al sergentului de instructie, 
a continuat. McKendrick, uitându-se într-o mapă. Pare că te-ai 
descurcat bine. 

James se legăna de pe un picior pe altul și aștepta. Un raport? 

— Văd aici și că te-ai priceput Ia trasul la țintă. 

Devenea deja cam prea mult. .. 


— Esti puscas? 
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— Nu, domnule sergent! Nu prea le-am avut niciodată cu 
vânătoarea. 

McKendrick s-a încruntat. 

— Asa deci? Interesant! a zis el măsurându-l iar din ochi. 
Avem nevoie de un nou lunetist în prima linie. Am pierdut un om 
în zori. Un lunetist german a ochit crenelul nostru secret si așa l-a 
dat gata. O împușcătură de mare finete. 

Sergentul mai degrabă admira măiestria tintașului german 
decât să-l jelească pe englez. Un gând deloc linistitor. 

James nu voia să fie lunetist. Un ucigaș cu sânge-rece. Tinta 
numărul unu a dușmanului. Dar avea nevoie și să intre în grațiile 
sergentului. Buna purtare era biletul său pentru Paris. 

— Te pun la instructia pentru tragere de maximă precizie, a 
spus sergentul. O să fie și o mărire de leafă. 

O mărire de leafă pentru crimă. 

James s-a agăţat de cuvântul ,,instructie”. Cineva care abia e 
instruit n-ar ucide oameni. Nu încă. S-ar întoarce apoi probabil 
tot în spatele liniei de rezervă, în câmp deschis, unde era mai ușor 
să ţintească de la depărtare. Ar putea să facă îndeajuns de prost la 
instrucție, încât să-l trimită înapoi la infanteria obișnuită. 

— Pot să pun o întrebare, domnule? 

— Pott. 

James habar n-avea cum să abordeze chestiunea. 

— Domnule, când ni se încheie perioada de rotație în tranșee 
și primim niște zile de odihnă... a început el. 

Sergentul a ridicat din sprancene. James era deja condamnat. 

— Asa... 

A înghițit in gol. 

— Am o iubită, domnule sergent, cu care mă pot întâlni la 


Paris pentru o zi. 
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Chipul sergentului McKendrick a devenit aspru. 

— După un tur de tranșee, tu speri să:ai dreptul la permisie ca 
să petreci o zi la Paris cu iubita ta? Ca nou recrut? După ce proba- 
lul că nu vei fi luat parte la nicio luptă? 

Nici urmă de retragere sau capitulare. 

— Acesta ar fi, confirmă el, lucrul la care sper. Domnule. 

Sergentul McKendrick studia chipul lui James, parcă așteptând 
sá cedeze ori să se frângă ceva. Ca James să-și ceară scuze și să zică: 
wb Asati”. 

— Fata asta a ta, a zis sergentul, e frumoasă? 

James a tras aer adânc în piept. 

— Este, domnule. Foarte frumoasă. 

— Înţeleg, a zis sergentul și a început să se plimbe înainte și 
inapoi. Și cum se face că e la Paris? 

— Serviciu de voluntariat, domnule. Cu cei de la YMCA. 

Ceea ce se apropia îndeajuns de mult de adevăr. 

— Aha! Fac o treabă bună. 

James a incuviintat. Dacă spuneţi dumneavoastră. Si dacă e în avantajul 
meu. 

— Să mai văd un raport bun despre tine, soldat, a zis sergen- 
tul, și o să tin seama de cererea ta de învoire. 

James ar fi vrut să-i strângă mâna, însă a luat o postură mândră. 

— Da, domnule! 

Sergentul a dat să plece, apoi s-a oprit. 

— Roscată? Brunetă? Blondă? Cum e? 

James nu voia s-o scoată pe Hazel din buzunar și s-o arate 
oricui. Dar asta era sansa lui. 

— Brunetă, domnule, a răspuns. Cântă la pian minunat. 

— O tânără domnişoară cu talent. 


— Da, domnule! 
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— E mare lucru. Ai grijă să-i scrii des. Bun, așa. În jumătate 
de oră o să trimit pe cineva să te indrume în transeea de tragere, la 
postul de observație al Iunetistilor. 

Lui James i s-a uscat gura. 

— Transeea de tragere? Post de observație? 

— Întocmai! 

Ca si cum ar fi vrut să zică: „Unde vrei s-ajungi cu întrebările 
astea?” 

— Acolo o să aibă loc instructia? 

Sergentul a incuviintat cu o mișcare din cap. 

— Simulările nu sunt niciodată adecvate, a zis el. Nimic nu se 


compară cu instructia direct la locul de muncă. 


AFRODITA 


O durere de cap — 26 ianuarie 1918 


ÎNCĂ O DATĂ PIETRICELE ÎN GEAM SI, DE DATA 
asta, a deschis ușa Colette. Aubrey și-a smuls chipiul de pe cap. 

/âmbetul ei era tot ce avea nevoie. Pentru zâmbetul ăla, ar fi 
înfruntat o întreagă companie marină. 

— Bonsoir, monsieur! a zis ea. 

Aubrey nu dăduse prea mare importanţă orelor de franceză din 
liceu — la naiba, dac-ar putea da timpul înapoi! —, dar o urare de 
bun venit tot știa să recunoască. 

— ‘na seara, mademoiselle, a zis el, cu o pronunție despre care 
spera să nu fie chiar atât de îngrozitoare. (Era îngrozitoare.) E sigur 
să intru și eu? 

Colette a tras ușa spre ea. 

— Unde-i prietena ta în seara asta? a întrebat el. 

— Hazel are o durere de cap, a răspuns Colette. S-a dus la 
culcare devreme. 

Poc, i-a sărit lui Aubrey inima din piept. Doar Colette în seara asta. 

Pos, i-a sărit inima si lui Colette. Complet singură cu Aubrey. 

— Ce păcat! a zis el. Sper să se simtă mai bine! Circulă boli 
pe-aici. 

Colette încuviintat. 


— Sunt sigură că nu e nimic grav, a zis. 
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Nu era, intr-adevar, nimic din ce nu provocasem eu pentru a-i 
aduce împreună pe Aubrey si pe Colette. 

O, ce naiba! Era o durere de cap ușoară. Biata fată avea si ea 
nevoie de odihnă! 

— Cântăm la pian, deci? a întrebat Aubrey. 

Colette a izbucnit în râs. 

— Secretarele superioare știu că Hazel s-a dus la culcare. Dacă 
te aud cântând, n-o să mă pot preface că eu eram. 

— Ah! Corect! Bănuiesc c-ar fi cazul s-o iau din loc, a rostit 
încet Aubrey, mototolindu-și în mână chipiul. 

Oui. Pleacă! Te rog. Asa e cel mai bine, nu? 

„Stai!” i-am spus lui. „Invită-l să rămână!” i-am șoptit lui Colette. 

— Putem să stăm de vorbă o vreme, a zis ea. 

Mon Dieu, chiar zisese asta! Proasto! 

Aubrey s-a lepădat de palton și s-a așezat pe canapea într-o clipită. 

Ea stătea la distanță de o pernă. Părul ei scurt i-a atras privirea 
spre gâtul grațios și spre luciul turcoaz al rochiei din mătase dra- 
pată. Ca un veșmânt de zeiță. 

Asta a fost de la el. Nici măcar nu i-am sădit eu gândul. În 
schimb, am vizitat-o ulterior pe croitoreasa ei din Paris. 

— Ti-am simtit lipsa, a zis Colette. 

— Tu? 

— Eu si Hazel. 

Ah, ape mai sigure! 

— Lady Hazel! a spus el. E o tipă de treabă! 

Colette a zâmbit. 

— O ador. Mă bucur nespus că am cunoscut-o. E o rază de soare. 

— Si ea simte la fel faţă de tine, a zis Aubrey. Esti o prietenă 
de nădejde. 

— Moi? a rămas pe gânduri Colette. Pur si simplu o plac, atâta 


tot. Nu-i pot rezista. 
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Am sădit totuși o idee, iar Aubrey a dus-o mai departe. 

— Hazel are iubit? 

Colette a încercat să nu-i scape un zâmbet. 

— Nu sunt eu în măsură să spun. 

— Deci are! a chicotit Aubrey. Ca să vezi! Lady Hazel are un 
tboynic! 

Ei bine, răul fusese deja săvârșit. 

— Tine enorm de mult la soldatul ei, a recunoscut Colette. Il 
cheamă James. Și pare să simtă la fel pentru ea. 

— Ar face bine! declară Aubrey. Si ar face bine să se poarte cu 
ea cum se cuvine, altfel el și pumnul meu s-ar putea să aibă ceva 
de vorbit. 

— Parcă ai fi fratele mai mare. 

Brusc, chipul lui Colette s-a schimonosit de durere. Alexandre. 
Care nu apucase să afle despre Stephane. L-ar fi înfruntat dacă ar 
fi încercat să facă pe protectorul, dar acum, oh, ce n-ar da să-l vadă 
pe Alexandre intrând pe ușa aia! 

Suferinta. Venea în valuri. Tocmai când credea că furtuna se 
mat domolise, o asalta din nou. 

Aubrey s-a tras înapoi. Colette părea în pragul lacrimilor. Oare 
spusese el ceva gresit? 

— Eu, de fapt, sunt fratele mai mic, a zis el în cele din urmă. 
Sora mea, Kate, n-are nevoie de protecția mea. Are cel mai plicti- 
stor iubit din lumea asta. Lester somnorosu'. 

— Bietul Lester! a zâmbit Colette, ușurată că schimbau su- 
Inectul, Dacă sora ta îl place înseamnă că nu e așa rău. 

Încă părea fragilă cumva. Aubrey a încercat să păsească un su- 
Încet mai sigur de conversaţie. 

— În orice caz, a spus, Hazel e fabuloasă. Sunt bucuros c-am 
umoscut-o. 


Extrem de bucuros. 
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Colette a surâs din nou. 

— Are ceva... Cum să spun? Pur. Războiul e atât de urât, 
omenirea a luat-o razna, dar iată, mai sunt fiinţe ca Hazel. 

Aubrey și-a încercat norocul: 

— Sica tine. 

Colette si-a arcuit sprancenele. 

— Eu nu sunt pură. Războiul și-a șters de mine cizmele murdare. 

Cum putea să spună un asemenea lucru? Ea, atât de încântă- 
toare, în toate privintele — si nu doar s-o priveşti, deși firește că si 
despre asta era vorba. 

— Ce vrei să zici? a întrebat el. Te-a rănit cineva? 

Ea a ezitat. 

Lui Aubrey îi păsa cu adevărat. Vedea asta în ochii lui, iar pe 
față i se citea îngrijorarea. Ar fi fost mai ușor dacă nu-i păsa. 

— Împăratul Wilhelm m-a rănit, a răspuns ea. 

Se simtea dintr-odată ca străpunsă de cuie. Ca o coajă sfărâmi- 
cioasă de ou, frântă în bucătele. 

— Ce s-a întâmplat? 

Colette simtea că pielea îi furnica. 

— Oh, ştii si tu, a zis. Războiul e cumplit. Viaţa nedreaptă. 

Aubrey putea scrie o carte despre nedreptate, dar era ceva ce 
Colette îi ascundea. 

Apropie-te de el, Colette, si apoi o să-l pierzi, s-a avertizat în sinea ei. 
Dacă sufletul tău rănit n-o să-l alunge, atunci războiul sigur o să-l smulgă de 
Lângă tine. 

A tras aer adânc în piept. Acum se simţea mai bine. În apele ei. 
Ce aveau în comun era muzica. Muzica. Puteau fi prieteni muzicali. 

— La ce lucrezi acum? l-a întrebat ea. Vreo compoziţie nouă? 
Aranjamente de jazz? Marșul ăla pe care l-ai transformat în blues 


data trecută? a adăugat după o scurtă pauză. Fantastique! 
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Aubrey și-a dat seama că-l tinea la distanţă, schimbând subiec- 
tul. Ceea ce i-a deschis însă altă portita. 

— Dar felul täu de a cânta, Colette. E ceva ce n-am mai 
pomenit. 

— Oh? 

— Si nu mi refer doar la voce. 

ÎI scotea din minţi răceala usor amuzată cu care îi trata vorbele. 

— Mi-e si frică să întreb, a zis ea, ce altceva în afară de vocea 
mea influențează felul în care cânt. 

Aubrey s-a aplecat spre ea cât de mult a putut fără să ajungă 
chiar să-și pună piciorul în poala ei. 

Cum divagase oare toată discutia? Când tot ceea ce voia să facă 
de fapt era să-i spună cum se gândise la ea toată ziua, în fiecare zi, 
cu fiecare mișcare a târnăcopului și cu fiecare lovitură de ciocan; 
cum umpluse pagini întregi cu idei de cântece care s-ar potrivi per- 
fret vocii ei, registrului ei. Voluptuos, tulbure, întunecat. Încărcat 
de emoție. 

Pentru că asta era ea. Colette era ea însăși emoție. 

— M-ai făcut să-mi schimb felul de a gândi muzica, a zis el. 
Am în lucru câteva cântece noi. Încă nu știu ce cuvinte s-ar potrivi, 
dar am melodiile si poate că... 

— Eu te-am făcut să-ți schimbi felul de a gândi muzica? 

Colette a clătinat din cap mirată. 

— Eu sunt doar o fată care cântă melodii frantuzesti. Tu esti 
vel cu muzica asta electrizantă. 

— Asa stau lucrurile, a răspuns el. Of, ce-aș vrea să-ţi pot arăta 
la pian ce vreau să zic! Până acum, pentru mine doar viteza conta. 
Artificiile cu armoniile. Să mă dau mare, înţelegi? Voiam să iau ochii. 

„A lua ochii” nu-i era o expresie cunoscută lui Colette, dar, din 
politețe, nu a spus nimic. 


Aubrey isi dădea seama c-o plictisea, dar a continuat: 
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— M-ai facut să mă gândesc la cum să smulg sentimentul dintr-o 
melodie și s-o transform în ceva ce se poate cânta cu toată viața. Nu 
doar cu trupul. Exact asta faci tu, de fiecare dată. 

Te-am zărit atunci, Apollo. Cum te agitai la fereastră ca un 
vecin băgăcios. Pleacă de-acolo! 

„Aubrey Edwards”, i-am soptit, „nu ai venit aici ca să vorbeşti 
despre teorie muzicală ori tehnică vocală.” 

— Esti un mister, Colette Fournier, i-a spus el. Iar locul acela 
adânc și tenebros din care cânti... 

Colette nu stia ce să răspundă. Nu se gândise vreodată că vocea 
și muzica ei izvorau dintr-un adevăr interior, dintr-o durere mai 
veche. Firește că era furioasă când își amintea de Dinant. Furia 
abia dacă descria ceea ce simţea. Avea să ducă mânia asta cu ea în 
mormânt. Dar toti belgienii erau furioși. Îi era teamă că, în mintea 
sa, Aubrey tesea un soi de fantezie în jurul ei doar pentru că îi 
plăcea vocea sa. 

— Ce ţi s-a întâmplat, de fapt? a întrebat el blând. 

De ce trebuia să insiste? 

Fugi, Aubrey, fugi! Sunt prea zdrobită ca să fiu iubită. Iar tot ceea ce iubes 
piere. 

Și totuși, iată-l pe americanul ăsta cu degete electrizante și pi- 
cioare cu chef de dans, stând alături în aura portocalie a lămpii. 
Vorbind cu glas coborât, întrebând-o de viata ei, de viata ei ade- 
vărată, și așteptând un răspuns. 

Erau doar ei doi în întuneric. Nimeni care să-i poată auzi. Erau 
atâtea căi prin care un tânăr ar fi putut să încerce să profite de v 
asemenea împrejurare. Nu și el, însă. 

Asa că i-a împărtășit povestea ei. Despre cum crescuse în Di- 
nant. Despre satul acela magic, oglindindu-se ca sticla în apa ca- 
tifelată a râului Meuse, despre copilăria ei fericită, acolo, printre 


tufele de liliac de lângă cetate, despre mama, tata si Alexandre; 
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ni hii Paul si Charles; si vărul ei, Gabriel. Despre Violul Belgiei și 
sunucirea orașului ei, despre mănăstire și despre Stéphane. 
Colette a suspinat până i s-au înroșit ochii și nasul a înce- 
put să-i curgă, iar Aubrey i-a oferit o batistă si nu a profitat de 
mmie în acel moment. Ci doar de prilejul de a spune, fără cu- 
vnue! „Linișteste-te, ai ţinut în tine toată povara asta atâta vreme. 


| să mă să o car acum și eu împreună cu tine”. 


Povestea lui Colette l-a sfasiat pe Aubrey. Fără nicio urmă de 
bold din partea mea, și-a deschis bratele, iar ea s-a cuibărit în 
Imbrăţișarea lui. Lacrimile lor curgeau laolaltă. 

Îşi dorea nespus să-i aline durerea, dar ce putea să-i spună? 

— Sunt aici, a zis el. Mă ai pe mine. 

Si într-adevăr îl avea. Pentru prima oară după ani în sir, Colette 
nu se mai simțea singură. 

Aubrey a strâns-o lângă el si mai tare. Cine ar fi putut s-o rănească 
pe Inta asta? Ce demoni ar distruge viata prețioasă a acestei ființe 
aslorabile, ce demoni ar nărui fericirea acestei fete exuberante, bune, 
puternice si amuzante? 

Acum a înţeles el în mod profund — așa cum n-o făcuse până 
atumci — de ce trebuiau să-i oprească pe germani și să câștige răz- 
houl. Si mai a înteles că, atunci când va veni vremea să părăsească 
tabăra din Saint-Nazaire si să înfrunte tranșeele, îi va fi imposibil 
s4 și ia rămas-bun de la Colette si să plece pur și simplu. 

Deja îi era greu să se despartă de ea în noaptea aia. Micul sărut 
pe care Colette i l-a oferit în pragul ușii era încărcat nu de pasiune 
mu dorinta, ci de tandrete, afecțiune si recunoștință. 

Aubrey i-a răspuns, sărutând-o la rândul lui, și s-a strecurat pe 


ușă afară în liniste. 


AFRODITA 


Stéphane — 26 anuane 1918 


ÎN NOAPTEA AIA, COLETTE L-A VISAT PE STEPHANE, 

Un vis simplu. Era numai Stéphane, mergând alături de ea prin 
vegetația dimprejurul cetăţii. Nu spunea nimic. Doar zâmbea și o 
ţinea de mână, privind-o cu ochi plini de dragoste. Tot ce simțea 
în prezența lui — E în viaţă! Toate ororile alea au fost doar un coșmar! — îi 
umplea trupul de bucurie și lumină. Știa că e ceva real. Real pre- 
cum era ea însăși. 

S-au uitat împreună la păsările care zburau pe deasupra văii 
verzi si peste raul serpuitor. Cand Colette s-a întors să-l mai pri- 
vească o dată, Stephane dispăruse. 

S-a trezit în hohote de plâns. 

Hazel a auzit și a alergat degrabă in camera lui Colette, 
așezându-se lângă ea: 

— E în regulă! a zis, încercând s-o liniștească. E în regulă! 

Dar nu era. 

Uitd-l pe soldatul ăsta! și-a spus Colette cea de ieri. Curând o să plece, 
dar pe Stéphane o să-l ai pentru totdeauna, iar asta e de-ajuns. Nu ai nevoie de 
durerea încă unei despartiri. 

A rămas întinsă în pat, amintindu-și de seara petrecută cu Au- 
brey. Toate lucrurile pe care nu-i venea să creadă că i le spusese. Și 


toate celelalte lucruri, pe care nu i le mărturisise încă. 
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Nu am nevoie de despărțiri, și-a dat ea seama, dar am nevoie de Aubrey 
Kdwards. După ce s-a întâmplat seara trecută, nu pot fi fata care-l are pe regele 
ragtime-ului si nu-i spune tot. Nu pot să nu fiu lângă el. Atâta vreme cât l-am 


pdst. 


ARES 


Nu trage in manechin — 30 ianuarie 1918 


— UITE-ACOLO! VEZP 

Soldatul Pete Yawkey a vorbit în șoaptă, ca nu cumva să-l audă 
germanii. 

James și-a mișcat luneta un centimetru. 

— Văd. 

În spațiul gol dintre doi saci de nisip din rândul de sus al linii- 
lor germane se zărea ridicându-se încet o caschetă. 

James a rămas cu limba lipită de cerul gurii. Aveau de gând să-l 
omoare pe neamtul ăla? 

— Acum hai să vedem! a zis Yawkey încet, adresându-se țintei. 
Esti adevărat sau nu? 

— Adevărat? a soptit Alderidge. Cum adică? 

— Ce vezi, Alderidge? 

Dacă era o întrebare capcană, James ar fi picat testul. 

— Un cap. 

— Oare? Uită-te mai bine! 

— O caschetă, a răspuns James. 

— Şi ce e sub ea? Zi repede, ce-i acolo? 

Încercând să-și stăpânească nerăbdarea, a zis: 

— O fară. 


— Care ce face? 
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— Nimic! 

— Exact! 

James nu prea avea răbdare pentru jocuri. 

— E o față, a reluat el. Un tip saten. 

— Nu mă interesează culoarea părului, a zis Yawkey. Ai văzut 
tu vreodată vreo fiinţă umană care să stea așa încremenită? 

James a mai aruncat o privire. 

— Se mișcă un pic. 

— Cum? 

A numărat până la zece. 

— Ca un legănat, sus-jos. Și putin în lateral. 

Yawkey a dat din cap cu tâlc. 

— lar asta ce-ţi spune? 

James s-a mai uitat o dată. 

— Fata în sine nu se mișcă, a zis el încet. Ca si cum ar fi o 
statuie. 

— Păi asta și este, a explicat Yawkey. Un manechin. E un cap 
de ipsos cu caschetă, înfipt într-un vârf de baionetă. Încearcă să ne 
momească ca să tragem. 

James a clipit des și s-a frecat la ochi. 

— Ca să ne atte, vrei să zici? 

— Ca să ne depisteze. Să analizeze unghiul glontului. Și apoi 
să-și directioneze artileria fix spre noi. Bum! 

Nu era deloc amuzant. Dar așa erau cei mai multi dintre soldații 
cu vechime pe care îi întâlnise. Făceau haz de necaz, indiferenți 
în fata carnajului. Poate că râsul era, de fapt, singura cale de a 
supravietui. 

Yawkey şi-a apăsat ochii cu podul palmelor. Era o apariţie 
tipul — desirat, osos, cu urechi clăpăuge si un măr al lui Adam 
foarte pronuntat. James simtea cum fiecare vorbă a lui din timpul 


instrucției îi ridica părul de pe corp. 
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Nu Pete Yawkey inventase trasul la ţintă. Nu era vina lui că 
James îi ura fiecare cuvânt. Cu toţii aveau o sarcină de îndeplinit. 
De asta depindea supraviețuirea lor. Iar singura cale de a pune 
capăt acestui război era victoria. 

— Deschizi focul numai când ești sigur, a zis Pete. Nu trage 
în manechin! Un lunetist nu are gloanțe de irosit. Fiecare trebuie 
să nimerească ţinta. Pentru că, altfel, îi spui inamicului unde te afli. 

James a luat carabina și s-a uitat atent prin lunetă, urmărind 
liniile germane. 

Pe timpul nopții, el și Pete fuseseră înlocuiți de o altă pereche 
lunetist-observator, așa încât prinseseră niște ore bune de somn, 
incomparabil mai mult față de cât obișnuia acum James să doarmă. 
În orice caz, avantajul de-a juca rolul asasinului. 

Memorase fiecare nod de sârmă ghimpată, fiecare crater de 
obuz din noroi, fiecare bulgăre de pământ, fiecare piatră sau damb. 
Fiecare cadavru. Era un teritoriu cenușiu, al nimănui!. Doar păsă- 
rile aflate în căutare de hoituri se mișcau. În orice clipă însă putea 
izbucni un asalt. 

Aveau o minunatie de cazemata. Inginerii militari săpaseră un 
tunel, pornind de la tranșeea de tragere, într-o ridicătură ușoară 
a pământului. Noaptea, câțiva soldați detasati se târâseră în te- 
ritoriul nimănui, desprinseseră de acolo o brazdă întreagă de pă- 
mânt, cu care completaseră adăpostul. Înlocuiseră pământul de pe 
o ramă de lemn si ascunseseră cu grijă găurile pe care le folosiseră 
lunetiștii pentru carabine și lunete. A doua zi dimineaţă, nemții nu 
observaseră nicio diferență. 

1 În original, no-man's-land — pământ, teritoriu, tărâm al nimănui. În 
contextul Primului Război Mondial, formula se referă la porțiunea de teren 


dintre tranșeele a doi oponenți, teren care e lăsat neocupat și pe care, de teamă 
si din incertitudine fata de adversar, ambele tabere evită să-l străbată (n. tr.). 
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— Ssst! a facut Yawkey. Vezi aia? Acolo, in spate, la vreo trei 
aiite de metri? 

James a văzut ceva ce semăna cu un trunchi de copac ori cu o 
uniforma gri germană. Un ofiţer, probabil. 

— Multă forfotă în ultima vreme pe-acolo, a spus Pete. Pri- 
mesc transporturi cu armament. Precis pun la cale ceva. 

Si-a trosnit degetele, apoi a intrebat: 

— Să trag in el? 

L.ui James i s-a strâns stomacul. Nu md întreba pe mine! Nu-mi pune 
une in cârcă chestia asta! 

Omul ăla, pata aia gri, avea oare soție? O iubită? Fii, fiice? Dacă 
restul vieții lor avea să fie ori plin de bucurie, ori tragic stătea, de- 
«lată, în puterea lui James. 

Blocaj! 

— Poti să nimeresti de la o asemenea distanță? a întrebat el. 

— Desigur, a răspuns Pete și a rămas cu gura deschisă, cu 
ochiul atintit asupra țintei. Deci, să trag? 

Nu mă întreba pe mine! 

— Tu hotărăști, a răspuns James. ÎI ai în vizor. 

— Într-adevăr. 

Yawkey a apăsat pe trăgaci. 

liireşte că James nu a putut să vadă glontul rotindu-se în aer 
peste prăpastia ce se întindea între ei. Dar simțea că ar fi putut. 
Fireşte că ofițerul german nu avea de unde să știe că trosnetul ce 
răsuna în urechea lui James era bătaia de clopot vestind propria-i 
moarte. Glontul avea să-l străpungă înaintea sunetului. 

— L-am numerit, Alderidge? a întrebat Yawkey. 

— Da! a zis James. L-ai nimerit! 


APOLLO 
Trupa Vampirilor — 3 februarie 1918 


ÎN DIMINEAŢA ACEEA DE DUMINICĂ, AVÂND CEVA 
timp liber la dispoziție, Aubrey s-a hotărât să dea o raită pe la co- 
liba Unu și să vadă dacă nu cumva o anumită tânără voluntară de 
acolo avea vreun drum de făcut. Se părea că nu avea. Așa că a dat 
roată de două ori colibei. Într-un târziu, a acceptat înfrângerea și 
a pornit pe drumul lung spre satul Saint-Nazaire, în afara taberei. 
Avea să-i facă bine să-și mai miște picioarele. Si să aibă iluzia, fie 
ea si efemeră, de a se fi eliberat de ordinele altora. 

La întoarcere, într-o intersecţie, a zărit în depărtare un ofițer 
apropiindu-se. Aubrey a salutat, pentru orice eventualitate, si și-a 
văzut de drum. 

— Edwards! a auzit el o voce care l-a țintuit locului. 

Oh! 

— Bună dimineata, domnule căpitan Fish! 

— Pe loc repaus, soldat, a zis căpitanul Hamilton Fish al III-lea. 
Mă însotești? 

— Da, domnule! 

La asta nu se aștepta. 

— Cu ce învârteli ai umblat de dimineata? 

— Doar o plimbare, să trăiţi! a răspuns el. Putin exercițiu. 


Căpitanul Fish a mormăit: 
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— Si eu care-aș zice că ai destul parte de așa ceva în timpul 
săptămânii. 

Aubrey s-a dat bătut. Aici avea dreptate. 

— Edwards, a continuat căpitanul, data viitoare când vrei să 
părăsesti tabăra, ia un tovarăș cu tine, ne-am înțeles? 

Asta nu prea suna a ordin. 

— Domnule? 

Căpitanul Fish nu s-a grăbit să răspundă, apoi a adăugat: 

— Circulă... amenințări. 

Aubrey a devenit deodată interesat. 

— Soldaţi din Sud, domnule? 

Fish a încuviintat din cap. 

— Cam așa, da! Cu toate că bigotismul nu e, pur și simplu, 
doar o chestiune de Nord contra Sud, a clătinat el din cap. Am 
petrecut îndeajuns de mult timp în căminul de recreere al ofiterilor 
ca să-mi dau seama. 

Aubrey și-a reţinut un zâmbet ironic. Câtă amabilitate din par- 
tea lui Fish să-i explice tocmai lui ce înseamnă intoleranta! Ce ţi-e 
y cu albii ăştia! 

— Sunt, bineînţeles, și oameni cumsecade, neatinsi de astfel de 
prejudecăți, a adăugat cu sinceritate căpitanul Fish. Am primit nenu- 
mărate complimente pentru disciplina oamenilor noștri, de la ofiţeri 
din întreagă tară. Sunt convins că, odată ce se va încheia războiul, 
curajul vostru exemplar va contribui la îndreptarea acestei inegalităţi. 

Genul ăsta de oameni bogați, albi, de la Harvard... Tot ce 
spuneau părea rupt din discursul unui candidat la Congres. Era un 
gand frumos, dar dacă atâția americani erau deja furioși la vederea 
unui bărbat negru în uniformă, stând drept și mândru cu o armă 
în mână, Aubrey se îndoia că un piept plin de medalii avea să 
schimbe cu ceva lucrurile. 


Au ajuns la marginea taberei. 
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— Oricum, Edwards, a zis căpitanul, o să ai grijă, da? 

— O să am, dar... 

— Da, soldat? 

Aubrey nu voia să pară lipsit de respect. 

— Aveţi dreptate, domnule căpitan, dar, știți, suntem de la 
oraș. Putem să ne purtam și singuri de grijă, a spus el, ducând mâna 
la Colt-ul din buzunar. 

Căpitanul Fish l-a bătut pe umăr. 

— Chiar și asa, a zis el ferm, ia un tovarăș cu tine! Unii dintre 
băieții ăștia care umblă cu ameninţări sunt... ce-i drept, nu-mi 
place să spun asta despre niciun soldat al Unchiului Sam, dar 
sunt... scursurile societăţii. Asta e adevărul. 

Aubrey a simțit că nu se afla pe teren suficient de sigur cât să 
adauge vreun comentariu la afirmatia căpitanului, asa că nu a spus 
NIMIC. 

— Esti un soldat bun și un muzician talentat, a zis Fish. N-ag 
vrea să te pierd. 

Și o ființă umană, Fish. 

— O să am grijă, domnule! Promit! 

— La revedere, soldat! a salutat de plecare căpitanul Fish. 

Aubrey a răspuns la salut. 

— La revedere, domnule căpitan! 

Fish a luat în altă direcție, iar Aubrey și-a încheiat plimbarea, tre- 
când agale de tot pe lângă coliba Unu. Apoi s-a îndreptat spre tabăra 
Lusitania și coliba Y a soldaților de culoare. Mai avea niște timp 
de pierdut până să-l cheme careva la datorie, iar cum cheful lui de 
iubire era în van acum, a hotărât că avea chef de jucat tenis de masă, 

Joey Rice l-a ochit când a intrat și l-a tras deoparte, într-un colț. 

— Ai auzit? a soptit Joey. De băieţii noștri. Cei care vor să se 
răzbune pentru soldatul omorât. Și care-și zic Trupa Vampirilor, 

L-a strâns pe Aubrey tare de cot si a adăugat: 


— L-au omorât pe unul de la marină azi-noapte. 


ARES 


Prin rotație — 8 februarie 1918 


(AND AU PĂRĂSIT TR ANȘEELE, NU MAIER AU ACEIASI 
oameni. În dimineaţa de după încheierea celor treizeci de zile, au ieșit 
«le acolo istoviti, abia târâindu-și picioarele. Vorbeau o nouă limbă. 
Înţelegeau, ca niciodată până atunci, ce înseamnă supraviețuirea si 
mum le păsa mai putin de ea. Se obișnuiseră cu frigul și noroiul, cu 
vinetul obuzelor și cu sângele. Luaseră parte la raiduri și bombarda- 
acd mai multe dintre parapetele transeelor germane. Nu pierduseră 
maun OM. 

Junes nu participase la raiduri. El și soldatul Pete Yawkey fuse- 
artă, prin rotaţie, în detașamentul de noapte, așa că stătuseră în cui- 
bul lunetiștilor. Într-o noapte, o companie de germani se furișase 
ju mur-o spărtură, căutând să se răzbune, dar James îi zărise. Nişte 
umbre vizibile pentru o clipă la un semnal luminos. 

Poate fiindcă erau doar niște umbre în întuneric izbutise James 
si trapă. Poate pentru că știa că erau pe cale să-i ucidă pe bunii lui ca- 
marazi. Poate că îl revedea în minte pe crăcănatul de Mick Webber, 
asvarlit de o grenadă în peretele transeei, ori pe Chad Browning, cu 
ytul lui cântător spintecat de zimtii unei baionete germane. 

|. observase, tintise luneta spre umbre și trăsese. De două ori. 

Yawkey, cu ochiul lipit de luneta lui, îi făcuse semn că totul 
rta în regulă. 


-— Cred că i-ai nimerit pe amândoi. 
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James știa asta deja. Cumva, simtise cum fiecare glonț își gă- 
sise ținta, ca și cum încă ar fi rămas legat de el printr-un fir de 
undită prin care se transmisese smucitura impactului. 

Germanii nu mai înaintaseră. isi petrecuseră noaptea că- 
rându-i înapoi pe soldații răpuși. 

— Cred că unul e mort, zisese Yawkey. Iar celuilalt, soco- 
tind după urlete, îi dau cincizeci la sută sanse. 

James nu ascultase. Se îndepărtase de pușcă spre peretele din spate 
al cazernatei. Era constient că respira, dar simțea că nu avea aer. 

— Nu te acuz, zisese Yawkey, că nu i-ai doborât unul câte 
unul pe brancardieri. N-ar fi drept din partea mea. Dumnezeu 
ştie că primul omor e cel mai greu. Cu toții am trecut prin asta. 

James nu răspunsese. Se uitase lung la mâinile care-i tremurau. 

— Hai, du-te! spusese Pete. Ia-ti ceva de mâncare și odih- 
neste-te! Stai la taifas cu tovarășii tăi. Bine? 

— Trebuie să fim doi oameni aici, zisese James. 

Pete insistase. 

— Hai, dispari! Nu-s prea multe de făcut pentru un pândar 
pe bezna asta. 

Era o minciună. Dar lui James nu-i păsa. Se prabusise 
într-una dintre cazemate și adormise. Când se trezise, sergentul 
McKendrick îl salutase și-i strânsese mâna. Împușcăturile lui 
salvaseră vieţi în rândul britanicilor. Privirea ageră care deslusise 
în întuneric siluetele nemților si prezenţa de spirit de a dobori 
doi dintre inamici, împiedicând astfel un atac neașteptat — aces- 
tea erau calităţile veritabile ale unui adevărat soldat britanic, în- 
truchipat în dimineaţa aceea de către soldatul James Alderidge. 
Un elogiu scris avea să fie atașat la dosarul său. 

Prin urmare, când James a solicitat o permisie de două zile 
ca să meargă la Paris, a primit aprobare pe loc, cu conditia ca 
lucrurile pe front să rămână liniștite. Doi germani, două zile. 
Un calcul ciudat. Nu erau ultimii pe care avea să-i ucidă înainte 


să fie înlocuit, prin rotație. 


AFRODITA 
Permisie de două zile — 8 februarie 1918 


8 februarie 1918 
Scumpa mea Hazel, 


Am primit promisiunea sergentului meu, Imi pot lua o permisie 
de doud zile ca să vin la Paris. Pot ajunge miercuri, 13 februarie, 
după-amiaza târziu. Posibil ca trenurile să meargă încet, dar cred 
că as putea fi la Gara de Nord pe la ora patru după-amiaza. Ne 


putem întâlni acolo? Dacă mă aştepţi, promit să te găsesc. 


Sper să vii. Trebuie să mă asigur pe mine însumi că nu esti un 
vis. O să găsesc un loc unde să spăl negreala de pe mine înainte 


de a te revedea, ca să nu-ți fie rușine cu mine. 


Vino, te rog! Dovedeste-mi că existi si înpăduie-mi să-ţi dove- 
desc cât de mult însemni pentru mine! 
Cu căldură, 


Al tău, James 


Raspunsul lui Hazel a fost scurt. Mai mult telegramă decât 


acrisoare: 


Ora patru, miercuri, pe treisprezece, Gara de Nord. Voi fi acolo! 


AFRODITA 


Seara concertului — 1 februarie 1918 


ÎN AJUNUL PLECĂRII ÎN TURNEUL CE AVEA SĂ O 
ducă la Aix-les-Bains, formația Regimentului 15 New York a 
oferit la Saint-Nazaire un concert de rămas-bun, la care a venit 
oricine a reușit, cum-necum, să pună mâna pe un loc liber. 

Aubrey nu mergea la Aix-les-Bains. Nu și după ce Colette fi 
împărtășise atât de multe! Deja îl anunţase pe locotenentul Europe. 
Cu Luckey Roberts la pian, Europe se putea dispensa de el. Urma să 
se alăture din nou formației atunci când divizia lor avea să se prezinte 
pe front. Așa că nu era nevoie să cânte în concertul din seara asta. 

Într-o zi, și-a zis el, o să fiu în fruntea oricărei orcbestre din care o să 
fac parte. 

A hotărât să meargă oricum la concert, de amuzament, și a luat 
ruta ocolitoare până acolo, profitând de ocazie pentru a trece în 
drumul lui si pe lângă coliba Unu. Dacă cineva din compania lui 
ar fi ţinut cont de cât de des făcea soldatul Edwards ocolul ăsta, 
atunci s-ar fi văzut nevoit să dea niște explicații. 

La coliba Unu s-a deschis ușa. Aubrey s-a ascuns după o baracă 
Nissen, așteptând să vadă cine era. 

Ce păcat... Era cotoroanta aia zbârcită care îl ușuise mai de- 
mult, împreună cu altă băbătie. Aubrey a zâmbit. Mai era si lady 
Hazel de Windicott. Cele trei femei plecau fără Colette. 
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lia unde era? De ce nu mergea și ea la concert? Era timpul să 
afle, asa că a ciocănit la ușă. 

— Am închis, s-a auzit din interior vocea lui Colette. 

— Sunt eu, a răspuns Aubrey. 

Ușa s-a deschis. S-au ivit niște obraji îmbujorati și ochi 
sc ânteietori. 

— Bonsoir, mademoiselle! a zis el. 

lixersase replica asta zile întregi. 

Colette a râs. Felul lui de a pronunța! Era prea mult! 

— Bun venit, domnule! 

— Vreau să-ţi arăt ceva, a zis Aubrey, întinzând o mână. Te 
deranjează dacă mergem până la pian? 

Fa i-a luat mâna. Ceva atât de nou și totuși atât de familiar! 
Voia să exploreze, să-i studieze fiecare linie din palmă, forma fi- 
rcărei unghii. 

Ce-i cu tine, Colette? 

— Haide! a ispitit-o el. Hai la pian. 

Colette rămăsese tintuită locului. Se înflăcărase la față atât de 
tare, încât mai avea putin și devenea o roșie. Au ajuns la banca 
pentru pian. 

— Acum îmi vreau mâna înapoi, a zis el. 

la a cedat împotriva voinţei. Aubrey i-a facut cu ochiul și a 
Inceput să cânte. O melodie tânguitoare, dulce și lentă, cu accente 
tot mai melancolice pe măsură ce se apropia de finalul dezolant 
care s-a stins ușor, lăsând tăcerea să rasune în colibă. 

Colette a inspirat adânc. 

— Am intitulat-o Dinant, i-a spus Aubrey. 

la a înghiţit in gol. Ştia asta deja. 

— Multumesc, a izbutit ea până la urmă să rostească. E o me- 
lodie pe care o aveai deja scrisă? 


El a clătinat din cap. 
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— Am scris-o după ce ne-am văzut ultima oară. 

A clătinat si ea din cap. 

— Formidable! a soptit. Ai vrea să mi-o mai cânți o dată? 

Ceea ce el a și făcut. lar acum, că știa cu adevărat pentru cine 
era si ce însemna, Colette a putut s-o absoarbă, pe îndelete, bucată 
cu bucată. 


Da! Dinant merita un asemenea recviem. 


— Mâine plec la Paris, a spus ea după ce Aubrey a cântat o vreme. 
Eu și cu Hazel. Ca să-și vadă iubitul, Jacques. Adică James. 

— Chiar? a zis el luat pe nepregătite. Cât timp o să fii plecată? 

Colette și-a tuguiat buzele, încercând să estimeze. 

— Patru sau cinci zile, bănuiesc. Dar mâine și tu pleci cu 
formația, nu-i așa? a zâmbit ea forțat. De zile întregi se plâng soldaţii 
de plecarea ta. 

Aubrey s-a întors cu fata la ea. 

— Nu merg în turneu. 

Ea a ridicat din sprâncene. 

— Oh, îmi pare rău! 

El a zâmbit mâhnit. 

— fei pare rău că nu plec? 

— Bineînţeles că nu, a răspuns ea. Îmi pare rău pentru tine, 
că pierzi ocazia de a cânta în concerte. Esti facut pentru asta, i-a 
zâmbit ea. 

— Sper. 

Acum, si-a zis el. Acum e momentul. 

— Eu am cerut să fiu scos de pe lista pentru Aix-les-Bains, i-a 
spus. 

— De ce ai face așa ceva? 

Bataile tot mai intense ale inimii ei știau deja răspunsul. 

Aubrey s-a uitat adânc în ochii ei, disperat să vadă acolo un 


semn. 
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— Nu am vrut să fiu atât de departe de tine. 

Nu după tot ce mi-ai spus. După sărutul acela. 

Colette s-a simțit cuprinsă de speranță. Nu fusese doar bună- 
tate în noaptea aia. Nu doar simpatie. 

/ypomotele și vocile venind de afară au spart bula în care plu- 
tram, iar lor le-a amintit că oamenii aveau să se întoarcă în curând 
dr la concert. 

— Cred că ar fi bine să plec, a zis Aubrey. 

— Nu, a spus Colette iute. Trebuie să-ți mai mărturisesc ceva. 

De bine sau de rău? 

— Atunci să mergem afară? 

Au pus pe ei paltoanele, au ieșit, cât era cale liberă, si au găsit 
un loc ferit în spatele unui sopron, unde puteau să mai stea un pic 
ile vorbă până ce frigul avea să-i gonească înăuntru. 

Cerul se deschidea deasupra lor, încărcat de stele. Briza oceanu- 
hu împingea și mai multe stele către țărm. Era atât de frig, încât 
singurul lucru rezonabil pe care-l puteai face era să stai aproape de 
elălale. Colette privea ţintă la gulerul și cravata lui Aubrey. 

— Ce voiai să-mi spui? a zis el cu blandete. 

— Vreau să-ţi multumesc, a răspuns ea, pentru noaptea tre- 
rută. Pentru că m-ai ascultat. 

Ochii lui căprui o priveau atent. 

— Nu ai pentru ce să-mi multumesti, a continuat el. Eu am 
vrut să te ascult. 

Colette și-a întors privirea. E nelinistită, a băgat de seamă Au- 
brey. l-a apucat mâinile înmănușate într-ale lui. 

— Esti generos, i-a spus ea. Și ai fost atât de bun încât să mă 
asculți, să-ţi pese! Eu. .., a ezitat ea. Nu plănuisem să te împovărez 
vu toate astea. E prea mult. 

— Mult prea mult de îndurat pentru o singură persoană, a 


1ăspuns el. 
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Ea nu s-a încumetat să răspundă la asta. 

— Oricum, voiam să-ți mulțumesc! 

Deci despre asta era vorba? O declarație politicoasă de mulțumire? 
Nu că Aubrey ar fi putut împiedică asta. 

Cu un gest tandru, i-a ridicat bărbia către fata lui. 

— Îşi spun mereu că ești frumoasă, nu-i așa? 

Colette a făcut ochii mari. 

— Toti yankeii ăştia, a explicat el. 

Rotocoale de aer cald s-au desprins de pe buzele ei. 

— Da, nu sunt prea originali, a recunoscut ea. 

Aubrey a zâmbit larg. 

— Deci înseamnă că trebuie să mă descurc mai bine de-atât. fei 
spun și că tu canti precum o zeiţă? 

Ea a clătinat din cap. 

— Majoritatea nici nu m-au auzit vreodată cântând. 

— Înseamnă că eu sunt cel norocos. 

Colette aproape că uitase cum să respire. Dar intelesese unde 
bătea Aubrey și, pentru binele lui, s-a simțit nevoită să-l avertizeze: 

— Tu vezi în mine o fată care cântă, a zis ea. Își place vocea 
mea. S-ar putea însă să nu-ți placă mereu. Tu nu mă auzi când mă 
trezesc tipand. Nu știi cum îi văd pe toți în vis. Pe timpul zilei 
răzbesc. Dar noaptea... mă prăbușesc. 

Aubrey s-a abținut cu greu să n-o tragă mai aproape si s-o țină 
strânș în brate. 

— Îmi doresc ca, atunci când se întâmplă, să fiu acolo cu tine 
și să te alin. 

Și-a dat seama imediat de ceea ce tocmai rostise. Îmi doresc să fiu 
acolo cu tine în miez de noapte. Când si unde dormi. 

„Asta-i culmea, Aubrey”, a auzit el glasul mamei sale. 

„Și eu te iubesc, Ma.” 


A mai încercat o dată. 
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— Îmi doresc să fiu cel care si te ajute. Dacă pot. 

Farmecul ăsta era prea mult. Puritatea. Inocenta aceea plină de 
speranță, credința că merită tot efortul să ai grijă de o epavă fu- 
rioasă, cum era ea acum. Tortura de a o ispiti să viseze la un om 
frumos și minunat, un om ca d, pentru ca apoi visul să se năruie, în 
clipa în care adevărul crud al suferinței și al traumei avea să i se arate 
în toată goliciunea. 

— Nu există ajutor, i-a spus ea. Asta încerc să-ți explic. 

— Mademoiselle Fournier, a zis el, m-ai zăpăcit, Întâi nu-mi dai 
drumul la mână, iar acum îmi spui să fug de-aici. 

Aubrey încerca să cântărească lucrurile. Ea urma să plece a 
doua zi. Oare avea să se mai întoarcă? El avea să mai fie aici la 
revenirea ei? Imposibil de zis! Exista doar clipa prezentă, de care el 
cra pregătit să profite din plin. 

— Nu vreau să-ți dau drumul la mână, a continuat el. Nu 
vreau să mă alungi. 

Colette a închis ochii. Si i-a vorbit în șoaptă: 

— Nu vreau să te alung. 

— Colette! a spus el. Pot să tin si eu la Stéphane. Să-i onorez 
amintirea. Pot să-i iubesc și eu pe părinții tăi, pe fratele tău, pe 
unchii tăi, pe văr. Îi pot iubi pe toți împreună cu tine și chiar asta 
voi face, dacă mă lași. 

Și-ar fi dorit să poată spune toate astea prin muzică, nu în cu- 
vinte. Cele mai inspirate cuvinte care i-au venit atunci, pe moment, 
nu păreau să însemne prea mult. 

— Te rog! a continuat el. Fii lângă mine! Fii tu însăți, alături 
de mine. Tu, cu toată ființa ta! 

Respirând ușor, Colette a lăsat temerile să se piardă în noapte 
și s-a sprijinit de pieptul lui. El a tras-o mai aproape și si-a obrazul 
de obrazul ei. La naiba! Ar fi trebuit să se bărbierească. 


— Când sunt cu tine, a spus ea, nu mă mai doare atât de tare. 
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Aubrey a sărutat-o pe cap. 

— Atunci, aici am de gând să și rămân. 

Deodată, zăngănitul mai multor voci galagioase si inoportune 
s-a abătut asupra lor. 

— Haide, a zis el în cele din urmă, ar fi bine să te conduc 
înăuntru! 

S-au încumetat împreună cât mai aproape de usa de la intrare, 
Instinctiv, Colette și-a încolăcit bratele în jurul lui. 

— O să mă întorc repede, i-a spus ea. 

El a zâmbit larg. 

— O să te astept aici! 

L-a sărutat. 

Nu un sărut de mulțumire. Ci un sărut care spunea: „Vor mai 
urma și altele”. 


APOLLO 


Necazuri cu Joey — l februarie 1918 


AUBREY MAI HOINARISE O ORĂ PRIN BEZNA, PÂNĂ 
să simtă că e în siguranță să se furiseze în baraca lui. Picioarele i-or 
fı înghețat, dar creierul nu băgase de seamă. Ar fi vrut să strige de 
wun, de pe acoperis. El, Aubrey Edwards, regele ragtime-ului, îm- 
păratul jazzului, era cel mai norocos ins din lume. Divina Colette 
Fournier îl sărutase în seara asta! ÎL sărutase la modul serios. 

Observând că luminile din baracă se stinseseră de ceva vreme, Au- 
Încy a mers la latrină, apoi tiptil la locul lui de dormir. Tacut ca o 
pisică, a forțat încuietoarea șubredă și a intrat. A încuiat usa la loc, 
și a dezlegat sireturile de la ghete și s-a băgat în pat fără un zgomot. 
N-avea niciun rost să-și mai dea jos paltonul, asa că s-a ghemui direct 
sib pătură. 

Patul de deasupra a trosnit. Joey Rice a lăsat capul în jos, peste 
margine. 

— Vrei s-o mierlesti, Edwards? Asta vrei? 

— Ssst! 

— O să-ţi iei un șut in fund de o să aterizezi direct in Harlem, 
asta dacă nu cumva o să te trimită acasă într-o cutie. 

— Noapte bună, Joey! 

— Să nu crezi că ăștia nu-s cu ochii pe tine. Ofiterii știu. 


Aubrey s-a ridicat în fund la auzul celor spuse de Joey. 
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— De ce, ai ciripit tu ceva despre asta? 

— Asa, aruncă vina pe mine! 

Auzindu-i pe ceilalți soldati cum se foiau în somn, au tăcut o 
clipă. 

— Te crezi mare deștept, a reluat Joey când s-a lăsat din nou 
liniștea. Băieții ăștia nu-s nici orbi, nici muti, idiotule! Știu că te ţii 
de aventuri. Chiar sper că te alegi cu ceva bun din toată povestea 
asta, pentru că are să te coste. 

— Noapte bună am zis, Joey! Și ai grijă ce vorbeşti! 

— Cum apără el onoarea iubitei! Cat de emotionant! 

— Vezi-ti de treaba ta! s-a răstit Aubrey. 

— Păi uite că devine și treaba mea, ori de câte ori ești tu prost, 
adică tot timpul. 

Aubrey s-a cuibărit mai bine sub plapumă. Poate că, dacă s-ar 
încălzi, ar reuși să și doarmă un pic. Deși somnul părea ceva impo- 
sibil într-o noapte ca asta. 

— Acum m-ai trezit de tot, s-a văicărit Joey. Tre’ să mă ușurez, 
altfel, nu mai adorm la loc. 

A făcut un salt din patul său suprapus, și-a vârât picioarele în 
cizme și s-a îndreptat spre ușă. 

— Vezi să nu cazi în gaură! a zis Aubrey. 

Începuse să se încălzească, iar ochii i s-au închis. De dormit 
era cu neputinţă, dar poate, poate că putea să și-o imagineze pe 


Colette si să compună astfel un vis perfect. 


HADES 


Vertij — I februarie 1918 


AUBREY S-A TREZIT. ERA ÎNCĂ ÎNTUNERIC. DORMISE 
1 #1 întreagă? Nu, era noapte. 

Se simţea suspendat în timp. Zgomotele făcute în somn de 
wildlagit din jur l-au adus la realitate ca un pripon, în vreme ce verti- 
jul teribil al trecerii abrupte de la visare la starea de veghe îi provoca 
mnegeala. 

Zisesera ceva. Probabil fusese un vis. 

Nu, chiar auzise ceva. lar acum nu mai auzea nimic. Ceva nu 
ria în regulă. 

A rămas întins în pat, așteptând ca percepția spațiului să se 
wabilizeze. 

Ce lipsea? 

A întins brațul peste marginea patului și a bajbait cu mâna pe 
jwulea, unde a dat peste cizmele lui. S-a sculat, mai să se izbească cu 
sapul de patul lui Joey. 

Joey! 

A ridicat mâna si a împuns arcurile de sub patul acestuia. Sal- 
irau era ușoară la atingere. Joey nu era în pat. 

lar cizmele lui nu erau pe podea. 

Aubrey s-a frecat la ochi și a ieșit de sub pături. Se prea poate 


a li dormit doar câteva minute, iar Joey să fie în continuare la 
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latrină. Somnul e înșelător. Putin poate părea enorm de mult, iar 
mult poate părea putin. 

Aubrey și-a vârât picioarele în cizme și s-a dus la ușă. Îşi simţea 
creierul bălăcindu-se în cutia craniană. Noaptea avea consistenţa 
apăsătoare, vâscoasă și ireală a unei halucinatii. 

A ieșit din baracă. În jurul său, doar întuneric și zăpadă bătă- 
torită. Stelele de pe cer îi păreau acum inerte. S-a orientat, după 
miros, către latrina. 

Putina lumină care se zărea dădea pământului o nuanţă închisă 
de albastru. Cocioaba care adăpostea latrina se înălța înaintea lui 
ca un munte urât mirositor. 

— Joey? l-a strigat el încet. Joey, frate, unde ești? 

Dar nu se auzea nimic, cu excepția unui lătrat de câine venind 
din depărtare, dinspre sat. 

A bătut la ușă. Nu a răspuns nimeni. A deschis usa. 

Dinăuntru s-a ivit o siluetă care a căzut și s-a prăvălit în braţele 
lui Aubrey. 

Un picior i-a alunecat și s-a răsturnat în zăpadă, cu trupul ce- 
luilalt bărbat peste el. Cald si teapan. Din el se scurgea ceva umed 
pe obrazul lui Aubrey. 


— Joey? Joey? 


HADES 


La lumina lanternei — 1 februarie 1918 


AUBREY A LUAT-O LA GOANA PRIN ZĂPADĂ. BRAȚELE 
i se învârteau ca o morisca. Picioarele îi alunecau. A ajuns la baraca 
unde dormea locotenentul Europe si a bătut în ușă. 

Dinăuntru s-a auzit un bombănit. Putea Jim să-l injure cât 
voia, dar trebuia neapărat să vină, acum! 

S-a deschis ușa. Lumina unei lanterne electrice l-a izbit în fata. 

— Aubrey? a zis Jim Europe pe un glas greoi, adormit. Ce naiba 
cauţi aici? 

— Tre’ să vii imediat, Jim! a spus Aubrey. Joey! 

— Ce-i cu el? a întrebat locotenentul Europe, scotocind după 
«chelari în buzunarul halatului. N-ar trebui să-l chemi pe căpita- 
nul Fish? 

Aubrey l-a apucat pe Europe de încheietură. 

— Trebuie să vii, Jim! l-a implorat el. Te rog! 

— E rănit Joey? a insistat Europe. Ce s-a întâmplat? 

— Ssst! 

Europe a luat mantaua. 

— Hai, arată-mi! 

Lumina lanternei lui Europe se bălăbănea violent pe suprafața 
ghetii în timp ce alergau. Până când l-a găsit pe Joey zăcând în zăpadă. 


— O, nu! 
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La lumina lanternei, Europe l-a cercetat pe Joey din cap până-n 
picioare. Poate că — Doamne-ajută! — i se făcuse rău? Se îmbătase? 
Sau vreo încăierare ușoară? 

Dar în zăpadă era sânge. 

Capul. Fata. Fata umflaca, invinetita. 

Aubrey s-a lăsat în genunchi. Întreg corpul i s-a chircit; a vomnitat, 

Europe a îngenuncheat lângă Joey. I-a pipăit încheietura, apoi 
gâtul. 

— Nemernicii, l-au strangulat, a zis pe o voce gravă, plină de 
durere. L-au izbit cu pustile în fată. Aproape că nu-l mai recunosti. 

O umbră de speranţă. 

— Poate că nu e el, a zis Aubrey. Poate că e altcineva! 

— Aubrey... Nu face asta! 

Speranta deșartă. 

— E vina mea, a zis Aubrey în tăria nopții. E numai vina mea, 

— Trebuie să-l ducem de-aici, a spus Europe. Să curatim! Să 
nu rămână nicio urmă! 

— Vina mea, a repetat Aubrey. Eu sunt vinovatul. 

Jim Europe a îndreptat lanterna direct spre fata lui Aubrey, 
care a făcut ochii mici. 

— Băiete, vrei să-mi zici că tu l-ai strangulat pe Joey și apoi 
l-ai lovit cu patul puștii? 

Joey! Joey! Neghiobul de Joey! 

— Asta-mi zici? 

Aubrey deja uitase întrebarea. 

— Dacă n-as fi ieșit, Joey n-ar mai fi... Pe mine mă urmăreau. .. 

Trosnetul unei palme grele, înmănușate, pe obrazul lui l-a 
zpâltâit și l-a trezit la realitate. 

— Vino-ti în fire, soldat! a urlat Europe. E un ordin. 

Europe a facut pentru Joey ce se mai putea face. I-a șters sân- 
gele de pe fară. I-a închis ușor gura căscată, mascând astfel mandi- 


bula înfiorător de zdrobită. 
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— „Unde îti este, moarte, boldul tău?” 

O amară ironie s-a împletit în recitarea lui Jim Europe. 

— „Unde iti este, moarte, biruinţa ta?”! Uite-aici! Aici e! 

l-a făcut semn lui Aubrey cu lanterna. 

— Apucă-l de picioare! Îl ducem la mine în baracă. 

Aubrey a dat din cap amuţit. Tocmai ce vorbiseră. Adineaori. 
( u tachinări ca de obicei. Iar acum să-i care picioarele și să atingă 
chestia asta întărită și înghețată care până nu demult fusese Joey 
Rice? Cum era cu putinţă? 

— Uite ce e, puștiule, și noi suntem în primejdie, pricepi? Apucă-l 
de picioare si hai s-o stergem de-aici! 

Aubrey l-a apucat pe Joey de călcâie și le-a fixat la îndoitura 
saatelor sale. Locotenentul a ridicat restul trupului. Au mers așa, 
1u pași impleticiti, până la baraca lui Europe. Corpul lui Joey Rice 
atârna precum rufele ude. 

Locotenentul a aprins lumina. Apăsat de greutatea cadavrului, 
a icuşit cu miscări poticnite să întindă un prosop pe pat, unde l-au 
mezat pe Joey. 

Aubrey s-a depărtat de pat. 

— Să chem un doctor, Jim? 

Privirea veșnic pătrunzătoare a lui Europe cerceta chipul lui 
Aubrey. 

— E cam târziu pentru asta acum. 

— Dar dacă ne înșelăm? a întrebat Aubrey, gâfâind. Dacă e 
„eva ce noi nu vedem, ceva ce doctorii pot să repare? 

Liurope a tras un scaun de sub masa de scris din colt. 

-— Stai jos, băiete! i-a ordonat el. Pune-ti capul între genunchi! 

Aubrey s-a repezit la usa. 


— Nu pot să fac asta; trebuie să chem ajutoare! 


' Citate din Epistola întâi către Corinteni a lui Pavel (1:15) (n. tr.). 
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Europe i-a blocat blocă ieșirea lui Aubrey precum un bloc de 
ciment. 

— Stai jos! i-a spus, apoi a luat o ploscă si a turnat un pic din 
ea. Bea asta, a zis și i-a întins paharul. 

Aubrey privea lung la lichidul tulbure, de culoarea rășinii. 

— Eu nu prea beau, a bâiguit el. Nu prea le am cu... 

— Bea! 

L-a intepat și l-a ars pe gâtul deja rănit. 

Europe a găsit un cearsaf și l-a acoperit pe Joey. Apoi s-a așezat 
la piciorul patului. 

— Bun, a început el încet, ce vrei să spui mai exact când zici că 
e numai vina ta si că tu ești vinovatul? 

Aubrey nu a băgat de seamă, dar a început să tremure. 

Locotenentul Europe a tras cu greutate o pătură de sub trupul 
lui Joey. A înfășurat-o în jurul lui Aubrey. A umblat în birou, de 
unde a scos un baton de ciocolată și i l-a întins lui Aubrey. 

— Mănâncă asta! 

Când Aubrey s-a mai liniştit, Europe a încercat din nou. 

— Aubrey! a zis cu blandete. Te stiu de atâta vreme, nu-i așa? 
Poti să ai încredere în mine. Trebuie să-mi spui ce s-a întâmplat, 
Dacă nu tu esti cel care mi-a sugrumat și mi-a omorât în bătaie cor- 
nistul, atunci nu ai de ce să te temi de mine. Spune-mi tot! În reguli? 

Cearșaful acela, acoperind picioarele lui Joey. Ca și cum ar fi 
dormit în pat. 

Îi era dator lui Joey să mărturisească tot adevărul. Indiferent ce 
urma să pateasca. Chiar si pedeapsa cea mai reaar fi fost binemeritată, 

— Am ieșit după ce s-a dat stingerea, a început in soapta Au- 
brey. Să mă văd cu o fară. 

Europe nu a zis nimic. 

— Mă mai dusesem acolo, a continuat Aubrey. Odată, m-a 


oprit un soldat alb. De la marină, cred, a continuat el povestea 
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şi a scos arma. M-a amenințat că o să-mi arate el dacă mai pun 
mâna pe femei albe. 

(ie gândea Europe despre toate astea, Aubrey n-avea de unde 
să site, 

— l-am smuls tipului arma, a zis Aubrey. Și am continuat să 
ua SĂ mă întâlnesc cu fata. Joey mereu mă avertiza că n-ar trebui să 
lu. asta. Uneori mă acoperea. 

— Nu te-ai gândit că atacatorul s-ar putea să se întoarcă? 

Aubrey a ridicat privirea. 

— Era un laș. Am crezut că i-am arătat că nu aveam de gând să 
ħulurăm asa ceva, cum era obișnuit la el, acolo, în Sud. 

— Mai departe! a zis Europe cu voce joasă. 

— În seara asta am fost iar la iubita mea. La întoarcere cred că 
m an urmărit. Probabil au fost mai multi. M-am oprit la latrină, 
apor m-am dus în baracă. După ce am intrat, Joey a ieșit să-și facă 
nevoile. Pentru că eu îl trezisem. 

— Și acolo l-ai găsit? 

Aubrey a dat din cap. 

— Probabil c-am adormit, a zis. Dar m-am trezit deodată. Era 
ceva ciudat. Când mi-am dat seama că Joey nu era în patul lui, am 
watt să-l caut. 

Jim Europe și-a plecat capul. 

— Bietul puști! a murmurat el. Bietul puști! 

Aubrey a strâns în mână pătura. Durerea l-a lovit ca un ciocan 
s a început să plângă. Locotenentul Europe i-a dat o batistă cu- 
tată. Bunătatea acestuia l-a făcut pe Aubrey să plângă si mai tare. 

— E vina mea! a zis el încă o dată. Eu ar fi trebuit s-o patesc 
În lucul lui. 

— Ascultă, Aubrey Edwards, a spus Europe, să-ți intre bine-n 
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Aubrey a clipit. Nasul lui era la câțiva centimetri distanță de 
faţa lui Europe. 

— Să ieși noaptea e împotriva regulilor, iar pentru asta ar trebui 
s-o încasezi. 

Aubrey a incuviintat. Consecințele aveau să-l prindă din urmă. 
Asa era si corect, in fond. 

— Să ieși noaptea când știi că ucigașii sunt pe urmele tale nu 
e chiar cea mai bună idee. 

Aubrey a dat din nou din cap. Doamne, de n-ar fi fost atât de 
prost! 

— Unii dintre voi, ăstia, băieţii de la oraș, habar n-aveti cum 
înţelegem lucrurile noi, cei crescuţi în Sud. 

Vorbea exact ca tatăl lui Aubrey. 

— Dar să spunem lucrurilor pe nume. Nu ești tu cel care ar fi 
trebuit să fie omorât. Nici Joey n-ar fi trebuit să fie omorât. Ni- 
meni n-ar fi trebuit să fie omorât. Un negru are dreptul, ca oricine 
altcineva, să trăiască, să se vadă cu o fată și să se ducă la toaletă, 
pentru numele lui Dumnezeu! 

Vorbele lui Europe au năvălit ca un val, iar apoi, tot ca un 
val, s-au retras în larg. Presupusa alinare pe care ar fi trebuit s-o 
găsească în ele nu a durat prea mult. 

Jim Europe se plimba îngândurat dintr-o parte în alta a încă- 
perii. Aubrey se uita la forma încremenită care se contura de sub 
cearsaf. Cât de ciudat era că nicio urmă de respirație sau mișcare nu 
clintea pânza! Pentru că Joey era mort. Încă o dată, Aubrey a simţit 
cum stupoarea il pâtuie. 

— Și acum ce se întâmplă? a întrebat el. 

Jim Europe și-a scos cămașa de noapte și a început să-și pună 
uniforma. 

— În primul rând, nu spui nimănui ce s-a petrecut. Ai înţeles? 


Aubrey s-a ridicat în picioare. 
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— Crezi că oamenii n-o să-i observe lipsa? 

— E bolnav, a răspuns Jim, vârându-și un picior în pantaloni. 
| m dus tu la infirmerie. 

— Adică o să bagi sub pres toată povestea si o să-i laşi pe 
in Musi ăia să scape basma curată? 

Privirea lui Jim Europe i-a amintit lui Aubrey că vorbea cu un 
uliter superior. Dar era si mai ușor să uiţi asta in fata ofițerului 
«ate tocmai își închidea nasturii de la pantalonii trași peste izmene. 

— Nu las pe nimeni să scape basma curată, a răspuns Europe 
je un ton aspru, doar că o să mă ocup în felul meu. Nu am de 
pând să contribui și eu la toată nebunia Hatfield-McCoy!. Princi- 
pu} „ochi pentru ochi” nu ne ajută să ajungem pe front, și n-am 
venit aici ca să ne jucăm de-a soldatii cu cei de la marină. Iar în ce 
te privește, de dimineață te urci în trenul pentru Aix-les-Bains, a 
ulăugat în timp ce își prindea ciorapii de jartiere. 

Să plece? Dar nu ăsta era planul. Colette! 

— Dar nu eram în registru. 

-— Acum esti. 

Colette i-a apărut ca o siluetă în lumină, la capătul unui coridor 
harte lung. Micuţă, ca o statuetă. Iar in timp ce privea spre ea, 
vuloarul acela se tot lungea, la nesfârșit, până ce silueta a dispărut. 

Joey ar fi trebuit să fie în viață acum. Dacă cineva merita să 
moară, atunci ar fi trebuit să fie nesăbuitul ăsta care nesocotise 
irpulile si adusese nenorocirea asupra unui om nevinovat. Un ins 
vare sacrificase viata unui prieten pentru a se furisa să se întâl- 
easca cu o fată nu merita să trăiască. 

— Trimite-i fetei o scrisoare când ajungem, dar te scot din 


povestea asta mizerabila! 


' Aluzie la un faimos conflict sângeros dintre două familii americane influente, 
hi perioada 1865-1891. În timp, sintagma a ajuns să simbolizeze, în cultura 
aueticana, ura absurdă și dorința de răzbunare dintre două tabere adverse (n. tr.). 
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Presimtise el ceva. Încă dinainte să găsească cadavrul sau să 
observe că Joey nu e. Senzatia aia nelămurită din timpul somnului, 
Ăsta era mesajul pe care încerca să i-l transmită. 

Sigur că asta era. Eu i l-am trimis. Nu a fost mare binefacere, 
dar trebuia să-l pregătesc cumva. Să-l învălui într-o stare de con- 
fuzie a fost o dovadă de generozitate din partea mea, în loc să-l las 
să înfrunte crudul adevăr cu mintea limpede. 

S-a împiedicat la porțile mele. Sunt milostiv cu oaspeţii mei. 

Locotenentul Europe i-a mai turnat lui Aubrey niste băutură. 

— Am o grămadă de făcut până-n zori si ar fi bine să nu fii 
prin preajmă. Du-te înapoi în baracă si dormi dacă poţi. Plecăm 
la sapte! Bea asta! a zis el si i-a întins lui Aubrey paharul. O să ai 
nevoie! 

Aubrey a dat pe gat băutura întepătoare si s-a lăsat purtat de 
propriii pași prin zăpadă, până la baracă. Ultima oară când intrase 
pe ușa asta, sărutul lui Colette încă îi stăruia pe buze. Însufletirea 
aceea, bucuria pe care o simțea alături de ea, muzica, acele posibilităţi 
infinite — toate alunecaseră sub curentul adânc ce-l trăgea pe Au- 


brey Edwards către Aix-les-Bains, departe de propriul suflet. 


HADES 


Intoarcerea acasa 


LEZIUNILE ACUTE LA CAP TUMEFIAZĂ CREIERUL, 
sfocind acele regiuni care controlează respirația și pulsul. Înainte 
«a brutele să isprăvească cu el, Joey Rice a trecut de la teroare la 
amurțire. Constientizand că o revenire nu mai era posibilă, corpul 
su a activat rapid procedura de autodistrugere și și-a eliberat astfel 
pizda, adică sufletul, de orice spaimă sau durere. 

IDesprins, dezlegat și încă inconștient, sufletul lui Joseph Rice 
s a înăltat în zbor prin portalurile pământului si ale eternității, 
ajungând la porțile mele. 

Când a deschis ochii, adevărații lui ochi, s-a trezit pe o câmpie 
verde, presărată cu floricele albe. Și infinit mai mare decât Central 
Park. Păsările ciripeau. O briză caldă l-a învăluit, făcând să frea- 
multe crengile copacilor din jur. 

Pașii l-au îndrumat pe o potecă ce ducea către o ușă cunoscută. 
A deschis-o si a intrat. 

lira acasă, în Harlem. În apartamentul părinților lui. La masă 
«tea mama lui, dezlegând, ca în fiecare seară, un rebus. Alături era 
iarăl, care schimba o coardă de chitară. Mâncau amândoi dintr-un 
„astron cu popcorn. Pe o polit era o fotografie cu Joey, în sacou 
sı cravata, 


— Mamă! a strigat el. Tată. Ce mai faceti? 


260 JULIE BERRY 


Dar ei nu si-au ridicat privirile. 

Joey stătea în picioare lângă masă. 

— Mamă, tată! Sunt eu, Joe! 

M-am apropiat și eu. Fără zgomot de pași, dar știa că sunt 
acolo. Nu m-a privit. 

— Ce se întâmplă? 

Găsesc că e mai bine să las sufletele eliberate să-și dea seama ce 
se petrece în ritmul lor. 

— Sunt mort? 

S-a întors către mine. Luasem înfățișarea bunicului său mort, 
dar Joey nu s-a lăsat păcălit. 

— Te simti ca și cum ai fi? 

— Nu! a răspuns. Ce era locul ăla plin de verdeață? 

— Câmpia asfodelelor', i-am răspuns. Îți place? 

Nu părea dispus să admită că ar fi ceva plăcut la condiția de 
mort. E o reacție comună, așa că nu mă simt ofensat. 

— Spune-mi drept! Sunt mort, nu-i asa? 

— Esti! 

— Si atunci de ce mă aflu aici? 

— Aici ţi-ai dorit să fii. 

S-a întors din nou către ai lui. A îngenuncheat lângă mama lui 
$i a mângâiat-o pe păr. 

— Îmi pare rău, Ma! i-a zis. Îmi pare nespus de rău! Am spus 
că o să am mereu grijă de tine. 

Dar ea nu a observat nimic. A rezolvat, în schimb, o definiție 
complicată din rebus. 

‘in mitologia greacă si la Homer, una dintre regiunile tărâmului morții, 


acolo unde ajungeau muritorii de rând (spre deosebire de Câmpiile Elizee, unde 
erau trimiși eroii) (n. tr.). 
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Tatăl lui Joey testa coarda nou înlocuită. Zdrăngănea câteva 
Acorduri improvizate ca să se asigure că toate coardele erau în ar- 
monie. Joey l-a strâns pe tatăl său de umeri. 

— Tată! a soptit el. Am dat-o-n bară. 

Tatăl a început să interpreteze un cântec de-a binelea. „M-am 
uitat peste râul Iordan, si ce să văd, venind să mă ducă acasă...?"! 

Joey s-a întors din nou spre mine. 

— Vestea o să-i nenorocească, a zis. Mai ales când o să afle 
«um s-a petrecut, Inima tatei s-ar putea să nu reziste. ar mama... 

A început să plângă. Sunt deseori mișcat de sufletele a căror 
primă grijă nu e viata lor pierdută, ci durerea pe care trecerea lor în 
neființă o va provoca oamenilor dragi. Se întâmplă mai des decât 
ati crede. Cele mai banale trupuri de muritori sunt locuite de suflete 
spectaculoase. 

„Leagănă-te ușor, căruță dulce, care vii să mă duci acasă”, cânta 
tatăl lui Joey. 

Joey a îngenuncheat lângă el și și-a lăsat capul pe piciorul lui. 

— Cineva trebuie să-i prevină, a stăruit Joey, pentru ca vestea 
să nu-i dărâme. 

— Sună bine în teorie, i-am răspuns, dar în practică, atunci 
vând e vorba despre moarte, e cam dificil să-ți iasă socotelile. 

— Cineva trebuie să aibă grijă de ei, a continuat Joey. O să le 
lie greu în anii ce vor urma. 

— De ce nu chiar tu? 

Joey s-a oprit și m-a privit mirat. 

— As putea fi eu? 

Am incuviintat din cap. 

— Desigur. 


— Nu am aici — și a făcut un gest larg — alte lucruri de făcut? 


i „Swing Low, Sweet Chariot”, un binecunoscut cântec religios afro-american 


(n. red.). 
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Am zâmbit. 

— Nu să zdrăngăni la harpă ori să zgândări focul, dacă la asta 
te referi. 

Îmi era simpatic Joey Rice. 

— Ce altceva se mai întâmplă pe-aici? a întrebat el. În Rai sau 
în viata de apoi, sau cum s-o numi? 

M-am ridicat, pregătindu-mă să plec. 

— Optiunile, i-am spus, sunt practic infinite. Și ai la dispoziţie 
tot timpul din lume să le explorezi. Dar, oricând vrei, te poţi 
odihni în Câmpia asfodelelor. 

Joey stătea pe un scaun între părinții lui. 

— Cred că o să rămân aici o vreme. 

— Rămâi cât poftesti! i-am zis. Te avertizez însă: nu va fi ușor, 

— Stai! a strigat el. Urmează să fiu judecat? Să mi se pună 
în balanță sufletul sau ce s-o face? Dacă e bun sau rău? Ar trebui 
să-mi fac griji? 

Am dat mâna cu el înainte să plec din cameră. 


— A fost o examinare rapidă, i-am răspuns. Ai trecut-o deja. 


Trei trenuri — 12-13 februarie 1918 


APOLLO 


UNUL DINTRE TRENURI I-A DUS PE MEMBRII FOR- 
maţiei Regimentului 15 New York la Nantes, acolo unde au de- 
marat turneul cu un concert la operă, cu sala plină. Au interpretat 
marșuri militare franceze, „Stars and Stripes Forever” și muzică 
de pe plantații. 

— Apoi au urmat artificiile, şi-a amintit tambur-majorul Noble 
Sissle. Cântecul „Memphis Blues”. 

„Colonelul Hayward a adus aici formaţia și a pornit nebu- 
uia ragtime-ului în Franta; ce lucru cumplit s-a abătut asupra unui 
popor si-asa împovărat!”, a scris Sissle. Dar când „Memphis Blues” 
s-a încheiat, publicul era în delir, iar Sissle a făcut o descoperire și 
a notat: „Fix de asta are Franţa nevoie”. 

Și exact de-asta am adus formaţia acolo. 

Aubrey Edwards a ratat însă tot acest spectacol. Stătea ghemuit 


ca un cocon în fundul unui vagon gol de tren. 


AFRODITA 


Hazel si Colette au urcat din Saint-Nazaire, la amiază, în trenul 
de Paris, pline de veselie si entuziasm. Aveau să ajungă la Paris pe 


la miezul nopții. 
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Și-au omorât timpul cu un joc inventat de Colette, „Care-i secre- 
tul tău?”. Când treceau pe lângă ele alti călători, hamali, controlori 
sau ospătari, Colette si Hazel îi studiau cu coada ochiului și apoi 
fiecare se gândea la ce secrete ar putea să ascundă toţi acești străini. 
Femeia aceea solidă si severă, a hotărât Colette, suferea din pricina 
pasiunii neîmpărtășite pentru dentistul ei. După părerea lui Hazel, 
bătrânul cu infatisare de avar bocea în fiecare noapte la mormântul 
pestisorului său din copilărie. Soldatul cu ochi albaștri era spion 
german. Tânăra singuratică într-un palton elegant, dar ponosit, era 
o prințesă rusoaică din familia Romanov, aflată acum în exil. 

Hazel exact de asta avea nevoie: să râdă. Era toată numai emoții 
si fluturi, care se adăugau la fiorul așteptării. Muritorii mă ocărăsc 
pentru neastâmpărul ăsta al dragostei, dar eu trec cu vederea. O 
astfel de teroare încântătoare îi dovedea lui Hazel că era vie. 


La asta mă pricep cel mai bine. 


ARES 


În zori, James a luat un tren de marfă, de la câțiva kilometri depărtare 
de liniile de luptă, către un depou din Bapaume. De acolo, un tren 
care mergea spre sud l-a dus la Paris. Era o călătorie de vreo cinci ore. 

Privea atent cum urmele războiului rămâneau în spate, iar de 
jur-împrejur începea să se întindă peisajul rural. Chiar acoperit de 
gheata cum era, din el se revărsau culori bogate. James se minuna 
că încă mai existau culori, că încă mai erau locuri pe pământ ne- 
brăzdate de craterele obuzelor. 

Îsi dorea să se lepede de război ca de o piele uscată. Tot ce visa 
în clipa asta era să fie pur și simplu un tânăr însoțit de o fată adora- 
bilă. Chiar dacă uniforma era singura îmbrăcăminte pe care o avea, 

(Niciodată nu mi se trimit doar soldați. Ci și supărări din dragoste.) 

Căldura din vagon, ritmul linistitor al trenului și o lună de ne- 
somn l-au doborât pe James. Și-a dat seama că adormise abia când 
l-a zgâlâit controlorul, anunțând că ajunseseră la Paris. 


AFRODITA 
Gara de Nord — 13 februarie 1918 


ASTEPTASEM LUNI LA RÂND MOMENTUL ASTA. NU 
aveam de gând să las nimic la voia întâmplării. 

În metropola aceea gigantă, Hazel și James se apropiau unul de 
celălalt. Două ace într-un uriaș car cu fân. Cât de ușor ar fi putut 
să treacă unul pe lângă celălalt! Dar eu eram magnetul din centru. 
Cu cat distanta dintre ei se micșora, cu atât mai puternică devenea 
forța mea de atracție asupra lor. 

Am fost într-un du-te-vino continuu de la unul la celălalt, ca o 
rândunică. James, găsește toaleta; trebuie neapărat să te speli pe fata! 
Hazel, grabeste pasul, dar nu prea mult; James are nevoie de timp 
să-si curețe fata! Colette, cumpără-i fetei ăsteia, sirmana, o floare! E 
palidă precum paltonul de pe ea. James, găsește niște apă! A fost un 
drum lung. Eventual și bomboane mentolate. Respiră, Hazel! Chiar 
nu e momentul acum să leșini. Zambeste, James; mai ai un pic si o 
vezi pe Hazel. Nu-ti face griji, Hazel! O să fie totul bine! 

Îmi place să-i fierb putin la foc mic. Asta-i tine pe muri- 
tori alerti în momentele cruciale. Receptivi la orice detaliu. Le 
întipărește amintiri durabile. Astfel de clipe aparțin eternității. 

Totul depindea acum de acest moment. Când aveau să se vadă, 


vor vedea oare în celălalt însăși dorinta pe care le-o dicta inima? 
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Sau doar un străin de care aveau impresia că se atașaseră într-o 
clipă de singurătate? 

La ora patru după-amiaza, cât arăta ceasul de la capătul stației, 
Hazel s-a apropiat de impozanta fatadă din piatră a Gării de Nord 
din Paris, cea mai mare și mai aglomerată gară din Europa. Era 
enormă Intrând, Hazel se simtea ca un soricel. Mică, insignifiantă 
si cam la fel de atrăgătoare. 

Dormise si făcuse baie acasă la mătușa lui Colette. Aceasta din 
urmă luase toate hotărârile în privinta hainelor și a coafurii, căci 
Hazel nu era în stare să gândească limpede. Pe drum, Colette cum- 
părase un trandafir roz de la un vânzător ambulant și i-l prinsese 
prietenei ei în piept, peste paltonul gri. Când au ajuns în piaţa din 
fata gării, Colette a sărutat-o pe Hazel pe amândoi obrajii. 

— O să fiu în cafeneaua de peste drum si o să citesc, i-a expli- 
cat ea, Dacă n-a apărut după o oră, mă găsești acolo. Dacă nu sunt 
acolo, ne vedem diseară, acasă la tanti Solange. 

Hazel a tras adânc aer în piept și a pășit înăuntru. 

Intrarea principală era slab luminată la ora după-amiezii. Sus 
de tot, structura de sticlă și metal a acoperișului strălucea în ra- 
zele aurii ce se reflectau în vălul de ceață iesind de la motoarele 
cu aburi. La peroane se aliniau unul după altul trenuri din care se 
revărsau mii de oameni, care curgeau apoi suvoi pe lângă Hazel, 
precum apa peste pietre. 

E atât de mare! se gândea ea. N-am să-l găsesc niciodată. 

Peste tot în jur erau soldati francezi, în uniformele lor de un 
albastru palid, și soldati britanici, în kaki. Negustori și muncitori, 
hamali, controlori si mecanici, oameni de afaceri și politicieni, 
mame și copii. James ar fi putut trece pe lângă ea fără s-o zărească. 

Unde oare era cel mai bun loc pentru a vedea si a fi văzut? 
Arăta ea oare jalnic și vădit disperată, stând chiar în mijlocul gării? 


James n-a gândit asta nicio clipă atunci când a zărit-o. 
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A ieșit după al doilea drum la toaletă, aranjandu-si încă o dată 
ctavata. Era patru și două minute. Statia roia de lume, dar nemiscarea 
lin Hazel, așezată chiar în centru, i-a atras atentia. Iat-o! 

Jarnes a rămas pe loc o clipă, privind-o. Ea era. Aceea era forma 
nasului ei; uitase. Părul era un pic diferit; paltonul și pălăria erau 
aceleasi. Renuntase la fularul de lână, albastru-inchis, pentru o esarfa 
mai subțire, mai rafinată, din mătase trandafirie (merci, Colette!), iar 
rozul chiar o prindea. Pe fundalul uriasei gări intesate de oameni, ea 
talia precum un înger. Avea obrajii imbujorati, iar pe chipul adora- 
Iu] si scump i se citea nerăbdarea așteptări. Pe el îl aștepta. 

James simțea că ar trebui să se ducă la ea. Să nu mai prelun- 
pească tensiunea. Dar nu se putea mișca. 

Gândul că existau femei pe lumea asta! După săptămâni de 
front, păreau un miracol uitat, făpturile astea care miroseau plăcut 
și curat și care purtau vesminte colorate și nu se apucau să ucidă 
alte fiinte! 

Nu Ia sex se gândea. Nu Ia pasiune. Era cuprins mai degrabă de o 
uimire plină de respect. Ca un copil care vede pentru prima oară un 
pom de Crăciun. Dar dati-mi timp și voi compensa pentru lipsuri! 

Fata asta străbătuse Franța ca să petreacă împreună cu el o zi 
$1 jumătate. 

Faptul că el era motivul pentru care această creatură minunată 
se afla aici i se părea ceva scandalos, o minciună, o jignire la adresa 
naturii. Avea ciupituri de purici pe glezne. Pielea de pe picioare, 
acolo unde nu-și scosese cizmele cu săptămânile, arăta ca o brânză. 
Poate că trebuia să-și pună în spinare ranita împrumutată de la 
lirank Mason, să facă stânga-mprejur și să se urce în primul tren 
inapoi spre Bapaume. 

„Destul, James! Destul!” 

„Așa, Hazel! Uită-te în dreapta.” 


S-a întors. L-a zărit. 
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Ce-i asa special cu uniformele astea? Ce vrajă creează ele? Cas- 
cheta militară, mantaua, tunica decorată cu nasturi de alamă — să 
le vadă pe toate aranjate pe tânărul ei de la serata dansantă, de la 
ceainăria J. Lyons si de la Royal Albert Hall... oricât s-ar fi pre- 
gătit ea, uniforma a dat-o pe spate. Și n-a fost ea prima. (oalele 
războiului de-acum au mult mai mult sex appeal, dac-ar fi să mă 
întrebaţi pe mine — și ar fi și cazul.) 

Hazel nici nu a îndrăznit să surâdă, căci fata i s-a și luminat de 
îndată și a făcut un pas spre el. lar James a știut pe loc că, scanda- 
los sau nu, nu era chip să mai urce înapoi în trenul ăla. Niciodată, 
de-ar fi fost cu putință. 


AFRODITA 
Arhimede — 13 februarie 1918 


ARHIMEDE DIN SIRACUZA A FOST PRIMUL CARE A 
spus că distanța cea mai scurtă dintre două puncte este linia dreaptă 
trasată între ele. Departe de mine gândul de a umbri în vreun fel 
înţelepciunea unui grec din Epoca de Aur, dar Arhimede s-a înșelat. 
| amgimea liniei drepte dintre doi oameni care nu îndrăznesc să recu- 
noască faptul că se iubesc este infinită. Mai ales după luni de despărțire. 

Dar au izbutit în cele din urmă. 

Stăteau fati-n faţă. Încă tineri, încă întregi, încă frumoși. 

Şi totuși schimbaţi —un pic mai zvelți. Mai copti. Mai complicati. 

Dintr-odată, niciunul nu mai era în stare să-și amintească vreun 
cuvânt. 

Draga de Hazel! Vedeţi de ce tin atât de mult la ea. A trecut 
peste impas într-o clipită și și-a încolăcit braţele în jurul lui James, 
«Aruia nu i-a dat de ales decât să o imbratiseze strâns, la rândul lui. 
-zitarea nu intra în discutie când vine vorba de o confruntare corp 
la corp. Acele din părul ei si cele de la pălărie i se deranjaseră, așa că 
James și-a afundat fata în părul ei răvășit. După săptămâni întregi 
în care nu fusese altceva decât o idee, o amintire, un vis, frânturi de 
«cris pe o hârtie, iat-o acum, aici, caldă, în carne și oase, strângându-l 
tare, Ca și cum i-ar fi fost teamă să-i dea drumul! 

Si chiar îi era. Dar cum toate îmbrățișările au un sfârșit, s-au 
desprins, putin, unul de celălalt. Un gest prea dureros, așa că James 
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si-a lipit fruntea și nasul de fruntea și nasul ei. Uneori, fericirea e 
pur si simplu mai mult decât poate suporta un singur trup. 

Venise oare momentul? Urma să aibă loc un sărut? Toţi trei ne 
gândeam la asta. 

Nu încă! 

Prea bine! Asteptasern deja atât de mult; mai puteam aștepta 
încă putin. În ritmul ăsta, toată permisia lui James la Paris avea să 
se consume cu ei doi stând în acel punct. 

— Ti-e foame? l-a întrebat Hazel. Esti obosit? Probabil vrei să 
te odihnești undeva. 

James era un gentleman, iar gândurile sale, curate. 

— Absolut deloc! a răspuns el. Vreau să fac tot ce se poate face. 
Să văd tot. Cu tine. Și să mănânc tot ce se poate, a adăugat el, du- 
cându-și mâna la burtă. 

— Atunci haide, a zis ea, răsfirându-si degetele printre dege- 
tele lui. Să-i dăm drumul! 

James a urmat-o, încercând să tină pasul cu ea, apoi s-a oprit 
și a tras-o spre el. 

— Ai venit, i-a soptit. Chiar ai venit. 

Și ce rosteste o fată ca răspuns la o asemenea încărcătură de 
sentimente? Ceva greșit, desigur. 

— Păi dacă m-ai rugat, a zis ea cu o licărire în ochi. 

Era cu neputinţă să spună ceva greșit. 

— Bună, Hazel! 

Ea a roșit. 

— Exact! Bună, James! a zis ea cu un surâs larg. Am cam încur- 
cat ordinea lucrurilor, așa-i? 

— Nu, deloc, a răspuns el, neputându-se stăpâni să zâmbească, 
deși crezuse că uitase cum se face asta. 

— Mâncare, a spus ea. Timpul nu stă-n loc. 

Asta rămânea de văzut. 


AFRODITA 
Cafe du Nord — 13 februarie 1918 


I.A O MASA DE LÂNGĂ GEAM, ÎN CAFE DU NORD, PE 
Rue de Dunkerque, exact vizavi de gară, stătea Colette. Un chelner 
1-4 adus o ciocolată caldă, pe care a asezat-o lângă cartea ei închisă, 
șI a întrebat-o ce avea să facă mai târziu în ziua aceea. Ea a răspuns 
printr-un zâmbet vag si a luat o înghițitură. Nu era rea deloc cafeaua. 

Se uita înspre gară. Fără îndoială, era încă prea devreme ca Hazel 
să-l fi găsit pe frumosul ei. De când cu războiul, trenurile deveni- 
seră imposibil de imprevizibile. Așa că mai bine se punea pe citit. 

Et voila! Iat-o pe Hazel ieșind din gară, la brat cu un tânăr. Era 
inalt, îmbrăcat în uniformă militară britanică și nu avea mai deloc 
ochi pentru farmecul Parisului ce tocmai isi aprindea luminile 
nocturne. Atenţia lui se îndrepta cu totul spre Hazel. 

Bon, şi-a zis ea. Hazel a trouvé son Jacques. 

Şi-a terminat ciocolata și a citit o pagină, dar atenția ei nu se lăsa 
ușor strunită, Asa că a plătit și s-a îndreptat spre apartamentul mătușii. 

De-ar fi fost si Aubrey aici cu ea în seara asta! se gândea Colette. 
Chiar și un cetățean al măreței metropole New York ar avea cu ce 
să se delecteze în Orașul Luminilor. Parisul se trăia altfel în doi. 

Colette aproape că o invidia în seara aceea pe drăpălașa ei prietenă 
englezoaică. Dar, a socotit ea, a doua zi, Hazel avea să fie nevoită 
să-și 1a ramas-bun de la Jacques, pe când ea, în câteva zile, avea să se 
reîntoarcă la Aubrey. Va veni clipa în care va trebui să-i ofere ea lui 


| lazel alinare. 


AFRODITA 
Saint-Vincent-de-Paul — 13 februarie 1918 


ODATĂ ÎNCHEIAT MOMENTUL REGĂSIRII, IUBIREA 
și dorul au lăsat loc stângacelor treburi organizatorice — trebuiau 
să întocmească un plan. 

Au ieşit din gară, iar James a surprins pentru prima oară aerul 
Parisului. Chiar si după patru ani de război, în ciuda greutăților si 
a somajului ridicat, orașul merita văzut. 

Era lume peste tot pe stradă. Soldati și ofițeri in uniformă. Au- 
tobuze încărcate cu răniți se îndreptau spre spitale. Cupluri brat 
la brat, oameni în vârstă fumând în pragul casei. Peste tot, lumini 
licărind. De undeva răsunau acorduri de muzică. 

— Vrei să mergem să ne plimbăm? a întrebat James. Să vedem 
un spectacol? Poate găsim vreun concert? 

— Mai întâi trebuie să găsim ceva de mâncare pentru tine, a 
zis Hazel. 

James a aruncat o privire către ceasul gării. 

— Cina? Acum? Nu e nici măcar ora cinci. 

Ea l-a ghidat pe partea cealaltă a străzii. 

— E o piaţă interioară, a spus. Hai să luăm ceva, în loc de cea- 
iul de la ora cinci. Jar mai târziu găsim un restaurant. Mi-a făcut o 
listă întreagă mătușa lui Colette. 


— Deci stai cu Colette și mătusa ei? 
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| lazel a dat din cap. 

— La fel si tu, i-a dat ea un ghiont. Eu sunt musafir, dar tu va 
ucbui să placesti cazarea. 

In acelasi loc cu Hazel! 

— Esti sigură? Mă gândeam să caut un hotel. 

— A trebuit s-o incredintez pe mătușa lui Colette că esti 
un gentleman, l-a tachinat Hazel, așa că ai face bine să nu-mi 
„lovedesti contrariul. 

Au ajuns în piata acoperită Saint-Quentin, unde au cercetat 
tarabele cu mâncăruri. Au ales chifle calde și nuci prăjite. Bietul 
James nici nu a băgat de seamă cât de nerăbdător infuleca mân- 
„area. Bunele maniere din timpul mesei pieriseră în tranșee. Dar 
| fizel se bucura să-l vadă mâncând și studia cu atenție harta. 

Când a ridicat ochii, James i-a oferit un buchet de trandafiri roz. 

— Ce-i cu asta? a zis ea mirată. 

În spatele lui, pe un cărucior cu flori, erau pancarte care le amin- 
teau bărbaților să nu uite de la Saint-Valentin. Un vânzător corpo- 
lent, cu sort, a rânjit spre Hazel. 

— Vrei să fii iubita mea, domnisoara Hazel Windicott? 

Ea a tras în piept parfumul trandafirilor. 

— Ei bine, a zis, doar pentru că nimeni altcineva nu pare să 
dorească postul. 

Fata asta! Lui James îi venea să râdă în hohote. Își făcuse atâtea 
yriji că, poate, ușurința pe care o simtiseră împreună la Londra nu va 
supravieţui în tot răstimpul acela. Dar acum nu se mai satura de ea. 

Se întreba însă dacă si ea ar mai simti la fel în cazul în care ar 
afla despre faptele săvârșite de el în război? 

Cel putin, s-a gândit, putea să se bucure de prezent. 

Soarele apusese deja când au apucat-o spre nord-vest, pe Bo- 
ulevard de Magenta. James își căra ranita și pachetul cu chifle. 


} luzel își legăna în braţe buchetul, ca pe o pisicuță. 
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Au luat-o pe Rue la Fayette si curând au ajuns într-o piaţă cu 
o biserică impozantă, ce făcea ca toate celelalte clădiri din jur să 
pară mărunte. Situată pe deal, bazilica fumurie din piatră era înca- 
drată de două turnuri cu ceas grandioase. Sfinti, cersetori si îngeri 
sculptați îi priveau de sus. În grădinile terasate, tulpinile plantelor 
de anul trecut tremurau în vânt. Războiul. Tot ceea ce nu era 
esenţial fusese neglijat. 

Hazel se uita gânditoare la James. 

— Trebuie neapărat să revii la Paris, a zis ea, si să petreci un 
an uitându-te la clădiri, nu crezi? 

Gândul de a deveni arhitect părea acum îngropat în tranșee, 
laolaltă cu cadavrele. 

— Ar fi nemaipomenit, a răspuns el. Dar n-ar avea niciun far- 
mec dacă nu ai fi și tu aici. 

Asta mi-a atras atenția. Când în conversații apar planurile-pen- 
tru-totdeauna, sunt toată numai urechi. Sau chiar si planuri-pe-ter- 
men-lung. Lucrurile păreau să meargă ca pe roate în privinţa lor. 

Doi tineri îmbujorati urcau treptele bisericii Saint-Vincent- 
de-Paul. 

— Colette zice că biserica asta chiar merită vizitată, a început 
Hazel, găsind oportună schimbarea subiectului. Sunt înăuntru niste 
opere de artă valoroase și o orgă splendidă. 

— O să canti la orgă? 

Ea i-a aruncat o privire chiorasa. 

— Tu crezi că aici vii ca la tine acasă si te apuci să canti la orgă 
când ai tu chef? 

Au trecut pe sub portic si au intrat în naos. 

— O, Doamne! a soptit Hazel. 

Grandoarea bisericii Saint-Vincent-de-Paul li se infatisa deo- 
dată, în lumina delicată a lampilor suspendate. 

De-o parte și de alta a uriașului naos, se desfășurau două rân- 


duri de coloane impozante, iar de la balcoane, un alt sir de coloane 
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w înălța spre plafonul frumos sculptat. Picturi fabuloase ornau 
peretii și absida circulară. Picturile, din plin suflate cu aur, scânte- 
mu în lumina felinarelor, inundând întreg spaţiul într-o strălucire 
sumbră. 

S-au plimbat pe aleea centrală ce ducea, în capătul naosului, 
„dure o capelă retrasă. Chapelle de la Vierge. Capela Fecioarei 
Maria. Un loc intim în care puteai merge să te rogi. 

James și-a dat jos ranita si s-a așezat. Urmărea zâmbind cum 
Hazel examina curioasă sculpturile si vitraliile. Când a văzut că el 
w asezase, a venit si ea alături. 

— Chiar e ceva, nu-i așa? 

HI a dat din cap. 

— Magnific! 

Hazel i-a urmărit cu seriozitate expresia feței. 

— M-am gândit că poate, după atâta timp pe front, în toată 
nuzeria si fumul ăla, aveai nevoie să vezi ceva foarte frumos. 

HI a cuprins-o cu brațul și a tras-o mai aproape. 

— Te-ai gândit bine. 

— Nu încercam să scot de la tine un compliment, a zis ea 
unlignata. 

— Asta e, va trebui să-l primesti oricum. 

— Hm! 

Ferestrele începeau să se intunece, pe măsură ce noaptea se 
anternea peste oraș. Acum, lumina lămpilor părea deopotrivă mai 
puternică si mai mică, iar eșalonul superior al naosului se afunda 
In beznă. 

— E plăcut să vezi ceva creat cu dragoste și grijă, a zis el după 
n vreme. Războiul iti dă senzatia că omenirea n-a făcut decât să 
distrugă. 

Hazel a läsat capul pe umărul lui. 


— Atât de cumplit e? 
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James nu voia să se gândească decât la ea. Nu la tranșee. 

— Da, a răspuns el. Dar nu cred c-am apucat încă să văd ce-i 
mai rău, 

Ea și-a întors fata spre el și l-a privit în ochi. 

— Eu sper că da! 

— Uite cum facem, a spus el. Hai să nu ne mai întoarcem, tu 
la Saint-Nazaire, iar eu pe front. Hai să stăm put și simplu aici, să 
ne bucurăm de ceea ce vedem. Bine? Hai să nu lăsăm clipa asta să 
se sfârșească! 

Hazel a zâmbit. 

— Bine! 

El a râs. 

— Zici asta doar pentru că știi că nu vorbesc serios. 

— Nu ai cum să vorbești serios, a răspuns ea. Dar ai face-o 
dacă ai putea. 

Hazel l-a înțeles pe deplin, atât de repede, atât de firesc. Aproape 
că l-a înfricoșat. Dacă Hazel ar fi înțeles ce simţea pentru ea, oare 
s-ar fi speriat? 

— Știi..., a început el, simțind cum cuvintele o luau la vale, 
mi-era teamă să vin să te văd. 

Ea îl privea cu ochi îngrijorati. 

— Nu știam cum o să fie, a zis el iute. Nu știam dacă ceea ce 
simţeam amândoi... ce simteai... ce speram ca tu să simţi... va 
supraviețui. Dacă fusese chiar aievea ce am trăit sau doar închipu- 
irea mea. 

Hazel a dat din cap. 

— inteleg. 

— Dar iată-te! Pare că în tot timpul ăsta am fost împreună in 
fiecare zi. 

Hazel si-a dat seama că James avea ceva pe suflet. 


— N-a trecut zi în care să nu mă gândesc la tine, i-a spus ea. 
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Ochii lui îi căutau chipul. Acum era momentul. Te rog, Doamne, 
nu acum, dar iată că acum sosise clipa! 

— Hazel, a început el. Sunt lunetist. 

Acei ochi mari, cu gene lungi și negre, au început să clipească 
alert. 

Acum, el nu se mai putea ascunde. Tocmai sfâșiase o bucată 
«n imaginea pe care Hazel și-o crease despre el. Acum ea urma să 
plece. Știind poate toate motivele pentru care ar fi făcut asta. 

— Am ucis șase germani, a continuat el. Asta știu sigur. Ucisi 
+ sânge-rece. 

Acum Hazel avea, poate, să se retragă oripilată. 

Și s-o ia la goană pe culoarul pe care veniseră. 

— Am lăsat soții văduve, a zis el cu repeziciune. Copii orfani. 
Părinţii indurerati. I-am împușcat în timp ce reparau garduri ori 
Im pregăteau de mâncare. 

Vorbeste! Spune-mi că nu vrei să mă mai vezi niciodată! Dar spune-o mai repede! 

Nu asa intentionase să i se confeseze. Stia că trebuia s-o facă, 
dar măcar de s-ar fi putut bucura mai mult de prezenta ei, egoist 
yt fără remușcări, înainte să apuce să strice tot. 

lar Hazel? 

Ea ce vedea? 

Îl vedea pe frumosul ei Jarnes, mai frumos ca oricând în lumina 
«uric, copleșit de durere în fata a ceea ce-i cerea datoria. Ce-i cerea 
1ăzboiul. Oare chiar trebuia ca războiul sau datoria să aibă asemenea 
putere? Hazel văzuse cum războiul ucidea mult mai mult decât 
vamenii ale căror familii primeau telegrame. 

Șase vieţi spulberate. Ea știa că nimic din ce putea face ori spune 
ca să-l aline nu va șterge durerea asta care avea să îl însoțească pen- 
iru totdeauna. El, atât de tânăr! 

Hazel s-a ridicat în picioare și a pășit încet spre coridorul ce ducea 
spre birourile administrative ale bisericii, lăsând în urmă trandafirii. 
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Uite că pleacă! James a închis ochii. Apoi i-a deschis la loc, căra 
mai bine să-l doară decât să nu o vadă îndepărtându-se. 

Dar nu a plecat, nu încă. S-a oprit la usa unui birou și a vorbit 
cu un cleric în robă neagră. A scos din buzunar niște monede şi 
una i-a dat-o acestuia. Deci o donatie în drum spre iesire. Apoi 
clericul i-a oferit ceva, iar Hazel s-a întors la James. 

Speranta și disperarea îl sugrumau. Nu știa nici cum să se mai 
uite la ea. 

Hazel i-a întins o mână. 

— Hai cu mine! 

A apucat-o de mână și a urmat-o. L-a condus la un stativ cu 
recipiente votive din sticlă, asezat în fata capelei Sfintei Marii. Mi- 
cile vase erau din sticlă rosie, iar în câteva pâlpâiau lumânări. Hazel 
a desfăcut pachetul și o cutie de chibrituri. Din pachet a scos u 
lumânare pe care i-a oferit-o lui James. 

— Pentru primul german. 

I-a dat si chibritul. El a ezitat, dar ea l-a îndemnat: 

— Aprinde-o! 

Cu mâini tremurânde, a dat foc batului de chibrit. După două-trei 
încercări, flacăra portocalie a cuprins fitilul împletit al lumânări. L-a 
coborât atent într-un borcan gol, pe care apoi l-a așezat pe stativ. Pe 
măsură ce mica flacără prindea putere, sticla roșie începea să lumineze. 

Hazel i-a dat încă o lumânare. 

— Pentru cel de-al doilea german. 

James a scos încă un bat de chibrit și a aprins lumânarea. Hazel 
stătea lângă el. A așezat a doua lumânare alături de prima, care 
deja ardea cu intensitate, răspândind firișoare de fum ce se înălţau 
precum sufletele la cer. 

Stativul cu lumânări înota înaintea ochilor săi, o mare de lu- 
mini aurii plutind pe un câmp roșiatic. 


— Pentru al treilea german. 
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James și-a șters cu degetele lacrimile de pe obraji, stricând ast- 
fi} următorul bac de chibrit. A luat unul nou. A aprins cea de-a 
nein lumânare și a asezat-o lângă surorile ei. 

A aprins-o pe a patra, apoi pe a cincea. Pentru fiecare, o viata. 
Prutru fiecare, o rază de lumină. A umplut cu flăcări pâlpâitoare 
un rând întreg de pe stativ. Și-a privit mâinile aprinzând betele de 
slulirit si și-a amintit: mâinile astea apăsaseră pe trăgaci. Stia că 
am plângea fățiș si că Hazel îl vedea, dar nu conta; nimic nu mai 
tonta; el însuși nu mai conta. 

Si-a acoperit ochii cu mâinile. 

— Și o să tot fie, a soptit el, până scap. Cate lumânări va trebui 
si aprind, dacă o să mai răzbesc vreodată până acasă? 

| lzel a luat cutia cu chibrituri din buzunarul lui, a scos un bat 
m a aprins si ultima lumânare, apoi i-a desprins blând mâna de pe 
Jaq și i-a așezat în palmă lumânarea. 

~ Pentru al șaselea german. 

James a pus lumânarea în borcănel, l-a așezat pe stativ și s-a 
uti la toate cum ard. Adierile line din aer îndoiau flăcările când 
la mânga, când la dreapta. În mișcări gratioase, ca un stol de grauri 


m zbor. 


AFRODITA 
Le Bouillon Chartier — 13 februarie 1918 


BIEŢII MURITORI! SUFAR PENTRU EL. SEARA ACELA 
în Paris n-ar putea fi descrisă în deplina ei bogăție, în deplina ei 
splendoare din fiecare fracțiune de secundă, nici prin strădanii de 
decenii la rând. Iar asta e doar una dintre serile lor. Se adună cu 
miile și totusi încă se trezesc în fiecare dimineaţă și-și văd de tre- 
burile zilnice în continuare. Nu ai cum să nu-i admiri. Sunt atât de 
curajoși cum isi duc ei viata mai departe. 

Să luăm, de pildă, un sărut... 

Dar stati o clipă, mă ia gura pe dinainte! 

Hazel a reușit să se orienteze cu harta ei si, împreună cu James, 
să cutreiere îndelung orașul. În cele din urmă, au ajuns la Le Bou: 
illon Chartier, un restaurant recomandat de mătusa lui Colette. Fete 
de masă roșii, lumină caldă, mâncare îmbelșugată, fără pretenţii de 
vita nobilă si cu o răbdare generoasă pentru les anglais. Ospatarul 
i-a îndrumat spre un separeu din colt, la etajul superior, le-a lum 
comanda si apoi s-a retras discret. Rareori se întâmplă să trebuiască 
să intervin pe lângă ospătarii francezi. Sunt exact ce am nevoie. 

Hazel a tâșnit numaidecât de Ia locul ei si s-a așezat lângă 
James, care nu a avut de ales decât să-și treacă brațul pe după umă 
rul ei, ceea ce fireşte că nu l-a deranjat. 

— Nu ai fost tu, a zis ea. Nu i-ai omorât tu pe soldații ger- 


mani mai mult decât am facut-o eu. 
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Cum de era cu putință să fie smuls din tranșee si azvârlit deodată 
In temtaurantul ăsta călduros din Paris, alături de cea mai scumpă și 
mat bina fată din lume, care aducea alinare rănilor lui? 

Întreaga lume și-a pierdut mințile, a continuat ea. E ca și cum 
națiunile Europei ar fi... nu știu... lei sau dragoni, bestii sălbatice 
miste doar de propriile intenții atroce. Nu ești tu de vină, și nici eu. 
| «haponul, inclestat în bătălie cu alti dragoni. Iar tot ce putem face e 
a) privim și să încercăm să nu fim zdrobiți sau arsi de vii. 

- Eu nu pot spune că doar privesc, a răspuns James. 

- Bine, analogia asta e cam șubredă, dacă stau să mă gândesc, a 
tes umuscut ea. Nu m-am priceput niciodată la metafore când aveam 
ifr scris compuneri. Atunci tu esti... hmmm. . ., a ezitat ea, bătându-se 
«mu cu degetul în bărbie, tu esti una dintre ghearele dragonului. Ceea 
ie esti absolut nevoit să fii, altfel o să te bage la închisoare pentru că 
nu esti o gheară... Sau poate te-ar obliga să fii o nara pe care ies flă- 
“dur, a adăugat ea cu un oftat. Renunt! Dar să știi că tot nu e vina ta. 

- O nari, a comentat el. Adevărul e că am fost facut si chestii 
uti rele de-atât. 

— Dacă ar trebui să fii o nară, a zis ea, cred că una de dragon 
a avea o anumită prestanta. 
— O anumită cloanta? 
I lazel s-a strâmbat la el. 
~ Ştiai că glumele tale sunt groaznice? 
James a dat din cap. 
— Păi așa-mi plac. 
La a râs. 
-— Si mie la fel. 
Ah, dar cât isi dorea el s-o tind în brațe pe fata asta și să n-o 
părăsească în veci! 
Un cuplu i-a atras atenția. Cei doi se sărutau într-un separeu ca 


y cum n-ar mai fi fost nimeni în preajmă. James a înghițit în sec. 
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— Tu spui ce spun și duhovnicii, a zis el. „Nu e vina ta. N-o lua 
personal.” Atunci înseamnă că esti un monstru dacă n-o iei perso- 
nal, Dar asta devii în război. Un monstru. Cineva care râde în fata 
cadavrelor. Altfel nu supravietuiesti. 

Hazel i-a cuprins fata cu mâinile. James se bărbierise în onoa- 
rea ei, iar ea, încă de când îl zărise în gară, abia aștepta să-i simtă 
din nou obrajii. 

— Atunci fii un monstru! i-a zis. Fă pot ce-ţi stă în putință ca 
să supravietuiesti si să te întorci la mine. 

James i-a luat mâinile și i le-a sărutat. 

— Hazel Windicott, dacă mai rămâne bucăţică teafără din 
mine după război, nimic nu mă va opri să găsesc drumul înapoi 
la tine. 

Cuvintele astea care o uimiseră si o măcinaseră atâta pe Hazel 
se revărsau acum atât de firesc, încât se întreba de ce oare se te- 
muse! Erau cuvinte adevărate, iar de adevăr n-ar trebui să te temi 
niciodată. 

— Trebuie să te întorci, a zis ea. Te iubesc, știi? 

Toate nodurile s-au desclestat din trupul ostenit si din mintea 
lui James. 

— Chiar știu, a răspuns el, uluit în fata unei asemenea dezvăluiri. 

Într-adevăr, știa. Deci asta era starea — de a fi iubit. 

Tar în ceea ce-l privea, știa de multă vreme. 


— Și eu te iubesc! 


Greu de zis ce s-ar fi întâmplat în continuare dacă n-ar fi apărut 
chiar atunci ospătarul cu două platouri cu rață confiată și car- 
tofi. Primul fel. Asteptase deoparte, discret, intuind că tocmai se 
rosteau lucruri importante, dar a reușit să profite de un moment 
de pauză. Dacă despre iubire au o întelegere profundă, despre 


mâncare si momentul în care trebuie aceasta servită francezii au 
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u înţelegere încă si mai profundă. Iar acel moment e exact când e 
pala, si nu mai târziu. 

janes si Hazel, amândoi năuciti si sfiosi, au primit bucuroși 
mâncarea, ca pe un prilej de a-și face de lucru si cu altceva pe lângă 
„uvinte, mai ales după avalanșa ce tocmai năvălise peste ei. 

Cât despre mine, ei bine, nu mă deranjează să vă mărturisesc că 
cram complet răvășită. A trebuit să împrumut o batistă să-mi sterg 
lacrimile. Am stiut de la bun început că tinerii ăștia doi erau făcuti 
unul pentru celălalt. Dar asta nu face lucrurile mai putin impresi- 
unante atunci când se dovedește că am dreptate. 

Chiar cu toate războaiele astea cumplite, cu toate distrugerile 
in masă, cu ciuma spulberând pământul, eu tot aici voi fi, făcând 
„e stiu eu cel mai bine: să tin omenirea laolaltă cu iubiri precum 


devasta. 


DECEMBRIE 1942 


Un sărat e doar un sarutl 


— DACĂ BĂIATUL ĂSTA N-O SĂRUTĂ MAI REPEDI: 
pe fată, racneste Ares, jur că... 

— Că ce, Ares? întreabă Hades. 

Ares clocoteste. 

— Că o sărut chiar eu. 

Afrodita pufneste în râs. 

— Nu degeaba sunt eu zeiţa iubirii, a rostit ea pe un glas mir- 
ros. Iată că-l pot face pe însuși zeul războiului să se aprindă pentru 
o fată despre care doar a auzit povestindu-se. 

Apollo își creează din nimic un pian somptuos, aruncă o lu- 
mină peste suprafata lui lucioasă și începe să cânte. 

— Să-ţi amintesti atât, recită el. Un sărut e doar un sărut. Un oftat, 
doar un oftat. . . 

— Vrei să opresti galagia asta? 

Ares nu prea a prețuit niciodată muzica. 

— Poate că plasa lui Hefaistos te tine captivă, zeiță, dar po- 
vestea ta ne inrobeste pe toti, comentează galant Apollo. il inteleg pe 
Ares. Hazel a ta cam pare să strige după un sărut. Metaforic vorbind, 


1 A kiss is just a kiss, vers din melodia „As Time Goes By”, scrisă de Her- 
man Hupfeld în 1931 şi devenită celebră datorită filmului Casablanca din 1942 
(n. red.). 
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— Şi care era faza cu dragonul? întreabă Ares. Pe mine mă făcea 
diagon? 

— Nu mai contează, Ares, răspunde Afrodita, bătându-l 
uor peste cap. Ascultă, pur si simplu, povestioara asta ridicolă 


ile amor. 


AFRODITA 


Sosise clipa — 13 februarie 1918 


AU MANCAT. S-AU PRIVIT INTENS IN OCHI. SI-AU 
oferit unul altuia să guste din mâncare. Au făcut toate micile gesturi 
adorabile pe care le fac de obicei în public doi tineri îndrăgostiţi, 
închipuindu-și că sunt subtili și discreti. De fapt, au stârnit valuri 
de amuzament si simpatie în restaurant, căci oamenii erau încântați 
să vadă un tânăr soldat britanic împreună cu a sa petite amie. Porum 
beii însă, absorbiți în voiosia lor, nici nu au băgat de seamă. 

Dar sosise clipa. Ares, Apollo, știu ce simtiti; la fel simțeam și eu. 
James si Hazel o simteau amândoi. 

Dar unde? Cândva, James își dorise să plănuiască ceva perfect 
romantic. 

„Parisul e îndeajuns de romantic. Treci la fapte odată”, i-am 
șoptit. 

Când ospătarul cel prietenos a adus în sfârșit nota de plată — pr 
care nu trecuse și profiterolurile comandate la desert —, James a 
achitat și apoi s-au aventurat în frig. În aparență, se îndreptau 
către casă, către apartamentul mătușii lui Colerte, în realitate însă 
amândoi căutau locul potrivit. 

Si l-au găsit. Un mic parc, un coltisor de fapt, cu câțiva co 
paci desfrunziti, un heleșteu secat și o statuie a scumpului meu 


Cupidon, binecuvântat fie copilașul acesta! Părea predestinat — și 
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«le fapt era, dar nu-mi place să dau din casă. Era întuneric, dar am 
«eapărţit norii de deasupra lor și am pictat cerul cu stele. Era frig, 
«us am trimis o boare de vant în jurul parcului, lăsând astfel în inte- 
snu o bulă confortabilă de neclintire. 
anita și buchetul de flori și-au găsit loc pe o bancă, în timp ce 
tui Apostiţii, la brat, s-au plimbat un pic. Frunzele uscate trosneau 
anb pașii lor când se abăteau de pe aleile pavate. Amândoi știau ce 
mnirază. Nu aveau să lase graba sau presiunea momentului să le 
ateu în cale. 
— Hazel? 
— Da, James? 
— Dansează cu mine! 
Aşa că au dansat în parc, în vreme ce Hazel fredona o melodie. 
[st când a uitat continuarea cântecului și și-au dat seama de ridi- 
solul situaţiei, pufnind amândoi în râs, le-a venit firesc și ușor să 
w 14 în brate. 
— O, tu! a soptit el. Cum de exiști cu adevărat? 
— Când sunt cu tine, a răspuns ea, nu mai sunt sigură. 
Pc nesimtite, James și-a strecurat mâinile pe lângă urechile ei, 
phimbându-și degetele prin părul ei. A sărutat-o de două ori pe 
Imite, i-a găsit obrazul și l-a sărutat, și apoi nasul. Apoi, încet-în- 


«et, M-a apropiat gura de buzele ei și a sărutat-o, blând, politicos. 


DECEMBRIE 1942 


O rugăciune ascultată 


— ÎN SFÂRȘIT! OFTEAZA ARES. 
Afrodita îi răspunde: 
— Cu plăcere! 


AFRODITA 


Cand eram tineri — 13 februarie 1918 


AM FOST OARE SI NOI VREODATĂ TINERI 

Nu vom îmbărrâni niciodată, desigur; detinem frumuseţe eternă, 
pasiune și vigoare pentru totdeauna, dar a existat vreodată o clipă 
In care să fim noi-nouţ? Când am avut și noi primele noastre dati? 

Vă mai amintiți de primul vostru sărut adevărat? De tot ceea 
ve fremăta din cap până-n picioare, de tot ceea ce se trezea in voi 
pi nu stiati că era acolo? 

Nimic nu se compară cu adevărul unei asemenea stări. Cu minu- 
nea pe care o conţine. Și dacă o s-o văd de miliarde de ori până când 
humca asta va fi anihilată de soare, tot un spectator înmărmurit voi 


lı, până în ultima clipă, sorbindu-i nectarul cu gelozie. 


( um să vă conduc prin următoarele douăzeci și patru de ore? 

Nu vreau să-i pun într-o lumină stânjenitoare pe James și pe 
| lazel, dar nu vreau nici să ratez vreun detaliu. 

James mai sărutase până atunci o fată sau două. Nişte statui, 
hur-un fel; isi țineau răsuflarea, se lăsau sărutate, pasive, reci, fără 
umplicare. Poate că era un soi de capriciu feminin. Unor băieți 
{area chiar să le placă așa. Fecioara asta de gheaţă, gândeau ei, poate 
li topită; era o redută ce putea fi cucerită prin strădania efortului 


bărbătesc. 


294 JULIE BERRY 


Cu Hazel însă nu era asa. Ea îl sărutase la rândul ei. Toate 
celelalte fete pe care le mai sărutase se dezintegrau. 

Acestea fiind zise, cu toţii ne-am simtit bine. 

Au luat-o în cele din urmă spre casa mătușii lui Colette. Au fost 
multe, multe opriri pe drum, dar asta o las pe seama imaginației fi- 
ecăruia. Colette și mătușa Solange nu se culcaseră, ţinându-se ocu- 
pate cu bomboane cu aromă de violete și partide interminabile de 
Le Tourn’oie, un joc de societate pe care Hazel îl știa drept Jocul gâștei, 
Așa ar fi politicos din partea lor, ca gazde, insistase mătușa Solange, 
să aștepte și să-i întâmpine, indiferent de oră. 

— Ei, da, a comentat Colette. De fapt, vrei să vezi ce chipeș e 
soldatul britanic al lui Hazel. 

Tanti Solange a ridicat din umeri. 

— Bien sâr, a răspuns ea, fără urmă de remușcare. 

Când Hazel și James au sunat în sfârșit la ușă, mătușa Solange 
s-a folosit numaidecât de privilegiul îndoielnic al femeilor euro- 
pene în vârstă de a face comentarii la adresa înălțimii lui, de a-l 
pupa și a-l apuca de obraji, de a-i admira umerii și de a-l stânjeni 
in general pe oaspete, până când acesta s-a inrosit la fata mai ceva 
decât o rosie. Când James a scos din buzunar niște franci pentru 
a-și achita cazarea, tanti Solange i-a dat la o parte și l-a condus 
către camera lui. Lucrurile fiind aranjate, mătușa s-a dus la culcare. 
Colette i-a urmat exemplul. 

Bucătăria era încăperea cea mai îndepărtată de dormitoare, așa 
că James și Hazel s-au întâlnit acolo. Rămași singuri, au descoperit 
că săruturile fără paltoane pe ei erau o plăcere cu totul inedită pe 
care o aveau acum de explorat și poate că ar fi rămas în bucătăria 
aia până acum, dacă nu ar fi apărut deodată mătușa Solange cău- 
tând urgent o forfecuta de unghii pe care o tinea, firește, în sertarul 
cu ustensile. Așa că și-au luat rămas-bun pentru moment, amândoi 


convinși că le va fi absolut imposibil să doarmă. 
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Însă James nu mai dormise de luni de zile într-un pat ca lumea, 
it Hazel petrecuse mare parte din noaptea anterioară stând în 
tien, Asa că, nu la multă vreme după ce fiecare se cuibărise in 
rearsafurile cu parfum de lavandă, au căzut într-un somn adânc 
m aproape fără vise, afară de o singură și minunată imagine ce 
a umplut orele dintre „noapte bună” și revederea de a doua zi 
dimineață. 


HADES 


Trenul de noapte — 13 februarie 1918 


MAMA LUI AUBREY EDWARDS SPUNEA MEREU CA 
nimic n-o să-l tina pe băiatul ăsta cu capul plecat prea multă vreme. 
Era un optimist, precum muzica lui. Era flexibil, precum mâinile lui 
cântând la pian. Orice l-ar fi împins la fund, el răsărea la suprafață, 
ca o minge de cauciuc. 

Dar acum își făcea griji ca o mutilare fizică să nu-l tragă din 
nou în jos. Era absolut cert că așa se va întâmpla; Aubrey era un 
tânăr negru încrezător, care crescuse într-o Americă segregată. 

Nu că în New York n-ar fi fost mai bine decât în Mississippi. 
Doamne-ajută! În New York mai aveai o șansă. Găseai slujbe mai 
bine plătite. Nu extraordinar, dar mai bine. Puteai să votezi. Puteai 
obține un post în administrația publică. Puteai chiar să ai parte de 
un proces cinstit sau, în orice caz, de un proces real, într-o sală de 
tribunal, cu un judecător care te asculta. În mod normal puteai să-ți 
faci cumpărăturile în aceleași locuri cu albii. Nu erai nevoit să li te 
adresezi albilor cu domnule și doamnă și să te prefaci că-i place 
când te înghionteau, când te loveau ori te scuipau în stradă. 

Dar nu vă lăsaţi induși în eroare: teatrele erau segregate. Pisci- 
nele publice erau segregate. Restaurantele, cluburile. Școlile, carti- 
erele, bisericile. Serviciul militar. Poliţia. Prejudecăti, discriminare, 


limbaj plin de ură, violență — toate acestea existau. 
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În New York, cel putin, aveai posibilitatea de a-ți clidi propria 
viaţă în Harlem sau Brooklyn. Aveai dreptul la educație. Artă, poe- 
mr şi muzică. Găseai antreprenori prosperi, actori, ziare. Era energie 
aalo. Era Jim Europe cu formatia lui. Si, în pofida a tot, mai erau 
speranța și credința că, atât cât va veghea Dumnezeu, dreptatea va 
invinge si vor veni și vremuri mai bune. 

Cu toate acestea, nu era nicio cale de a-l conduce pe Aubrey al 
« pe drumul spre viata de adult fără ca uriașa lui încredere să fie 
hiv’ și rănită de ostilitate. Se ruga ca măcar să fie răni cărora să 
le supraviețuiască. Dintre cele care te lasă să te ridici si să mergi 
mai departe. 

Dacă și-ar fi văzut acum băiatul, sprijinit de fereastra unui tren 
„le noapte si privind cum peisajul întunecat al Frantei se derula în 
lumina unei semiluni ce tot creștea, dacă ar fi știut ea cât de înăbușit 
» mut îi era sufletul, zbatandu-se între amintirile cu Joey in viață și 
Juey inort, i s-ar fi rupt inima-n două. Să fi știut la ce violenţă fusese 
Aubrey martor, ar fi dărâmat-o. Dacă ar fi aflat că el fusese tinta 
unei asemenea brutalitati, ar fi căzut în genunchi, multumindu-i lui 
i numnezeu că l-a cruțat. Și nopțile n-ar mai fi închis un ochi, de 


team că data viitoare lui îi va veni rândul. 


AFRODITA 
Ziua Indragostitilor — HM februarie 1918 


S-AU TREZIT CHIAR ÎNAINTEA TA, APOLLO, PE 
când dimineața era doar un murmur de-a lungul străzilor cu piatră 
cubică. Niciunul nu voia să irosească nicio clipă în plus dormind. 

Camera de oaspeți a mătușii Solange avea propria salle de bains, 
asa că James a făcut baie — un lux pentru care chiar trebuia să 
plătească. S-a bărbierit, s-a îmbrăcat în timp record și a ieşit din 
cameră. Hazel îl aștepta în bucătărie. 

— Bună dimineata! a spus ea. 

El nu s-a grăbit să răspundă la urare. Cine ar fi ştiut că aceste 
„bune dimineți” erau atât de divine? 

Dinspre dormitorul gazdei lor s-au auzit foșnete, asa că pe 
amândoi i-a cuprins pe loc dorinţa de a fi doar ei singuri. Și-au pus 
paltoanele si fularele, iar James a luat ranita si a lăsat o grămăjoară 
de franci pe mica noptieră de lângă patul său. 

S-au furișat pe scări și au ieșit în stradă, unde orașul tocmai 
începea să se trezească la viaţă. O plimbare sprintenă până la gară 
le-a încălzit trupurile, dar le-a și domolit euforia. Căci aveau să se 
întoarcă tot aici la sfârșitul zilei. Pentru moment însă, James și-a 
înregistrat ranita la ghișeul de bagaje și s-au uitat la mersul trenuri- 
lor. Ultimul tren în direcția nord pleca la miezul nopții. James și-a 
cumpărat bilet. Doar o zi, iar o singură zi nu le era nici pe departe 


de-ajuns, însă aveau să îndese în ea cât de mult se putea. 
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Au găsit o cafenea și au luat un mic dejun mirific cu prăjituri și 
‘taasanti, pe cât de arătoși, pe atât de deliciosi. Stiati că mâncarea 
e infinit mai savuroasă când ești îndrăgostit? lar Parisul e locul 
perfect in care să-ți fie foame. Chiar și în ciuda rationalizarii din 
tumpul războiului, se găseau frişcă si unt dacă plăteai în plus, iar 
pentru ziua aceasta petrecută împreună, James și Hazel își puteau 
Inpădui o asemenea desfătare. 

Au cutreierat străzile orașului, admirând priveliștea, clădirile 
impresionante, sculpturile lor, elegantele contururi și linii sinuoase 
ale Capitalei Lumii. 

Au trecut pe lângă un mic magazin cochet, în vitrina căruia era 
rapus un pardesiu roz, de primăvară, care i-a atras atenția lui Hazel. 
Nn a spus nimic, dar James a băgat de seamă, asa că a luat-o de 
mână și a tras-o după el în magazin. Hazel nici nu a apucat bine să 
Iractioneze, că James și doamna foarte pricepută care lucra acolo 
au şi scos paltonul gri de pe ea și au îmbrăcat-o cu cel roz, ce i se 
potrivea de minune. Cât a studiat ea haina în oglinda, James i-a 
strecurat femeii banii. 

Pentru ce era leafa lui din armată pe trei luni, dacă nu pentru 
asfel de clipe? 

— Arati ca o lalea! i-a zis James. 

— Asa mă si simt, a răspuns Hazel. Nu trebuia. 

Dar surâsul ei spunea fix opusul. 

Apoi, în cale le-a ieșit un studio foto, unde proprietarul era deja 
pus pe treabă, pregătindu-se pentru o nuntă de Ziua Indrigostitilor, 
i i-a rugat să le facă o fotografie împreună, care apoi să le fie tri- 
uusă pe adresele lor. Cum se aflau într-o dispoziție atât de veselă, 
« au fotografiat lângă o statuetă de ipsos întruchipându-l pe scum- 
pul meu Cupidon. 

Nu radeti de ei! Or fi tinerii îndrăgostiți făpturi ridicole, dar 
ru n-am să fiu sarcastică pe socoteala lor. Acela care n-a fost ni- 
«uulată în locul lor e demn de toată mila. Fotograful și-a ţinut 
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părerile pentru sine. Își câștiga existenta de pe urma iubirii și era 
plătit în avans pentru asta. 

M-am asigurat ca soarele să fie pe cât de călduros posibil într-o 
lună ca februarie. Nu voiam să fie frig ori să plouă de ziua lor. Deși 
nu prea are nevoie de ajutorul meu, voiam ca Parisul să strălucească. 

Au pornit spre Turnul Eiffel. James a rămas cu gura căscată în 
fata înălțimii lui semete. 

— Chiar mi-as fi dorit să văd cum a fost construit. 

Hazel și-a strecurat un brat pe după brațul lui. 

— Îşi închipui cum a fost pentru muncitori? 

Prezența ei atât de aproape a eclipsat imediat monumentul de 
otel. 

— Nu te oferi să pictezi vârful turnului, așa-i? a întrebat el. 

— Ti-am spus deja, a răspuns ea. Pretul meu sunt nestematele 
de pe coroană. 

James a zâmbit la gândul că Hazel chiar își amintise. 

Au cumpărat bilete și s-au așezat la o coadă lungă. Gigantul 
turn, înălțându-se lângă ei, îi făcea să se simtă într-adevăr foarte 
mici. Folosirea structurilor de oţel nituite dădea construcției un 
aer seducător de modern. James vedea aici semnele schimbării, ma- 
teriale noi, perspective noi, posibilități noi de a construi o lume 
mai curată, mai puternică. Asta dacă mai aveau cu ce s-o recon- 
struiască în anii următori. 

E un sentiment minunat sa fii îndrăgostit într-un oraș în care 
nu cunoști pe nimeni. Părerea celorlalți despre comportamentul 
tău nu mai valorează nici cât o ceapă degerată. Prin urmare, dacă 
vrei să-ți săruţi iubita pe esplanada turnului Eiffel, exact asta faci. 

La fel și la primul etaj al turnului, care la fel de bine ar putea 
fi și suprafata lunii. 

Si la al doilea etaj, de unde întreg Parisul ti se întinde înaintea 
ochilor, în detalii spectaculoase. 
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Apoi te îmbarci în liftul hidraulic care te ridică până în vârful 
ametitor al turnului, și te săruți ca și cum asta ar fi ultima zi pe pământ. 

Din vârf, cuprinzi cu privirea totul. Râul Sena, șerpuind prin 
oraș. Frumosul palat Trocadéro, de partea cealaltă a râului. Opu- 
lentul dom adăpostind mormântul lui Napoleon. Iar în direcția 
opusă, lungile și elegantele spații verzi de pe Champ de Mars, ce 
se întind până departe. 

Champ de Mars. Câmpia lui Ares. 

Au coborât cu lifturile, apoi au găsit o cafenea pentru a lua 
prânzul. 

S-au plimbat la brat pe malurile Senei — o atracție de neratat. 

În timpul mesei și pe parcursul plimbării, au vorbit despre 
părinți si familie. Povești despre Maggie și Bob, despre Georgia 
Fake si Olivia Jenkins. Despre verile din copilărie petrecute la malul 
mării cu bunicii, despre restul copilăriei mereu în Poplar, fără bu- 
nici în viata. O mulțime de lucruri despre Colette si Aubrey și mu- 
aa lor, dar si despre Frank Mason, Chad Browning, Billy Nutley 
m Mick Webber. Despre Pete Yawkey si băieții mai caliti în luptă 
de la sectia a doua. Despre soldații americani și accentele ameri- 
cane, despre doamna Davies. Despre trasul cu luneta si despre viata 
in tranșee, despre focul de artilerie si șuvoiul de oameni răniți, des- 
pre pământul nimănui, pustiit și crăpat de obuzele explodate. 

Le era de mare ajutor să stea de vorbă despre toate astea. Și mai 
ales lui James, să aibă cui să i se destăinuie. 

În plimbările lor, au dat peste ciocolaterii învăluite în fastul zilei 
Sfântului Valentin și au profitat din plin de ele. Dacă ar fi fost cu 
«teva decenii mai în vârstă, James ar fi pus pe el înapoi, numai în 
acea zi, toate kilogramele pierdute în război. S-au hotărât să se mai 
dezmorteasca de frig prinzând filmul de după-amiază la un cinema. 
Niciunul dintre ei n-ar putea să povestească despre ce a fost vorba 


în film. lar asta n-avea nimic de-a face cu vreo barieră de limbă. 
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Pentru cină, au ales un restaurant elegant. Pot să si mor acum, şi-a 
zis James. Abia dacă cheltuise vreun ban pentru sine de când ple- 
case de la Londra, dar ziua aceea era nepretuita. S-au eliberat de 
paltoane și au găsit o masă. Un ospătar i-a întâmpinat, s-a îngrijit 
de cele necesare și i-a lăsat să se bucure de singurătate. 

— Mai e atât de mult de văzut din Paris! a zis Hazel afundân 
du-si bărbia în palme. 

— O să ne întoarcem! a răspuns James apucând-o pe dupi 
mijloc. Promit. 

Ea și-a lipit fata de gâtul lui. Fusese o zi atât de minunată, se 
simtisera atât de bine împreună, dar acum, când înserarea cuprin- 
dea orașul, lui Hazel îi venea greu să nu se lase copleșită de tristeţe, 
De dragul lui, și-a zis, trebuia să-și păstreze veselia și optimismul. 
Dar nu a izbutit. 

— Nu pleca! a șoptit ea. 

— Prea bine, a zis el. Hai să fugim, vrei? 

Hazel s-a ridicat în picioare. 

— Cu un balon cu aer cald? 

— ȘI cu un pudel să ne tina companie. 

— Un pudel? 

— De ce nv? 

Hazel nu a găsit niciun motiv pentru care să se opună. 

— Fie! Cu un pudel, atunci. 

— O să luăm la noi multă ciocolată în loc de mâncare, a con- 
tinuat James. 

— Si trandafiri, pentru frumusețea lor. 

James a clătinat din cap. 

— Te avem pe tine. Tu ești toată frumuseţea de care avem nevoie, 

Hazel l-a săgetat din priviri. Dacă asa își imagina ea că îl va face 
să creadă că o enervase, se înșela. Era mai istet de-atât. 


— Altfel, a explicat el, balonul va fi prea greu ca să se mai înalțe, 
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— Cu toată ciocolata aia. 

El a dat din cap. 

— {ntocmai. 

Hazel nu părea convinsă. 

— Atunci bănuiesc că n-o să pot lua pianul cu mine. 

— O, ba neapărat să aduci pianul! a zis James. O să avem ne- 
vue de muzică acolo unde mergem. 

Îl adora pe băiatul ăsta, care o făcea încontinuu să râdă! 

— St unde anume mergem, mai precis? a întrebat ea. 

James a meditat o clipă. 

— Pe lună. 

— Pare un loc rece, a spus ea. 

James a ridicat din sprâncene cu subinteles. 

— O să-ţi tin eu de cald. 

Aşa încântată cum era, Hazel s-a gândit totuși să ducă discuția 
In altă direcție. 

Aşa că a venit cu o propunere. 

— Ce-ai zice de o insulă tropicală? 

[:] a zâmbit larg. 

— Si mai bine! 

Obraznicul de el! Știam exact la ce-i stă gândul. 

— Bănuiesc că o să se topească toată ciocolata acolo. 

— O să supraviețuim cu nuci de cocos. 

| {azel i-a întins o mână, ca pentru a bate palma. 

— Deci rămâne stabilit atunci. 

James i-a luat mâna și a tinut-o într-a lui o vreme, iar amândoi 
au înțeles, în același timp, ce tocmai își promiseseră de fapt. Ce 
Insemna să oferi mâna. 

Hazel s-a bătut ușor cu degetul peste obraz. 

— Ştii, a început ea, s-ar putea să rămânem fără subiecte de 


chseutie. Dacă vom fi doar noi doi. 
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El și-a retinut un zâmbet. 

— O să vorbim cu copiii de pe insulă. 

— Hmm? a întrebat Hazel intrigată. Care copii? 

El a ridicat din umeri ca și cum răspunsul era de la sine înțeles, 

— Copiii care locuiesc pe insulă. 

Hazel a strâns din buze. 

— Deci mergem pe o insulă plină de copii? 

— Nu de la bun început, a explicat el. Se va umple pe parcurs. 

Hazel a simțit urgent nevoia să se ascundă după o înghițitură 
din paharul cu apă. 

James i-a sărutat mâna. 

Ochii ei radioși i-au întâlnit privirea. 

Și, chiar la momentul potrivit, a sosit ospătarul cu primul fel, 


supa. 


AFRODITA 
Despărțirea — M februarie 1918 


NU TE POT LĂSA SA PLECI, I-A SPUS HAZEL LUI 
James când au ieșit din restaurant, pe la nouă si jumătate. 

— Nu plec cu adevărat, a răspuns el. Pur și simplu, n-o să fiu 
prim preajmă o vreme. 

Hazel studia indicatoarele de pe stradă. 

— Asta nu e direcţia bună. Pe-aici ajungem acasă la mătușa 
hu Colette. 

-— Păi acolo te duc. 

| lazel s-a oprit brusc în drum. 

— Vreau să vin cu tine la gară, a stăruit ea. 
— Şi să te întorci singură la miezul noptii pe străzile Parisului? 

— Pot să am grijă de mine, a răspuns ea. 

lngrijorarea pe care a citit-o in ochii lui James a făcut-o să se 
Jumoate. 

— Știu că poţi, a zis el. Dar drumul e lung. N-as putea indura 
gândul că ai putea pati ceva. 

/uce băiatul care tocmai se îndreaptă spre tranșee. 

— Bine! 

Pașii i-au purtat pe lângă o ușă din spatele căreia răsuna muzică. 

— Ce zici, domnişoară Windicott? a întrebat el. Ziua Îndră- 
yeastitilor încă nu s-a terminat. Vii să dansezi cu mine? 


I lazel a surâs. 
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— Probabil o să mă împiedic și o să cad. 

— N-o să te las eu. 

Am făcut tot ce mi-a stat în putere ca ora aceea să pară inter- 
minabilă. James aproape că se imagina iar în salonul parohiei, la 
serata caritabilă, dansând cu Hazel pentru prima oară. Poate că 
nici nu plecase vreodată la război. Poate că era mai degrabă un vis 
straniu; poate că încă erau în Poplar si dansau. 

— Oare ce s-ar fi întâmplat dacă n-ai fi acceptat invitația mea 
la dans, acolo, la biserică? 

Să-ţi iasă din cap așa ceva! 

— Dar dacă nu m-ar fi împins de la spate Mabel Kibbey? 

James a chicotit. 

— Așa o cheamă? Va trebui să-i multumesc. 

Muzica îi învăluia în continuare. 

— O să-mi scrii des, asa-i? l-a întrebat ea. 

Nu era nimeni prin preajmă, așa că James i-a răspuns cu un 
sărut. 

— În fiecare zi, dacă vrei. 

— Chiar vreau. 


— Și eu. 


Am făcut tot ce-am putut, dar momentul a sosit oricum. S-au 
văzut nevoiţi să părăsească sala de dans. Pașii, oricât de lenți, tot 
la ușa mătușii Solange i-au purtat. Ultimele clipe de care se încu- 
metaseră să se mai agate erau deja pe sfârșite. Își simțeau buzele 
pline de durere, iar ochii îi intepau. Hazel a încercat să fie veselă, 
dar nu a izbutit. 

— Ai grijă! i-a spus ea pentru a nu știu cata oară. Ai grijă de tine! 

— Si tu! a răspuns James. Să nu ti se întâmple nimic rău! 

Nu ceea ce se rostește în astfel de momente contează. Nu 


acordăm premii pentru cele mai reușite vorbe de rămas-bun. Să-i 
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mulumească pentru timpul minunat petrecut împreună; să se des- 
part’ cu zâmbetul pe buze ori cu lacrimi în ochi; cu un ultim sărut 
wri cu un ultim cuvânt — nimeni nu ştie ce să facă în clipele acelea. 
Până si eu îmi întorc privirea și le ofer intimitate cuplurilor. 

Când mă uit în urmă, văd o fată pe trepte, privind din spate 
un soldat în uniformă ce se îndepărtează în grabă, ca nu cumva să 
“eudeze cumplitei tentaţii de a se întoarce. Iar pe scara interioară 
ii văd o prietenă așteptând să imbratiseze o fată tristă ce a rămas 
alară multă vreme după ce băiatul a pierit în zare, în eventualitatea 
WA acesta s-ar fi răzgândit. 


Trei trenuri din nou — 15 februarie 1918 


HADES 


AJUNȘI LA AIX-LE-BAINS, DIN TREN AU COBORÂT 
Aubrey Edwards și restul membrilor din formaţia Regimentului 
IS New York al Gărzii Nationale, Cvartetul Companiei K, alături 
de o mică trupă de dansatori de la infanterie. 

Un loc cât se poate de straniu: o stațiune turistică luxoasă și 
somptuoasă, ascunsă în Alpii franceza, cu un lac de un albastru cris- 
talin și vârfuri muntoase ameţitoare, un cazinou sclipitor, un teatru 
opulent, hoteluri și restaurante alese. Totul însă gol, pustiu. Un 
oraș-fantomă. 

Un sergent din personalul militar i-a întâmpinat la gară și i-a 
condus la un hotel ce părea a fi destinația cea mai modestă pentru 
standardele Aix-les-Bains. Cu toate acestea, camerele erau plăcute, 
iar în sânul formaţiei domnea o atmosferă plină de voiosie. 

Locotenentul James Reese Europe le-a ordonat membrilor din 
trupa sa să se instaleze în camere, să ia masa și, în două ore, să se 
întâlnească cu toţii pe scena teatrului, pentru prima repetiție. Îna- 


inte ca grupul să se împrăștie, Europe l-a luat pe Aubrey deoparte. 
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-— Tul a zis el. Mănâncă ceva și apoi gaseste-ti un pian pe aici, 
pe undeva. La cazinou sau într-un hotel. Vreau să cânți ragtime 
pana la asfințit. M-ai înteles? 

Aubrey a lăsat capul greu. 

— E în regulă, Jim, a răspuns el. O să mă duc, pur și simplu, 
să mă culc... 

— Ăsta e un ordin, soldat! i-a retezat-o Europe. O să cânți cu 
ln maţia până la urmă, dar mai întâi ai face bine să-ţi misti mâinile 
alea amărâte. Vreau să stăpânești atât de bine „St. Louis Blues”, 
Incât să mi-o poţi cânta și în sens invers! S-a înțeles? 

Aubrey a salutat militărește. Înţeles. Apoi s-a dus direct la culcare. 


ARES 


“oklarul James Alderidge s-a alăturat din nou regimentului său de 
lângă Gouzeaucourt în zorii zilei de I5 februarie 1918, după ce călă- 
torise toată noaptea spre Bapaume și prinsese apoi un tren de marfă 
până la cea mai apropiată statie de sectorul lui de luptă. Era epuizat 
«lupă o noapte nedormită, prins între agonie și extaz. Dar când a 
1evenit printre camarazii săi, era deja pregătit să răspundă la toate 
hu rebările despre excursia de Ziua Îndrăgostitilor cu „drăguța lui”. 
— Da, ne-am distrat de minune! a repetat el de zeci de ori în 


dimineata aia. 


AFRODITA 


[anti Solange era cam opărită că nu mai apucase să-l vadă la 
luţă — si, fără îndoială, să-l mai pipăie — pe chipesul soldat britanic 
Inainte să plece. A fost nevoie de câteva runde de jocuri ca să-i 
teacă supărarea. Vineri după-amiază însă, Hazel si Colette și-au 
Încărcat bagajele și au urcat într-un tren personal cu destinația 


Saint-Nazaire, având în fata soarele ce tocmai apunea. 


AFRODITA 


In asteptarea scrisorilor — 19-28 februarie 1918 


AFOST NEVOIE DE CATEVA ZILE PANA CA SCRISORILE 
lui James să înceapă să ajungă la coliba Unu din Saint-Nazaire. 
Apoi au venit una după alta, în ritm constant. 

Colette s-a întors în tabără nerăbdătoare să repete cântece în 
fiecare seară. Se ducea să verifice usa de la intrare la cel mai mic 
zgomot. 

Zilele treceau, iar neliniștea o cuprindea tot mai tare. Oare se 
razgandise Aubrey în privinta ei? A făcut o vizită la comisariat, 
unde a inventat scuze ca să poată trece pe lângă terenurile pentru 
parade. Soldatul Edwards nu fusese nici pe la infirmerie, în aripa 
dedicată soldatilor de culoare. l 

I-a întrebat pe alti membri ai regimentului dacă știau unde era 
Aubrey. Cum erau aproape două mii de soldați în regimente, cet 
mai multi nici nu-l cunoșteau. A găsit însă pe unul, in cele din 
urmă, care îl știa. 

— Nu l-am mai văzut în ultima vreme, domnişoară, a zis el. 
Pesemne că e plecat cu formaţia. 

Mai bine plecat decât infidel. Dar de ce plecase? Si de ce nu-i 
scrisese? 

Si așa au trecut săptămâni la rând. Dacă i-ar fi trimis vreo scri- 


soare, cu sigurantă ar fi primit-o până acum. 
t P 
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Asa că a expediat ea o scrisoare adresată soldatului Aubrey Edwards, 
ile la Regimentul 15 New York, Garda Naţională, Aix-les-Bains, se- 
«nu Armatei Americane, si a așteptat. 


Dar nu a primit nimic. 


HADES 


În ascunzătoare — 112 martie 1918 


SPRE AIX-LES-BAINS AU ÎNCEPUT SA CURGĂ TRE- 
nuri încărcate cu soldați americani. Cea mai populară prezență 
acold era trupa de infanterie a Regimentului 15 New York, con- 
dusă de locotenentul James Reese. Angajamentul lor initial fusese 
prelungit, la cererea publicului, de la două săptămâni la patru. 

Un sfârșit de iarnă sub cer senin, lângă un lac înghețat precum 
cristalul — cu siguranță ar fi putut fi mai rău. Aici era mai cald, iar 
când nu aveau repetiții ori concerte, soldații mergeau în drumeţii 
la poalele muntilor din apropierea orașului. Mai să uite că la Grande 
Guerre mergea înainte. 

Aubrey stătea pe malul lacului Bourget. Se uita la apă și vedea 
fata umflată a lui Joey. Nu auzea ciripitul păsărilor, ci pe Joey 
sâcâindu-l că ieșise atât de târziu. Joey făcându-i lui Aubrey zile 
fripte, Joey salvându-i pielea. 

A încercat să cânte la pian, dar asta nu făcea decât să-i amin- 
tească de Colette. 

I se frângea inima știind c-o rănea, după tot ce pierduse deja. 

Poate că fusese doar atât — un început. Totuși, o iubea. Cu o 
fată precum Colette, nu-ţi trebuia mult ca să fii sigur de asta. Dar 
unde ducea povestea asta? El nu avea ce să-i ofere acum. 


O iubea, iar Joey din cauza asta murise. 
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Într-o lume mai bună, n-ar fi izbucnit niciun război. Colette 
| wurnier ar fi fost acum în Dinant, în bratele iubitului ei Stéphane. 

Smngura cale onorabilă care-i mai rămânea lui Aubrey era s-o 
lave să-și găsească un nou Stéphane. 

De aceea, când a primit scrisoarea in care ea îl ruga să-i dea de 
pue dacă era siguranță, Aubrey a facut cel mai greu lucru posibil. 
A pus-o deoparte, fără a-i răspunde. 


APOLLO 


Trei milioane de note — 13 martie 1918 


— SI, I-AI SCRIS CEVA FETEI DE CAND AI AJUNS AICI 
Aubrey Edwards, asezat la biroul locotenentului Europe din 
camera acestuia de hotel, si-a ridicat privirea. Era trecut de mie- 
zul nopții, iar ochii îi obosiseră muncind din greu la transcrierea 
minuțioasă a notelor muzicale pentru noile sale compoziții. 

— Nu! a răspuns el încet. Nu i-am scris. 

Jim Europe a aruncat o privire peste umărul lui Aubrey. 

— N-o scrii în si bemol, a zis, arătând spre o măsură greșită, 

Afurisitul! Cum de ochise Europe așa de iute? Aubrey uitase 
că scria partitura pentru alămuri, nu pentru pian. Avea nevoie de 
somn. A apucat o foaie nouă. Unii soldați stăteau noaptea și săpa 
la tranșee ori erau de santinelă la postul de observație. Alții stăteau 
toată noaptea și aranjau cântecele pe acompaniament de jazz. 

— Ai plecat fără să spui o vorbă? l-a întrebat Europe. Deci ea 
habar nu are de tine? 

Aubrey a ridicat privirea. 

— Păi nu asta era ideea? 

Europe a completat cercurile și coditele notelor cu o viteză 
impresionantă. 

— Nu încercam să-ți destram idila, a răspuns el. Am vrut 
doar să te scot dintr-o încurcătură urâtă. Știi că la Saint-Nazaire 
nu erai în siguranță, a adăugat el după ce a suflat peste cerneala 
încă umedă de pe partituri. 
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locotenentul a căscat. 
-- Ar trebui să dormiti, a zis Aubrey 
Europe s-a ridicat in picioare și s-a întins. 

- N-am terminat, a răspuns. Le-am spus băieților c-o să stau 
"raz toată noaptea ca să copiez trei milioane de note. Da’ nu le-am 
sa m că am un ajutor secret, a rânjit el. 

— Asa deci, mersi! 

Europe s-a reîntors la scrisul lui mărunt, zicând: 

- E limpede că ai crezut că pentru fata aia merită să-ți asumi 

118 uri uriase. 
| mcotenentul a început să fredoneze frânturi din melodie, 
inycandu-si degetele deasupra unei claviaturi nevăzute. 

— Parcă tineat la ea, nu-i asa? 

Cea mai rapidă cale de a-l face pe Europe să lase baltă subiectul 
m li fost să spună că nu, că în fond nu tinea la ea chiar atât de mult. 

S-a gândit la tragediile suferite de Colette din pricina germa- 
ular. Pierduse atât de mult! Și exact când începuse să nutrească o 
speranță, Aubrey o abandonase fără o vorbă. 

— Dacă n-a fost altceva decât un amuzament oarecare, a con- 
suit Europe, aș zice că ar fi mai bine să lași toată povestea asta 
«d ar stingă de la sine. E dureros, fără îndoială, dar poate că așa e 
“el mai indicat. 

Aubrey s-a lăsat pe teancul de hârtii pentru partituri. 
— Edwards, a zis Europe, nu-i faci lui Joey nicio favoare stând 
aya abătut. 
Aubrey și-a coborât privirea. 
— Așa e, domnule! 
locotenentul nu a părut multumit de răspuns. A așteptat până 
«e Aubrey l-a privit în ochi. 

- Dar dacă a meritat atunci, merită și acum, i-a spus. Nu fi 
nat Arău! 

- Nu, domnule! a răspuns soldatul Aubrey Edwards. Adică 


lu, domnule, n-o să fiu! 


AFRODITA 


Nota cu nota — 16 martie 1918 


DRAGA COLETTE. 

În ultima lui noapte în Aix-les-Bains, Aubrey și-a pregătit o 
foaie de partituri. 

Ce mai amorez sunt! şi-a zis el. Îi scriu lui Colette pentru că asa mi-a 
ordonat un ofițer. 

A încercat să se pândească ce să spună. Îmi pare rău că am dispărut” 
Știu că ne-am mărturisit atâtea lucruri, dar, vezi tu, am fost ocupat? 

N-ar fi trebuit s-o tind în tensiunea așteptării. Egoist din partea 
lui! Prostesc! Nu dai la o parte o fată precum Colette Fournier. 

Ar fi infinit mai ușor dacă i-ar putea povesti despre Joey, dat 
locotenentul Europe îl prevenise în repetate rânduri să nu spună 
nimic nimănui. Adevărul avea să o dărâme. Ce rost ar avea încă v 
inimă sfâșiată de vinovăție? Era de ajuns a lui Aubrey. 

Liniile subțiri ale portativelor îl priveau lung. 

S-a aplecat lângă pat și a scos de dedesubt ranita, la fundul 
căreia și-a găsit caietul, iar în el, cântecele pe care începuse să le 
scrie pentru Colette. 

L-a ales pe primul și l-a copiat notă cu notă. La final a scrin; 


Cu dragoste, Aubrey. 


AFRODITA 


Scormoneli — 18 martie 1918 


HAZEL A SIMŢIT BRIZA MĂRII ÎNVĂLUINDU-I CHI- 
pul într-un parfum primăvăratic în timp ce străbătea drumul lung 
apuc tabăra Lusitania și coliba de recreere a YMCA. Speranța plu- 
ira În aer. La Saint-Nazaire se mișcau lucrurile. 

Noi încărcături — ce cuvânt! — de soldați americani năvăleau 
In tabără aproape în fiecare zi. Abia dacă mai erau locuri libere. 
filme, noi divizii instruite o porneau spre front. Curând, avea să 
ar simtă din plin impactul americanilor asupra războiului — dacă 
într-adevăr avea să existe vreunul. Să fie rapid si hotărâtor, se ruga 
| lazel. 

| lazel a intrat în colibă. La ora aceea din mijlocul zilei era 
linyte, deși înăuntru erau soldati și voluntari YMCA. Hazel a 
iemarcat cu Oarecare mirare prezenţa tinerelor fete în uniforme 
nlentice cu a ei. De ce nu le întâlnise când făcuse cunoștință cu 
“enlalyi voluntari Y din Saint-Nazaire? 

Pentru că erau negrese. 

() tânără a venit spre ea. 

— Pot să te ajut? a întrebat-o. Aduci veşti de la sediul Y? 

| lazel a clatinat din cap. 

-— Nul a răspuns. Am venit cu o chestiune, ăăă. .. mai degrabă de 
natură personală. E vorba de un soldat din Regimentul 15 New York. 
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Tânăra a privit-o cu coada ochiului. 

— Hai cu mine! 

A condus-o pe Hazel către două scaune așezate într-un colt. 

— Eu sunt Jennie. 

— Îmi pare bine să te cunosc! a răspuns Hazel, prezentându-se 
la rândul ei. 

— Esti englezoaică, nu? 

Hazel a incuviintat din cap. 

— Asa cum mi vezi. Cunosti cumva vreun soldat pe nume 
Aubrey Edwards? 

Jennie a clipit. 

— L-ai văzut? a soptit cu seriozitate. 

Reacţia ei a luat-o pe Hazel pe nepregătite. 

— Adică dacă l-am văzut cântând la pian? 

Jennie a clătinat din cap. 

— Nu! Vreau să zic, l-ai văzut în ultima vreme? 

Hazel s-a întristat. Nici tânăra asta nu știa de el. 

— Deci îl cunoşti, a zis Hazel. Nu, nu știu unde e. Am venit, 
sperând că poate cineva de aici are vreo idee. 

Jennie s-a retras un pic, semn că un alt motiv de îngrijorare îi 
trecuse prin minte. 

— S-a întâmplat ceva rău? a întrebat ea. De ce îl cauţi? 

— Nimic rău, a răspuns Hazel imediat. Nimic de felul ăsta. 

Chipul lui Jennie s-a destins. 

— Aubrey Edwards e îndrăgit pe-aici. 

— E ușor de înteles de ce, a zis Hazel. Dar și tu ţi-ai dat seama 
că lipsește? 

Jennie s-a încruntat și a dat din cap. 

— El și prietena mea sunt... apropiati, a continuat Hazel, și 
chiar în noaptea de dinaintea plecării formaţiei în turneu au fost 


împreună, iar el o asigurase că nu avea să plece cu restul. 
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Fata lui Jennie era acum inexpresivă. 

— Si apoi a dispărut, a spus Hazel. Nu l-a mai văzut nimeni 
prin preajmă. Prietena mea i-a trimis o scrisoare la Aix-les-Bains, 
«dar nu a primit niciun răspuns. Hazel și-a dat seama cum suna 
asta si a adăugat: Fireşte, uneori prieteniile, hmm, se încheie. Dar 
Ju cazul ăsta nu era niciun semn care să anunte asa ceva. Ba chiar 
dimpotriva. Iar biata mea prietenă e destul de abătută. 

A observat cum Jennie măsura încăperea din priviri, ca și cum 
vona să se incredinteze că erau într-adevăr singure. 

— Mă gândeam, a continuat Hazel, că poate ştii pe cineva că- 
Ha i-am putea scrie, să întrebăm dacă e si Aubrey în excursie. 
Vrem doar să stim că e bine. Chiar și dacă vrea să încheie toată po- 
vestea asta, a spus ea repede, ca și cum cuvintele i-o luaseră înainte. 

Jennie nu a spus nimic o vreme. 

— Nimeni nu știe unde e, a zis ea în cele din urmă. Nu se 
regasea pe lista soldatilor care trebuiau să plece. 

Hazel a dat din cap. Jennie părea să ascundă ceva, dar orice ar 
lı fost, a început să destăinuie mai mult. 

— Uite ce știu, de fapt, a zis Jennie, aplecându-se mai aproape 
«e Hazel. Unii soldati de pe-aici sunt gropari. 

Hazel a palit. 

— Gropari? 

— Printre bolnavi si răniţi, aici, la Saint-Nazaire, mai sunt și 
sute de morminte. 

Hazel deja se temea de ce urma să-i zică Jennie. 

— În ziua în care a plecat formaţia, unul dintre soldații noștri, 
care e $i gropar, ne-a spus în secret că a primit sarcina de a îngropa 
pe sestache un tânăr soldat negru. 

Hazel a simţit cum începe să-i vâjâie capul. Nu putea concepe 


un asemenea gând. 
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— Fusese ucis, a continuat Jennie. Omorât în bătaie. Până la 
desfigurare. 

— Dar... sunt mii de soldati negri aici, a obiectat Hazel. 

— Ssst! a facut Jennie punându-și prevăzător degetul peste 
buze. Stiu! Cand am auzit povestea, m-am ingrozit, fireste, dar nu 
aveam niciun motiv să o leg de cineva cunoscut. 

S-a uitat din nou primprejur să verifice. 

— Aubrey n-a mai apărut pe-aici de când a plecat orchestra. 
Dar multora le zisese deja că el nu se ducea în turneu, a oftat 
Jennie. Văzând că nu e pe nicăieri, i-am întrebat pe tovarășii lui 
din compania K. Dar nimeni nu știa nimic. Groparul mi-a zis că 
trupul a fost adus pe o targă de către locotenentul Europe și căpi- 
tanul Fish, a adăugat ea cu voce joasă. 

— Dirijorul? Acel locotenent Europe? 

Jennie a confirmat. 

— Căpitanul Fish era ofiţerul de comandă al lui Aubrey. 

Hazel și-a apăsat mâinile pe tâmple. Nu putea fi adevărat. Au- 
brey era mai plin de viata decât zece insi la un loc. Ar fi trebuit să 
fie cu neputintă să-l omori. Ar fi trebuit să aibă mai multe vieți 
decât o pisică. 

Sărmana Colette! 

— Dar asta totuși nu dovedește nimic, a zis Hazel. Poate că 
ne înselăm. 

Jennie a tăcut. Părea că se străduise ea însăși să se convingă de 
același lucru și nu reușise. 

— Ar merita poate să scriem cuiva plecat cu formatia? 

Jennie a strâns din buze. 

— Nu pot să-l bag în încurcătură pe amicul meu gropar, di- 
vulgând ce mi-a spus, a zis ea, uitându-se cu tristeţe la Hazel. Îmi 
pare rău că nu pot ajuta mai mult de-atât! 


Hazel i-a întins scurt mâna. 
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-— Mi-a făcut plăcere să te cunosc, i-a zis lui Jennie, deși po- 
vestea asta e cumplită. Dar e clar că si tu iti faci griji pentru Aubrey. 

lânăra s-a încordat usor. 

— Era un bun prieten. 

Poate că Jennie sperase să fie chiar mai mult de-atât, s-a gândit 
I hizel. Si cine ar fi putut s-o invinovateasca? 

Hazel a dat apoi din cap, i-a mulţumit din nou și și-a luat 
1unas-bun. 


AFRODITA 


Tradare — 18 martie 1918 


CE E MAI RĂU? CA IUBITUL SA TE DEA UITĂRII? SAU 
să moară în timp ce te îndoiai de el? 

Cel mai rău e să fii captiv în incertitudine, prins în ghearele 
ambelor agonii. De-a lungul războiului, atâția îndrăgostiţi au 
trăit coșmarul acesta. Când scrisorile încetau, era pentru că fuse- 
seră ucisi sau luaţi prizonieri? Morți sau instrainati de cele care-i 
așteaptă acasă? Dacă esti un om bun — iar Colette era —, atunci 
speri să fie încă in viaţă și să mai aibă parte de iubire, cu voia lui 
Dumnezeu. O trădare sfâșietoare a inimii împotriva ei însăși. 

Când Hazel s-a întors cu vești, Colette s-a facut livida, pierzându-și 
orice strop de culoare din obraji. Se legăna înainte și înapoi, tremu- 
rând. Hazel i-a luat mâinile într-ale ei. Erau reci ca gheara. 

— Aubrey? a soptit Colette. Nu se poate să nu mai fii. 

— Sunt sigură că nu a fost el, protesta Hazel. Putea fi oricine. 

— Cu toată viata înainte, a spus Colette cu glas stins. Muzica 
lui. Prietenii lui. Familia. Nu poate fi adevărat, s-a împotrivit ea, 
cu tot chipul schimonosit de durere. 

— Sunt sigură că nu e, a repetat Colette cu fermitate. 

— Soarta asta crudă mă urăște, a soptit Colette. Se bucură să 
mă vadă suferind. 


Hazel, cu inima frântă, a insistat: 
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— Nu stim. Mă rog să nu fi fost el. 

— Sunt mai putin decât o marionetă, a spus Colette, cu ochi 
yot de orice lumină. Sunt doar o jucărie în mâinile unui Dumnezeu 
să/Îumăror. Unde am păcătuit? a întrebat ea cu privirile inaltate 
1 Mre Cer. 

! lazel a cuprins-o în brate sia încercat să-i potolească tremurul. 

— Nu se poate să fie așa. 

— Ba se poate! s-a dezlantuit Colette, căreia i se putea citi 
mânia în privire. Un zeu iubitor nu ar îngădui niciodată așa ceva. 
ha dacă n-ar exista Dumnezeu, atunci cu siguranță că mi-ar surâde 
s mic norocul din când în când, non? Poate că m-ar mai cruta 
uncori legile probabilității? Colette a râs amar: Dar nu! lată că 
rută acolo un zeu, unul malefic, care mă disprețuiește. Sportul 
hu favorit e să mă vadă plângând. 

Hazel a mângâiat-o pe Colette pe spate si i-a adus o compresă 
umedă pentru fruntea-i înfierbântată. 

Colette s-a mai potolit odată cu trecerea timpului, dar asta era 
sı mai rău, a observat Hazel, căci acum părea aproape neînsuflerită. 

— Of, Aubrey! a soptit ea. Ce ti-au facut? 

| lazel și-a adus păturile, perna si salteaua ponflabilă si a dormit 
in noaptea aceea în camera lui Colette. După ce Hazel a adormit, 
( olette, în cămașă de noapte și halat, a rătăcit în beznă prin coliba 
I mu. S-a așezat la pian. Apoi pe canapea. 

M-a împroșcat cu vorbe grele, dar eu nu sunt jignită de amără- 
«umea suferințelor din dragoste. Aș fi într-adevăr necredincioasă 
dacă mi-aș abandona oamenii atunci când iubirea le alunecă prin- 
lic degete. 

Zeița pasiunii înţelege. Nu e nicio blasfemie să arunci vina asu- 
pra mea atunci când pierzi o iubire. Ca apoi să-ţi împrejmuiești 
muma cu atâta ură, prejudecată, lăcomie sau mândrie, încât să n-o 


niai găsesc. 


AFRODITA 


Negati? — 19 martie 1918 


IN CELE DIN URMĂ, ÎNAINTE SA SE CRAPE DE ZIUA, 
a adormit si Colette. Am ajutat-o. Biata copilă avea nevoie de ui- 
tare! Somnul i-a fost scurt. Un ciocănit ferm în ușă le-a trezit pe 
amândouă, apoi usa s-a deschis. 

— Ah! Domnisoara Windicott! Domnișoară Fournier! Vă rog 
să vă prezentaţi în biroul meu! 

S-au îmbrăcat repede, și-au aranjat părul și s-au dus în biroul 
doamnei Davies. 

Aceasta avea înfățișarea unei femei care isi pregătise dinainte 
replicile. 

— Mi s-a adus la cunoștință, a început ea cu buzele tremu 
rânde, că în nenumărate seri, după ce mergeam la culcare, ati petre- 
cut timp cu soldați chiar în această colibă. Negati lucrul acesta? 

Hazel și-a simțit trupul scufundat în apă rece. Nu avea pic de 
experienţă în ceea ce privea gesturile de nesupunere ori răzvrătire, 
Si nici cea mai vagă idee de cum ar trebui să reacționeze. 

Lui Colette îi venea să râdă. Simtea c-o ia razna. lar colac peste 
pupăză, iat-o și pe englezoaica asta bagacioasa! 

— Se pare că deja credeti instiintarile pe care le-aţi primit, 
doamnă Davies, a răspuns Colette cu răceală. 

Hazel ar fi vrut să facă o plecăciune in fata prietenei ei. De 
unde găsea atâta forță, atâta stăpânire de sine? 


Război si dragoste 325 


Doamna Davies însă nu tolera asemenea comportament. 

— Neobrăzato! i-a răspuns ea lui Colette, după care s-a întors 
apte | lazel: Ce aveți de declarat, domnişoară Windicott? 

Fn precum Colette! 

— Aş spune, a început Hazel, că, în lumina părerii dumnea- 
vară deja formate, e de la sine înteles că eu si domnisoara Four- 
nwi ar trebui să ne strangem lucrurile, a zis ea și s-a ridicat. 

Doamna Davies s-a repezit către ușă, ca și cum ar fi încercat să 
h impiedice să iasă. 

— Asociaţia Creștină a Tinerilor a luat ființă spre a îmbunătăți 
“atacterul moral al tinerilor. Nu spre a-l corupe! 

— Doamnă Davies, a intervenit Hazel, vă rugăm să ne scuzati. 

Cutezanța avea un efect ametitor. 

-— Nu vă scuz delod 

— Ne dăm demisia, a spus Colette. 

— Ati căzut în dizgrație și, prin urmare, veţi fi date afară! a 
sint doamna Davies. Familiile voastre vor fi înștiințate despre 
„mportamentul vostru. Pe viitor vi se va interzice orice asociere 
“1 YMCA si nu veţi primi nicio recomandare. Jar celelalte orga- 
mapi caritabile vor fi avertizate să nu vă angajeze. 

Ce-ar mai fi vrut Hazel să-i spună unde să-și bage scrisorile 
alra yosnice pe care avea de gând să le trimită! 

— La revedere, doamnă Davies! a zis Hazel. Ne strangem lu- 
vile st plecăm! 

Au iesit din birou. Privind în jur la sala mare, la scenă, la pian, a 
ai Abătur-o un fior. Cate amintiri legate de locul ăsta! A luat parti- 
umile de pe bancă, apoi s-a întors în camera pe care o împărțea cu 
I Hut, ca să-și împacheteze lucrurile. S-a gândit că poate va da de 
pri mtcle Knightsbridge înainte se plece. Nu era catolică, dar, la rit- 
mul în care se petreceau lucrurile, probabil avea nevoie de un preot 
Muia să i se spovedească. Înainte s-o trăsnească vreun fulger si să 


fe uzvârlită direct în iad. 
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Ellen s-a ridicat în pat, urmărind-o cu ochi somnorosi si uluiti 
pe Hazel cum împacheta. 

— Ce e cel mai revoltător, urla doamna Davies, care venise 
după ele, e că v-aţi încurcat amoros cu soldaţi negri! 

Pe Hazel a cuprins-o furia. Aubrey Edwards valora de zece ori 
mai mult decât doamna Davies. De douăzeci. De cincizeci de ori, 

— Nu aveti rușine? Mândrie pentru rasa voastră? 

— Absolut deloc în clipa asta, a răspuns Hazel, dar sunt mân- 
dră de prietenia mea cu un tânăr sclipitor care a fost mereu poli- 
ticos, amabil si un gentleman exemplar. Ceea ce nu poate fi spus 
despre toti cei din rasa mea care au trecut pragul colibei ăsteia. 

Colette terminase de împachetat și a ieșit pe coridor. 

— Doamnă Davies, a spus mieros, ultima noastră leafă. 

Secretara-șef anticipase momentul acesta. 

— Pe-aici, să semnati. 

— Ce se întâmplă? a întrebat Ellen în soapta. 

— La revedere, Ellen! a soptit Hazel. Eu si Colette demisio- 
nam. Orice ti-ar spune doamna Davies, să știi că am încălcat, ce-i 
drept, câteva reguli, dar n-am făcut nimic rău. 

— Plecaţi? a coborât Ellen din pat, poticnindu-se, ca să o îm- 
bratiseze pe Hazel. Chiar trebuie să plecaţi? 

Hazel a imbratisat-o la rândul ei. Ellen clătina din cap, fără a-i 
veni să creadă. 

— Dar nu înţeleg. Scrie-mi când ajungi acasă, bine? 

Acasă? Hazel a înghiţit în gol. Care avea să fie, mai precis, ur- 
mătorul ei pas? Nu avea niciun plan. 

— Așa o să fac! 

l-a trimis colegei ei de cameră un pupic din vârful degetelor, a 
închis geanta de călătorie, a luat paltonul, a semnat pentru leafă și, 


însoțită de Colette, a plecat. 


ARES 


Pregătiri — 20 februarie—20 martie 1918 


PE TIMP DE RĂZBOI, VIATA CAPĂTĂ O ANUME MO- 
notonie. Când nu au loc bătălii, zilele se topesc laolaltă. Cate un 
stac-fulger pe ici, pe colo, doza zilnică de bombardamente. Ceva 
sduţi, dar nu destui cat să scrii acasă despre asta. Cu exceptia ca- 
ului în care o face Armata Britanică în locul tău, trimițând tele- 
pame. Telegrame extrem de succinte. 

„Cu regret vă informăm că fiul dumneavoastră, soldat Cuta- 
uci, a fost declarat mort la datorie în timpul unui bombardament 
«le artilerie grea” sau „a murit ca urmare a rănilor într-una din- 
uc staţiile destinate răniților”. Urmează apoi o scrisoare de la un 
wliţer de comandă, în care se raportează, invariabil, că sărmanii au 
decedat eroic și rapid, fără să sufere prea mult. Nu se spune nici- 
sulată că „au stat ore în șir atarnati pe un gard de sârmă ghimpată, 
«u matele pe-afară, urlând după ajutor, dar nimeni nu a îndrăznit 
să se ducă la ei, de teama unui atac”. 

Prima victimă de război este adevărul. 

Atunci când nu munceau, James și camarazii săi din secţiile 2 
m 3 dormeau. Dormeau pe pământ. Dormeau pe mormane de ar- 
ulerie. Dormeau în picioare. Dormeau în timp ce defilau. Nu mă 
ctedeti. Dar o singură jumătate de oră făcea cât o noapte de somn 


ndihnitor. 
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La asfintitul soarelui, le venea rândul la serviciul de aprovizio- 
nare. Se speteau de muncă pe kilometri întregi de tuneluri labirintice 
înguste si aglomerate, cărând lăzi cu mâncare, apă, gloanțe, grenade, 
saci de nisip și bandaje pentru răni. Baloturi de sârmă ghimpată ce 
le sfredeleau mâinile până la os. 

Zilele creșteau, nopțile se scurtau. Acţiunile de luptă efectivă 
erau destul de potolite. Totuși, iată-i transportând proiectile grele, 
încărcături de puști și baloturi de armament înapoi spre a fi reparat! 
Era clar că se echipau mai intens. Germanii, de asemenea. T'renuri 
cu provizii, trenuri cu trupe de soldați și avioane de spionaj. Îşi 
dotau forțele militare pentru un asalt de proporții, îndreptat către 
Armata a cincea. Din care făcea parte și James. Germanii aveau să 
fie cam de trei ori mai numeroși decât britanicii, care au observat 
asta, s-au obișnuit cu gândul și au uitat. Nu era nimic de făcut în 
privinţa asta, până când nu se întâmpla ceva concret. 

Ceea ce tot alimenta acum discuțiile în rândul soldaților, fiind 
și o sursă pentru pariuri mărunte, erau zvonurile despre Marele 
Atac ce părea că se apropie. Se puneau la bătaie tot felul de date. | 
martie. Idele lui Marte. Ziua Sfântului Patrick. 

Când s-a răspândit vorba că ar fi o altă dată, trupele erau deja 
sătule. Cei din secţia a treia au râs zeflemitor când au auzit de 
21 martie. Echinoctiul de primăvară. Prima zi din noul ano- 
timp. Părea o dată aleasă la întâmplare. Ba chiar ceva ce tinea de 
superstiție. Dar germanii luaţi prizonieri în timpul atacurilor-ful- 
ger au jurat că aia era ziua. 

James a trimis scrisori către părinți, către Maggie si către Bob, 
Ar fi avut atâtea să le spună, dar cum? Ei bine, dacă o fi să mori, s-a 
gândit el, măcar n-o să-ţi mai pese de ce cred alții. 

În noaptea de 20 martie, James i-a trimis lui Hazel o scrisoare 
lungă, plină de lucruri pe care nu îndrăznise până atunci să i le 


mărturisească. Speranțe pentru viitor. Speranţe care o includeau și 
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pe ca. Dacă nu avea să se mai întoarcă din bătălia ce urma, va suferi 
va mai mult sau mai putin, oare, știind că el i-ar fi dăruit inima 
pentru totdeauna? 

[Dacă îi stătea scris să moară pentru Rege si Tara, dacă acesta 
via prețul pe care trebuia să-l plătească, atunci nu i se părea o prea 
nare îndrăzneală să-i ceară Sortii ca fata pe care o iubea — și pe 
„are ar fi iubit-o pentru totdeauna — să poarte cu ea toată viața 
povara de a sti ce simtise el. 

În seara de 20 martie 1918, la asfintit, James Alderidge a trimis 
n risvarea din tranșeele de sprijin unde era la post cu camarazii 
«il, apoi a găsit o cazemată unde să doarmă, atât cât se mai putea. 


AFRODITA 
Regrupare — 20 marte 1918 


ÎN DIMINEAŢA ZILEI DE 20 MARTIE 1918, HAZEL SI 
Colette au ajuns înapoi la Paris. Colette s-a băgat direct în pat și 
a rămas acolo. 

Fusese o călătorie tăcută, dar, la un moment dat, Colette a spus: 

— Când germanii mi-au omorât familia, nu am fost lăsată să 
le văd trupurile. 

Hazel o asculta întristată. 

— Fam rugat, dar toţi mi-au zis: „Non, mon enfant, nu e voie; o 
asemenea imagine te-ar ucide”. 

Hazel a închis ochii. Propriii ei părinți, măcelăriți. James, în- 
tins pe pământ. 

— Hazel, a zis Colette în cele din urmă, crezi că Aubrey e mort? 

Cuvintele prietenei ei au străpuns-o ca o săgeată. Oare ea ce 
credea, de fapt? 

— Cred, a răspuns Hazel încet, că e prea devreme să tragem o 
asemenea concluzie. 

Ochii injectati ai lui Colette căutau adevărul. N-o mai alina 
falsa credință ori minciunile deghizate în incurajari. 

— Cred, a continuat Hazel, că trebuie să ne agățăm și de ulti- 
mul strop de speranță. 

Colette și-a îndreptat din nou privirea către peisajul de tara ce 


fugea dincolo de fereastra trenului. 


ARES 


Operațiunea Michael — 21 martie 1918 


JAMES S-A TREZIT CU UN TRESĂRIT. ERA ÎNTUNE- 
ric, iar aerul, înecăcios, greu. În urechi îi duduiau bubuituri. 

Bombardamente, dar nu dintre cele obișnuite. Germanii lansau 
nhuze de artilerie atât de repede, încât James nu putea percepe 
iistunta dintre o explozie si următoarea. Doar un vuiet distructiv 
«mtinuu. Un bombardament precum răcnetul unei bestii sălbatice. 

A bâjbâit după cască. În aer se simteau fumul și mizeria, pre- 
cum si mirosul vag de ceapă al gazului muștar. Ofițerii alergau si 
utlau, dând ordine. Soldații se târau afară din cazemate și-și căutau 
puştile. 

Pământul sălta și se cutremura ca un vas pe timp de furtună. 
Explozie, urlete. Explozie, urlete. Ploi de noroi cădeau peste ei, ca 
v palmă biciuitoare. Se retrăseseră in transeele de sprijin, dar armele 
masive știau. Nicio linie din întreaga rețea de tranșee nu era sigură 
In fata unui asemenea atac al artileriei grele. 

Membrii secţiei a treia s-au strâns în jurul lui James. Îi cunoștea 
„lupă voci, miros, statură. 

— Mi-esti dator doi șilingi, Nutley! a strigat Chad Browning 
cu glasul lui ascuțit. Eu am zis că azi o să fie ziua, dar m-ai crezut? 
Neah, asa că o să te coste! 


— Tacă-ţi fleanca! a urlat Billy ca să se facă auzit. 
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— Poate doar mort, a protestat Browning, Scoate banu'! 
Naiba știe dacă rămâne vreunul dintre noi teafăr după noaptea 
asta și n-ar fi frumos din partea mea să scotocesc apoi prin buzu- 
narele unui tovarăș teapan, asa-i? 

De undeva de jos s-a auzit vocea lui Mick Webber: 

— Unde-i McKendrick? 

— Ghiulea! a tipat Mason. 

S-au ghemuit cu toţii. Obuzul a explodat la trei metri de ei. 

S-au împrăștiat apoi, ca o singură explozie să nu-i poată lovi 
pe toți deodată, și s-au lăsat în jos. Deasupra lor, proiectilele 
ţiuiau continuu, Într-un sfârșit, s-a trezit la viata și artileria lor, 
dezlănțuind riposta contra inamicului. 

— Nicio șansă! a zis Mason. N-avem cum să ajungem la ei. 
Nemtii au plănuit totul. 

— Mi se pare mie, a strigat James, sau exploziile se aud tot mai 
aproape? Înaintează încoace? 

— Baraj de acoperire, a răspuns Mason. Fac o perdea de focuri 
de artilerie, sub care trupele lor de infanterie se furișează spre noi 
și ne invadează tranșeele complet feriti, în timp ce noi ne ascun- 
dem de obuzele lor. Împing atacul de artilerie în vreme ce oamenii 
lor avansează. Sigur, dac-o dau în bară, focurile lor o să nimerească 
propriii soldați. 

— Asa să fie! a mormăit James. Să mă duc în cuibul Iunetistilor? 

— Asteapti ordinele, l-a sfătuit Mason. În tot fumul și bezna 
asta n-o să vezi nimic. Aici esti mai în siguranță. 

Exploziile si vuietele se apropiau. Doar rafalele de flăcări mai 
luminau din când în când în noapte. S-au ghemuit cu totii în ge- 
nunchi, cu palmele strâns lipite peste urechi. 

Dar urletele tot se strecurau printre degetele lui James. Erau ale 
camarazilor lui din sectia a treia? Billy, Chad, Mick, Sam, Vincent, 


Alph? 
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Unde era sergentul McKendrick? Se întâmplase ceva? Dacă nu-i 
tuhuma nimeni spre adăpost, urmau să moară numaidecât acolo, 
la ce tinte ușoare erau, Însă nu puteau să-și părăsească postul fără 
ad primească ordin. 

Zidul dens de zgomote al asaltului le-a coplesit auzul. Pustile 
hu, cu nimic mai folositoare acum decât niște scobitoare, stăteau 
anmcate peste picioare, acolo unde se ghemuiseră. Dacă se ascun- 
„rau într-o cazemată, explozia unui obuz ar fi putut-o transforma 
mimaidecât într-un mormânt. În tranșee, cel putin, mai era o șansă 
se a fi aruncati cât colo. 

Aşa că au așteptat să vadă dacă avuseseră într-adevăr dreptate, 
Wăpând în piept aerul înecăcios ca și cum fiecare răsuflare avea să 


fie ultima. 


AFRODITA 


De la Paris — 21 martie 1918 


FERESTRELE S-AU ZGUDUIT. 

Hazel s-a trezit în întunericul camerei pe care o împărțea cu 
Colette la mătușa Solange. 

Ferestrele se zgâlțâiau în continuare. 

Ceasul de pe noptieră arăta ora 4.45. 

Și-a coborât picioarele pe podeaua rece de lemn. S-a dus la 
geam și a ridicat obloanele. A deschis fereastra batantă și s-a aple- 
cat peste pervaz, în aerul rece al zorilor. 

Întreg orașul vibra cu o pulsatie pe care o simteai până în oase. 
Pământul huruia, iar clădirile se zguduiau. Un câine de pe stradă 
lătra, iar din depărtare îi răspundea altul. 

Cutremur? 

Au trecut-o fiori de frig. S-au deschis și alte ferestre. A auzit-v 
si pe Colette zvârcolindu-se în pat. 

Sunetul venea dinspre nord. Fără încetare, un sunet ca si cum 
s-ar fi ciocnit unul intr-altul doi bolovani îndepărtati sau ca bubu- 
iturile unei brigăzi de tobosari. 

Erau armele de pe front, și-a dat seama Hazel. Arme neobosite, 
Armele din nord. Acolo unde era James. 


ARES 


Preluati de francezi — 21 martie 1918 


ÎN SFÂRȘIT SOSISE MOMENTUL. 

Joi, 21 martie, Regimentul 15 New York al Gărzii Nationale a 
ajuns cu trenul la Connantre, în regiunea Givry-en-Argonne, unde 
s a reunit cu restul diviziei, care venise aici direct din Saint-Nazaire. 

Au primit un nou nume. Nu mai erau Regimentul 15 New 
York al Gărzii Nationale, ci Regimentul 369 Infanterie al Statelor 
Unite. Sau 369 Régiment d'Infanterie US (RIUS). Fuseseră preluaţi de 
amata franceză alături de care luptau. 

Armata franceză si cea britanică imploraseră America să tri- 
uută forțe de întărire, dar generalul Pershing refuzase să renunțe 
In comanda sa asupra vreuneia dintre trupele americane. Era res- 
ponsabilitatea lui să le conducă și, pe cât posibil, să le apere. Nu 
lorea ca americanii să fie folosiţi drept carne de tun de către 
penerali străini. 

Dar de un regiment de negri se putea lipsi, spre a fi utilizați 


„lupă nevoie. 


ARES 


Ceata — 21 martie 1918 


ARTILERIA GREA A DUDUIT ORE ÎN SIR. OBUZIERI: 
si tunuri de câmp, căutându-l pe James. 

Nu le rămânea nimic de făcut decât să aștepte. Nu exista niciun 
loc unde puteau fi în siguranță. 

Prin perdeaua de fum, murdărie și confuzie, soarele, deși sus pe 
cer, nu s-a zărit decât abia după ora șapte, când peste câmpul de 
luptă s-a asternut o stare de acalmie. Focurile de armă au încetat, 
Cerul era palid, învăluit în ceata care atârna, rece, umedă, densă, 
peste transee. James nu-l putea vedea nici măcar pe Frank Mason, 
aflat la mai puţin de doi metri depărtare. 

Liniştea aceea, după vacarmul armelor, era asurzitoare. Ceaţa 
înăbușea și amutea totul. Aerul era atât de umed, încât respiraţia 
devenea o lentă sufocare. 

Voci joase se auzeau chemându-se unele pe altele. Strigăte pre- 
cum „Doctor!” și „Brancardier” străpungeau pâcla, dar păreau să 
se stingă înainte de a ajunge la urechile cuiva care ar fi putut veni 
în ajutor. 

— Mason! a soptit James. 

Mason i-a făcut un semn de avertizare. 

— Liniste! a sâsâit el. Vezi că vin! 

James a curățat picăturile reci de rouă ce-i atârnau de pușcă m 


și-a montat baioneta. 
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O grenadă a explodat pe linia lor, ceva mai departe. Chad si 
Willy. Într-acolo o luaseră. Erau teferi oare? James a simtit cum îi 
hate inima mai tare. Cum putea să-i avertizeze, fără să-i pună pe 
toţi în pericol? 

O aterizare delicată, apoi năvală în tranșee. Precum clipoci- 
tul unui cub de gheață lăsat să cadă într-o băutură. Siluete reale, 
venușii, înarmate cu grenade, puști si muniție. Castile lor din oțel 
riau vopsite în culori pentru camuflaj. 

Frupe speciale. Soldati de elită, inarmati masiv. Nu luau niciun 
piizonier. Doar ucideau. 

Erau doi acum. James i-a zărit, dar nu și ei pe el. Tot apăreau 
wi «lispăreau, amândoi cu revolverele pregătite. 

James și-a fixat pușca. Erau la doar câțiva metri distanță. 

S-a auzit un zgomot de pași. S-a întors. Era Mason, cu spatele. 
Nu-i văzuse. 

James a apăsat pe trăgaci. 

Un german la pământ. 

Celălalt s-a întors. 

James a deblocat piedica si a armat, 

un păcănit de revolver, 

în timp ce pușca lui s-a înăltat, 

un trosnet, 

patul puștii lui Mason s-a lovit de brațul înarmat al germanului, 

dacă ar trage, James ar putea să-l omoare pe Mason, 

în gardă, 

qinciti, 

impungeti, 

risuciti, 

omorâți, 

omorâți, 

omorati. 


O gură s-a căscat dintr-odată, 


338 JULIE BERRY 


niste ochi albaștri se uitau lung într-ai lui, 

socul din ochii de culoarea oului de rață 

văzând cum dintr-un gât roșu se revărsa sânge peste o uni- 
formă gri. 

ÎN impuscase în gât pe primul soldat din trupele speciale. Soldaţii 
care purtau veste antiglont. Gâtul și subsuorile, zone vulnerabile. 

— Mersi, frate! a zis Mason, apoi le-a luat pistoalele, câte unul 
pentru fiecare. 

Pradă de război. Și-a pus peste umăr o bandulieră de grenade. 
James a luat arma pe care i-a întins-o Mason, încă fierbinte, a co- 
borat trăgaciul și a vârât-o la centiron. 

Au auzit și ei: liniile de atac, sub asalt. Sigur că erau atacate, de 
vreme ce trupele speciale invadau liniile de sprijin. 

Chad și Billy au venit în fugă la traversa lor. 

— Băieți, sunteți bine? a întrebat Chad Browning. 

— Unde-i McKendrick? a zis Billy Nutley. 

Iar un zgomot de pași. Un miros, un sunet. 

— Jos! a strigat Mason. 

Suvoiul de foc s-a arcuit peste tranșee. Un soldat german cu 
un aruncător de flăcări. Flammenwerfer. Lichid inflamabil atârnat in 
cutia din spinare, proiectând foc la metri distantă, dintr-un furtun, 

James s-a chircit, cu pușca încă în mână. Nu era timp să se uite 
prin vizor. A tintit la faţă. 

Trupul decapitat al germanului s-a prăvălit, încă împroșcânul 
cu flăcări. Chad a scos un țipăt. 

— Înapoi! a răsunat un strigăt de undeva. Înapoi! 

Chad se zvârcolea pe podetul de scânduri. Mason si Nutley 
s-au aruncat peste el. L-au lovit ca să stingă focul. Mirosul «le 
carne în flăcări i-a amintit lui James de mâncare, de friptură. 

— Ne trebuie o brancardă. 

Billy era palid și abia mai respira. 

Mason a clătinat din cap. 

— N-avem de unde aici. 
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James și-a mutat pușca pe-o parte. 

— Puneti-I pe spatele meu! le-a zis. Ridicati-l pe mine, apoi vă 
ietrageti. O să fiu chiar în spatele vostru. 

-— Hai că-l car eu! a propus Billy. 

— Ca să fiți omorâți amândoi? a spus James. Esti prea mare! 
| asă-te în jos și ieși de-aici! Billy, tu ia-mi ranita! Acoperă-mă, bine? 

— Are dreptate, Bill! a zis Mason. Tu nu ai cum. 

— Pune-l peste mine, l-a îndemnat James pe Mason, apoi iesiti 
de „ici! 

Urletele lui Chad Browning au încetat. Hainele îi erau pe ju- 
udate topite, pe jumătate absorbite în piele. Mason și-a lepădat 
mantaua si l-a infasurat în ea pe Browning, atârnându-l apoi în 
spinarea lui James. Bratele moi se balanganeau peste umerii lui 
James, iar capul i se zdruncina, lovindu-se de capul acestuia. Avea 
un corp ușor. Nu părea să cântărească mai mult decât o ranita. 

— Secţia a treia! a strigat Frank Mason, devenit în mod tacit 
uvul lor comandant. 

Din negură și-au făcut apariţia și alte siluete familiare. 

— Unde-i Alph? a întrebat el. Unde-i Sam? 

Vince Rowan a clătinat din cap. 

— O grenadă. 

Câinele basset nu mai era. O să fie ca la Wipers iar. Sinucidere. 

~ Mort? 

Mason le urmărea expresia fetelor. Deci asa! Apoi a indicat 
yu e nord: 

— Transeea de comunicare, într-acolo. Bill, tu primul, apoi 
Mick, apoi James. Atentie la germanii de deasupra. Acum tu, Vince, 
wi cu vin în urmă! 

Billy Nutley, cu baioneta pregătită, era în fruntea convoiului în 
irum spre refugiu. Spinarea lui masivă a dispărut în ceață. După el 
vencau Mick Webber, James și încărcătura, Vince Rowan și Frank 
Mason. În spate, spre est, spre răsăritul învelit în ceaţă, artileria 


perimand se trezea iar la viată. 


ARES 


Jesse James — 21 martie 1918 


TRANSEELE DE COMUNICARE ERAU DE COSMAR. 
Înecate în ceată, baltind în sânge. Brancardieri retrăgându-se către 
punctele de prim-ajutor și îmbrâncindu-se cu soldații de rezervă ce 
alergau spre front. Trupele speciale germane împânzeau zona de 
deasupra transeelor. Trupele britanice înarmate cu pistoale urmă- 
reau porțiunea de margine și impuscau tot ce mișca prin pâclă. Dar 
nu-i puteau ochi pe aruncătorii de grenade. 

James nu se gândea decât la Chad Browning. Atârnat pe spatele 
lui. Probabil că era în agonie. Chad cel artagos si glumet. „Cine 
n-ar vrea să fie soldat, eh? Oh, leafa să-ți iei e si păcat...” 

Au ajuns la o echipă a Crucii Roșii, unde l-a lăsat pe Chad. 
Trupul îi ardea pe sub manta ca și cum încă ar mai fi purtat cu el 
văpaia acelui Flammenwerfer. Era în viaţă. Mai mult nu puteau face. 

— Sectia a treia? Voi sunteți? 

Clive Mooradian și îndesatul de Benji Packer au ieșit la iveală. 

— Haideti, dragilor! a zis Clive. Infanteria germană se duce 
după trupele speciale, urmând linia barajului. Au ocupat o porțiune 
din linia de atac si acum mergem s-o luăm înapoi. 

— Linia de atac? s-a mirat Mick. Trupele speciale tocmai au 
năvălit peste noi în linia de sprijin! 

Soldatul Mooradian a ridicat din umeri. 


Război si dragoste 341 


— Trupele speciale nu rămân într-un loc, a zis el. Hai să ne 
huvarcem acolo până nu se instalează comod germanii și nu încep 
«J mute mobila! 

— Oameni buni, știți ceva de sergentul McKendrick? a între- 
hat James. 

— Cică rănit, în dimineața asta, a răspuns Benji Packer. Comotie 
«rrebrală de la explozia unui obuz în adăpostul ofiterilor. S-ar putea 
totuşi să răzbească. 

l-au urmat pe cei din secția a doua înapoi către linia întâi, tra- 
versând labirintul înăbușitor și aglomerat al liniilor de comuni- 
«art. O nouă grenadă a aterizat pe linia lor, chiar în locul de unde 
tocmai plecaseră. 

— Destul! a exclamat Mason. Băieți, mergeţi voi înainte! Eu o 
ai urc să-l lichidez pe ticălosul ăsta care aruncă grenade. Tine-mi 
pumnii, Alderidge! 

James a încremenit. 

— O să fii o țintă ușoară acolo sus, Frank! 

— Haideţi odată a tipat Benji. Infundati linia! 

— Lasă-mă pe mine! a zis James. Tintesc mai bine, iar eu n-am 
nrvastă și copil acasă. 

— Ce mare te dai, Jimmy! i-a retezat-o Clive. Deci care se 
duce? 

— Mergem amândoi! a spus Mason. Jesse James’, aici de fată, 
slic să facă prăpăd printre nemți. Iar eu o să-l acopăr. 

— Atunci ne prindeti voi din urmă! a zis Mooradian. Aveţi 
munitie? Bine! Dati-i bătaie! 

Billy și-a împreuna degetele pe post de scară si l-a ridicat pe 


James peste parapet. A ajuns la sol și s-a lăsat pe burtă. Ceara încă 


' Jesse James (1847-1882), infractor american din Vestul Sălbatic, autor a 
iuumeroase jafuri celebre in epocă (n. tr.). 
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îl proteja, dar, fără zidul transeelor lângă el, se simtea dezvelit i 
expus. Cândva detesta tranșeele. Acum era pierdut fără ele. 

Frank Mason a sărit și el peste si a nimerit fix în fundul hn 
James. 

— Scuze, amice! a zis Frank. N-o lua personal. 

Se uitau atenţi prin vizorul puștii, încercând să distingă ceva în 


ceața învolburată. 


ARES 


Lunetist în zăpadă — 21 martie 1918 


CUM E SA FII LUNETIST ÎN ZĂPADĂ? 

Ceaţa era un zid de zăpadă. De un alb atât de pur, ca o glumă 
pivastă, Estompa sunetele morții și ale distrugerii. 

James se impotrivise, nu dorise să ajungă lunetist. Dar iată că 
Mla era acum, vrând-nevrând! Lunetiștii au nevoie de ascunzătoarea 
lor. De adăpostul lor. De plăcile lor blindate care să-i apere in timp 
vr, nemiscati, observă, așteaptă, ucid. Acum însă, bătălia îi inghitise. 

James si Frank înaintau câte putin, târându-se pe burtă. 

— Hai, nemţălăilor, unde sunteţi? a mormăit Mason. 

James a ridicat o mână, făcându-i semn să tacă. Erau atâta zgo- 
mot şi vacarm de la artileria grea și de la învălmășeala soldaților, că 
nu putea desluși un pas ori trosnetul unei crengute, așa cum reușea 
In timpul pazei de noapte. Dar poate... 

Acolo. În depărtare. Un contur gri, furișându-se. Tintind cu o 
armă uriașă. Un lansator de grenade montat pe puscă. 

James a tintit spre inimă. Trăgătorul s-a prăbușit la pământ. 

— Misä, miscă, miscă! a rostit Mason printre dinți. Acum știu 
«Ă suntem aici. 

Şi-au apucat strâns armele și s-au rostogolit câțiva metri în lateral. 

Cum era de așteptat, un soldat de asalt s-a furisat exact în locul 
unde fuseseră mai devreme, căutând. 

Din pistolul lui Mason s-a auzit un pocnet. Germanul și-a în- 
tors iute capul într-o parte. Sângele i-a tasnit din tâmple. 
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— Ce mai lovitură! a murmurat James. 

— Nu ești tu singurul care ştie ce să facă cu o armă. 

Au continuat să se rostogolească și au asteptat. 

— Acum ei știu că e o capcană la mijloc, a soptit Mason. 

Nimic nu se clintea. Dar undeva, acolo, era o prezență. James 
simţea. 

Doar din mișcările buzelor, i-a transmis lui Mason: „Tu rămâi 
aici, pe poziţii! Eu mă duc într-acolo. Să mă acoperi!” 

Mason a confirmat din cap. 

Centimetru cu centimetru, James s-a îndepărtat tiptil, până la 
o distanță de aproape trei metri faţă de Mason. Ceaţa începea să 
se subtieze sub soarele cald al dimineții. Îl putea vedea pe Mason, 
cu ochii pe el. 

Apoi a zărit ceea ce Mason nu putea. Conturându-se amenintator 
în spatele lui. Un soldat de asalt, cu o pușcă atintita direct asupra 
prietenului său. 

Nu era timp să-şi aducă arma în poziţie. Cu mâna stângă ră- 
masă liberă, a scos de la centură pistolul german. Oare era în stare 
să tragă cu stânga? 

Într-o mișcare fluidă, a încărcat pistolul și l-a nimerit pe ger- 
man în piept. 

Neamtul s-a prăbușit în perdeaua de ceață. Dar Mason, luat prin 
surprindere, a sărit deodată în patru labe și apoi drept în picioare, 

Un geamăt tot mai intens. 

O văpaie argintie. 

O explozie, înălțându-se. O coloană de pământ și fum. O izbitură 
de curent percutant propulsându-l pe James înapoi si împroșcându-l 
cu noroi pe fată. 

După ce fumul s-a ridicat și James a dat la o parte murdăria de 
pe ochi, Frank Mason nu mai era acolo. Doar flăcări, o cască, u 


pereche de cizme sfâșiate și o cărticică de rugăciuni pârjolită. 


DECEMBRIE 1942 


Telegrama 


| ACEREA APASATOARE A NOPȚII SE AŞTERNE PESTE 
ı amrra de hotel. 

Focul s-a stins, iar în încăpere e aproape întuneric. Doar stră- 
hwirea subtilă a zeilor se mai impotriveste noptii. 

— Adelaide Sutton Mason, rostește Afrodita. Îmi aduc aminte 
„e ca, Avusese o copilărie tare grea. Un tată violent, betiv. Părea s-o 
phrulească o mare primejdie de a sfârși lângă un bărbat nepotrivit, 
dar asta până să apară Frank în viata ei. Aveau în spate trei ani fericiți 
Ipreună, adaugă Zeita si își șterge o lacrimă. Si, desigur, doi copii. 

— Doi ridică Ares privirea. În fotografia lui Mason era doar... 

— Adelaide îi scrisese ca să-i dea vestea, explică Afrodita. 
It ămăsese însărcinată. Îţi amintesti? Când fusese rănit? Stătuse o 
vieme acasă. 

Toți zeii de față sunt taţi. Poate că nu printre cei mai buni taţi 
din lume — chestiunea rămâne deschisă dezbaterii —, dar nu sunt 
thar lipsiţi de sentimente. 

Înaintea ochilor lor se desfășoară următoarea scenă. Se aude sone- 
na de la ușă. Un puști slab, cu bicicleta proptită, pe bordură, de un 
sÀlp unde se înhamă animalele, stă pe treptele de la intrare. Agită un 
phe între arătător și degetul mare. Tânăra soţie a cărei privire se prinde 


uercu de glume se uită în jur, din spatele ușii ce se deschide ușor. 


HADES 
La plajă 


SOLDATUL FRANK MASON S-A PRĂVĂLIT DESTUI 
de abrupt în ținutul meu. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat el cu voce tare. Unde-i James? 

În jurul lui, ceața era încă groasă, dar aerul nu mai putea a fum 
si praf de pușcă. Mirosea a umezeală și verdeață. S-a ridicat pr 
picioare și a făcut un pas înainte. 

— James? a strigat el. Esti acolo? 

Nu era niciun zgomot de obuze si nici nu răsunau împușcături, 
Doar liniștea naturii, care nu era deloc liniștită dacă stăteai să 
asculti, Ciripit de păsări, zumzet de insecte, freamăt de crengi. 

Ceata s-a ridicat. Frank s-a trezit pe un câmp de un verde in 
tens, presărat cu flori albe, delicate. Din apropiere, venea parfumul 
mării. După atâtea luni închis în tranșee și înconjurat doar de på- 
mânt, a simțit cum marea îl chema. 

A luat-o la fugă. 

A ajuns pe nisip, unde, coborându-și privirea, a văzut că era 
desculț, iar în rest, îmbrăcat lejer în pantalonii și cămașa ușoată 
din bumbac pe care le purta vara, când mergea cu barca la pescuit. 
Nisipul umed i se strângea printre degete, iar stropi săraţi îi mån- 
gâiau fata. 


— Sunt acasă! a exclamat el. 
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Plaja era aproape goală. Se lăsa seara. Ora târzie a după-amiezii 
w prelingea către asfintit, O femeie se plimba agale la marginea 
apri, cu un copilas de mână. 

— O, nu! a spus Frank. Nu, nu, nu! 

Atunci am apărut eu. Sub înfățișarea unui bătrân marinar pe 
“sic îl știa el de demult, de când se alăturase pentru prima oară 
unni echipaj. 

Prezenţa mea nu l-a surprins. Rareori se întâmplă; fiecare suflet 
pic că, în cele din urmă, va da peste mine. 

— Sunt mort, nu-i așa? a întrebat, în timp ce se întorcea spre 
mme. M-au prins, ticăloșii nenorociti! 

Eu am dat din cap. 

— Într-un anumit sens, da, te-au prins, dar acum te-ai regăsit 
pe une însuți. 

S-a trântit în nisip și a început să plângă. 

— Biata mea soție, rămasă singură! a suspinat el. Batetelul meu, 
“are n-o să-și cunoască tatăl vreodată. Și bebelușul! Cine o să aibă 
pnjă de ei? m-a întrebat rugător. 

— O să învețe să se descurce să aibă grijă unii de alții. 

Asta nu l-a consolat prea mult. 

— O să fie o lovitură cumplită pentru ei! a spus Frank. Doar 
u o să pretinzi că nu va fi asa. 

— Va fi o lovitură cumplită pentru ei, am confirmat. Va tre- 
lun să le trimiti ajutor și mângâiere. Ce ai face pentru ei, dacă ai 
putea? 

Si-a ridicat privirea. 

— Se poate face ceva? 

— Se poate, i-am răspuns, dacă există o dorință puternică. 

Frank Mason se uita lung și abătut la familia sa apropiindu-se. 
Hucţelul lui s-a oprit în loc și a început să construiască un castel 


lr nisip. 
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— Fii împăcat! i-am spus. Și tine minte: somnul îi aduce mat 
aproape de tine! 

Frank s-a uitat în sus cu speranță. 

— La fel și copilăria, am adăugat. Cei mici văd tot. 

Frank Mason junior s-a întors către tatăl său, zâmbind cu mici 
bale. Dintr-un salt, Frank era deja lângă el. 

— Si ai grijă la pisici! i-am strigat eu, luandu-mi rămas-bun, 


dar nu cred că m-a auzit. 


HADES 


Placute de identificare — 21 martie 1918 


t AND L-AU GĂSIT PE JAMES, ERA DEJA ÎNTUNERIC. 

Se afla în tranșeele de sprijin, la sute de metri de locul unde 
w urcase să-i vâneze pe soldații din trupele speciale. Nu știa cum 
ajunsese acolo. 

Medicii s-au lămurit imediat ce l-au examinat că nu mâncase și 
hu băuse apă toată ziua. Stătea ghemuit într-o cazemată și nu voia 
să iasă de acolo. 

Dar trebuia. Germanii le ocupaseră liniile. Puneau o mare pre- 
suine contra Armatei a cincea a forțelor britanice, ale cărei trupe 
“ati complet în retragere. Ar fi ajuns prizonier de război dacă nu-l 
woteau de acolo. 

Îşi atintea pușca asupra oricui încerca să-l facă să iasă din adă- 
post. Avea noroc dacă nu-l impusca pe loc vreun ofițer din cauza 
ista, Nu-si permiteau să încetinească retragerea și nici să-și lase 
auhdaţii pe mâinile germanilor, să fie torturați și poate chiar să dea 
In vileag secrete. 

Soldatul James Alderidge n-avea secrete. 

— Unde-i Mason? 

Asta era tot ce zicea: „L-a văzut cineva pe Mason?” 

Ofiţerul însărcinat să-l atragă afară din adăpost era mai milos 


decit altii. L-a induplecat pe bărbatul ascuns să-i întindă plăcuțele 
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de identificare, ca să găsească apoi pe cineva care-i era cunoscut, 
James a cedat. Pe plăcutele care până atunci îi atârnaseră la gât scria 
Soldat J. Alderidge, Armata a cincea, unitatea a 7-a, divizia 39, 
compania D. După câteva zbierete, au găsit un soldat care-l știa pe 
James: William Nutley. 

Billy a încercat să-l convingă să iasă din ascunzătoare. Văzând 
că nu merge, s-a vârât după el. James i-a predat camaradului său 
arma fără să opună rezistenţă, iar Billy l-a ridicat, așa înalt cum era, 
de peste 1,80 metri, si l-a târât afară din cazemata. 

Apucându-l pe Billy de piept, James a început să tremure. Bom- 
bardamentele nocturne improscau cu mici explozii de lumină por- 
tocalie ce păreau aproape festive, ca niște artificii. 

— E în regulă, Jim! i-a spus Billy camaradului său. E în regulă! 

— L-ai văzut pe Mason? 

— Nu l-am văzut! a răspuns el. 

Și aproape că a adăugat: „Sunt sigur că e bine”. Dar l-am aver- 
tizat eu să nu facă asta. Minciunile sunt mai rele decât lipsa de 
consolare. Mai ales pentru o minte deja rănită de adevăr. 

Billy l-a dus la cortul Crucii Roșii. James zăcea întins, zvârco- 
lindu-se, cuprins de convulsii sub un cearsaf și o pătură subtire. Când 
de patul său s-a apropiat o soră medicală, James s-a ridicat în fund, a 
apucat-o de mâni și a zis: 

— L-ati văzut pe Frank Mason? 

— Calmant! a strigat sora. 

A apărut un infirmier. A împuns acul unei seringi metalice 
într-o sticluta și a extras o doză dintr-o substanță. James a simțit o 


pișcătură fermă în brat și apoi nu și-a mai amintit nimic. 


AFRODITA 


Destinele anumitor scrisori 


CÂND LA COLIBA DE RECREERE A YMCA A SOSIT O 
scrisoare adresată lui Colette Fournier și expediată din Aix-les-Ba- 
ms, doamna Celestine Davies a cântărit situația. Scrisoarea asta 
putea fi de la orice soldat american. Dar cel mai probabil era de la 
unul dintre negrii plecaţi acolo cu formația, să cânte. 

Asa că, în loc să trimită scrisoarea la adresa menţionată în do- 
sirul domnisoarei Fournier — o rudă din Paris —, a directionat-o, 
Imipreună cu o plângere, către un sergent-major de la sediul arma- 
tei americane din Saint-Nazaire. Soldaţii negri se purtau nerusinat 
vu voluntarele albe ale YMCA. Conducerea armatei americane 
trebuia să-și asume responsabilitatea în problema negrilor. 

Sergentul-major, spre onoarea sa, a deschis scrisoarea și, nega- 
und altceva decât un nevinovat fragment de muzică, fără cuvinte, 
a dat ochii peste cap și a aruncat-o la coșul de gunoi. 

Tot la coliba Unu, adresată domnișoarei Hazel Windicott, a 
ajuns o scrisoare de la soldatul J. Alderidge, înrolat în Armata a 
«cea. Inima patriotică a doamnei Davies a suspinat pentru bietul 
tânăr. ]. Alderidge, care servea Regele și Tara, merita ceva mai bun 
decât să-și irosească simtămintele pe o fiinţă ca Hazel. O fi fost ea 
driguticd și o fi cântat ea frumusel la pian (desi Celestine auzise si 


ulterpretari mai bune), dar tot nu era demnă de el. 
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Asa că doamna Davies i-a întors lui James scrisoarea, adresată 
Armatei a cincea, adăugând în plic o notă în care îi povestea cum 
domnisoara Windicott fusese dată afară de la YMCA din motive 
de conduită, căci cântase în afara orelor permise în compania unor 
barbati de reputație îndoielnică. A omis să menţioneze că cel putin 
unul dintre aceștia fusese un negru, găsind inutil să rănească mân- 
dria bărbătească a soldatului Alderidge. Domnisoara W indicott, a 
adăugat doamna Davies, plecase fără să lase o adresă. 

Iar o altă ruptură care s-a petrecut în circuitul comunicării 
postale nu a avut, de data asta, nimic de-a face cu doamna Celes- 
tine Davies. 

Pe măsură ce zgomotele bombardamentelor și veștile disperate 
din presă cuprindeau Parisul, Hazel îi trimitea lui James scrisoare 
după scrisoare, anuntându-l unde o putea găsi acum si implo- 
rându-l să-i scrie ca s-o asigure că era teafăr. Scrisorile erau pe nu- 
mele lui, cu destinație Armata a cincea, însă în starea de devălmășie 
și de retragere în care se găseau, precum și în lumina întâmplărilor 
ulterioare, majoritatea scrisorilor lui Hazel nu au ajuns niciodată 
la James. S-au rătăcit mii de scrisori în intervalul acela. Când, în 
cele din urmă, s-a mai asternut liniștea, iar corespondența din sacii 
uitaţi a fost distribuită, nu mai era nici urmă de soldat James Al- 


deridge care să primească scrisorile. 


ARES 


Ciocolată — 24 martie-5 aprilie 1918 


IN CÂTEVA ZILE, INFIORATOARELE VEȘTI S-AU RAS- 
pândit în toate ziarele pariziene. Armata a cincea britanică, 
staționată de la Gouzeaucourt până la râul Oise, suferise o în- 
liangere cumplită. Ofensiva de primăvară, concentrată în jurul 
lucalitătii Saint-Quentin și denumită de germani „Operațiunea 
Michael”, aproape că decimase Armata a cincea. Germanii îi îm- 
pinsesera linia de front înapoi cu aproape o sută de kilometri. 

O sută de kilometri pierduţi! După ani de stagnare, practic! 

Dar ce era mai rău decât toți kilometrii aceia era că ambele ta- 
here pierduseră zeci de mii de vieți in doar câteva zile de luptă. În- 
Jrângerea era atât de serioasă, încât Armata a cincea s-a desființat. 

Răsfoind ziarele pariziene cu franceza ei rudimentară de 
wolinta, Hazel a amuţit de durere. O armată întreagă, dizolvată 
in urma eșecului și a pierderilor masive. Era si James printre ei? 
Refuza să creadă asa ceva. Și totuși, cu o întreagă armată dezinte- 
prată, ce altceva putea să-și imagineze? 

Oare chiar aveau să câștige germanii războiul ăsta, după atâtea 
sacrificii și dovezi de vitejie ale britanicilor, și acum, când ameri- 
canii stăteau aliniati, cu piciorul în prag? 

Singura urmă de speranță era aceasta: Aliaţii îi opriseră pe ger- 


mani până la urmă. Astfel că nemţii nu reușiseră să ocupe orașul 
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Amiens și nici să ajungă la porturile de pe Canal. Vitala forță do- 
minatoare a Marii Britanii asupra mărilor rămăsese în picioare. lar 
acest lucru, după cum dădeau de înțeles Aliaţii, era crucial. Parisul 
se afla încă în siguranță — atât cât se putea, având armele cu bătaie 
lungă ale germanilor îndreptate spre oraș. 

Așa costisitor și descurajant pe cât fusese să te retragi o sută 
de kilometri din calea asaltului german, teritoriul pierdut nu avea 
vreo valoare strategică deosebită pentru Germania. Trupele lor de 
atac și infanteria avansaseră mai rapid decât puteau să tina ritmul 
serviciile de aprovizionare. Iar linia britanică nu se deplasase peste 
tot. Așa că, nu după multă vreme, germanii, aflați într-o poziţie 
mult înaintată, s-au trezit izolati, înconjurati și înfometați. 

Dând iama printre proviziile lăsate în urmă de trupele brita- 
nice grabite, au găsit conserve de vită, ciocolată, țigări, ba chiar 
și șampanie. Nemţii trăiseră cu impresia greșită că Aliaţii erau la 
fel de săraci si de flămânzi ca ei. lată-i așadar, după patru ani de 
război, savurând mâncăruri rafinate, în timp ce, acasă, familiile lor 
făceau foamea! 

Oricât le-ar fi ridicat moralul germanilor kilometrii aceia 
cuceriti, avântul le-a fost retezat de ciocolata găsită în sacii Forte- 
lor Expeditionare Britanice. 

Războiul e o stare de spirit. Războiul e provizie. Războiul e 
ciocolată. 

Oricât s-ar fi străduit mașinăria propagandistică germană să-i 
asigure pe soldați că vor câștiga acest măreț război, nemții nu erau 
naivi. Dacă britanicii beau vin spumant și mâncau ciocolată, în 
vreme ce germanii aveau parte de surogat de cafea din coji de nucă 
și gudron de cărbuni, atunci se cam termina povestea. Urmau nouă 
luni si încă patru milioane de victime până la sfârșit, dar măcar era 


un sfârșit. 


HADES 


Disparitia — 22-25 martie 1918 


SERINGA A REAPĂRUT DE NENUMĂRATE ORI ÎN ZI- 
lele ce au urmat. 

James se trezea când la lumina tăioasă a zilei, când într-o 
beznă năucitoare, întrebându-se unde se afla. Visele treceau pra- 
pul dintre somn și veghe: germanul cu ochi albaștri. Germanul 
cu aruncătorul de flăcări, inghitindu-I pe James. Nu, inghitind-o 
pe Hazel! 

Hazel! Unde era? Nu mai era, nu mai era. Acolo, stând chiar în 
faja lui, apoi, pac, nicăieri! 

Nu, ăla era Frank! Slavă Domnului că nu era Hazel, dar Dum- 
uczeule, Dumnezeule, era Frank! 

Și mai era tiuitul! Îi răsuna mereu în urechi geamatul acela 
ascuţit al proiectilului, mereu tot mai aproape. Dar nu ajungea 
nicicând să lovească, să aterizeze. ÎI bântuia neîncetat. Tiuindu-i 
ur si iar in cap. Se zvârcolea în asternuturile ude de sudoare, dar 
mâinile fi erau legate de pat. Era invesmAntat într-o cămașă subțire 
de spital, atât de subțire, încât nu-l putea apăra de obuze. Unde îi 
erau hainele? 

Trebuia să plece de-acolo! Trebuia să se adăpostească undeva! 
Orice îl putea lovi aici. 


Nu, nu! Era la spital. Era în siguranță la spital. 
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Apoi însă chiar a avut loc o explozie. Medici și infirmiere aler- 
gând, pacienți urlând. 

Nişte siluete au venit în fugă la patul lui, l-au ridicat și l-au 
transportat cu pat si cu toate lucrurile la un camion. Camionul 
huruia, iar el a început să tipe. A sosit cineva cu seringa argintie, 
cu pișcătura intepatoare, vederea — deja slăbită și întunecată — i s-a 
incetosat pe la margini, iar James a dispărut. 


HADES 


Pariuri la curse de cai — martie—aprilie 1918 


CAND IZBUCNISE MARELE RAZBOI, DOMNUL SI 
doamna Windicott, de pe Grundy Street, colt cu Bygrove, din 
Poplar, Londra, multumiseră cerului că unicul lor copil nu avea 
să înfrunte vreodată primejdia bătăliilor. Ca o fată cuminte ce era, 
«levotată pianului, avea să treacă neatinsă prin tot acest iad. 

Apoi însă, purtarea ei începuse să dea de bănuit, se îndrăgostise 
brusc de un soldat, renuntase la orele de pian si fugise în Franţa, 
pentru a se angaja ca voluntară în serviciul unei mari baze militare 
americane. Ororile ce se puteau abate acolo asupra ei nu-i dădeau 
pace nici noaptea doamnei Windicott. 

Scrisorile ei erau pline de dragoste pentru părinți și de ingrijo- 
sare pentru sărmanul ei soldat. 

Cu timpul, au început să cumpere, printr-un librar, publicatia 
cu lista săptămânală de victime. (Ziarul London Times incetase tipa- 
urca acesteia in ediția zilnică. Devenise atât de lungă, că nu mai 
1nânea loc pentru nicio altă știre.) 

Poate că alți oameni cercetau lista cu mai multă teamă în suflet 
«decât familia Windicott. Dar în fiecare săptămână se aplecau asu- 
pra ci, căutându-l cu lupa pe Alderidge, J. (Chelmsford). Pentru ei 
cra doar un nume, dar pentru Hazel era important. De dragul ei, 


ajunseseră să tind la el. 
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Alege un nume la întâmplare, urmărește-l mai multă vreme și 
spune în gând o rugăciune de mulțumire de fiecare dată când nu-l 
găsești pe lista morților — dacă ceea ce ajungi să simti, destul de 
repede, nu e dragoste, atunci ce e? 

Un jucător la pariuri de curse de cai care urmărește cu un inte- 
res avid victoriile, timpii și accidentările calului Bachelor's Button 
(competiţia Ascot Gold Cup din 1906) știe ce vreau să zic. Cei 
care au avut nesansa de a fi generatia devorată de război au fost cu 


toții niște pariori la curse de cai. 


APOLLO 
Emile — 22 martie-13 aprilie 1918 


AUBREY S-A GANDIT CA POATE SCRISOAREA PEN- 
tru Colette, trimisă după atâta vreme și conținând numai un frag- 
ment muzical, fusese derutantă. Asa că i-a mai scris una. Dar tot 
lără răspuns. 

În mod ciudat, sosirea pe front îi făcuse bine lui Aubrey. In- 
alructorul său, Emile Segal, era un tip amuzant. Un veritabil poilu 
(„păros”), cu capul si gatul acoperite de plete bogate, încâlcite. 
* ce fete făcea! Cum îi imita el pe barbarii de germani sau pe 
ubiţerii francezi, cu gesturile lor afectate. Si pe soldații din Re- 
pumentul 369 („alde Sam” le zicea Emile, de la Unchiul Sam), 
care cădeau sub masă de la portia zilnică de vin ce li se dădea 
francezilor. Alde Sam nu făceau faţă vinului tare frantuzesc, si în 
asrmenea Cantități. 

Aubrey nu trebuia să se ametțească ca să râdă la poantele lui 
| nule. 

lar ăsta era un miracol, în felul său. Așa au trecut săptămâni, 
apor luni. Durerea cauzată de absenta lui Joey, precum și cum- 
phul sentiment de vinovatie nu se șterseră nicio clipă. Dar, după 
dowd luni, timpul, munca și prieteniile l-au adus pe Aubrey într-un 
hu în care era cu putință să sufere și să râdă deopotrivă, în aceeași 


n. N-ar fi crezut vreodată că va fi posibil. 
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Aubrey și Emile și-au creat rapid un limbaj al lor, amestecând 
formule în franceză invatate papagaliceste și propoziţii imprumu- 
tate din engleză. Fiecare știa îndeajuns de mult limba celuilalt cât 
să se lase deseori cu încurcături, ca atunci când Aubrey a folosit 
greșit în franceză cuvântul vant, vent, în loc de vin, vin, spunându-i 
lui Emile că ar mai vrea niște vânt după cină, s’il vous plait. Atunci 
Emile, amabil, trăsese o basina de zile mari. Dac-ar fi putut s-u 
aprindă, le-ar fi ieșit un Flammenwerfer. 

Fasole la cină. Vremuri bune! 

Emile l-a învățat pe Aubrey cum să supraviețuiască pe front. 
Cum să distingă între tipurile de obuze și explozibilele de gaz, 
Cum să se strecoare pe furiș și să facă diferența dintre le vent su~ 
flând printre copaci și pașii unei trupe de nemti pregătindu-se de 
atac. Cum să încălzească un capac de conservă la o flacără minus- 
culă, iar apoi să arunce peste suprafata încinsă păduchi adunaţi 
de pe haine, până începeau să sfârâie și pocneau ca floricelele de 
porumb. 

La Maffrécourt, unde erau incartiruiti, Aubrey a găsit un pian 
într-o cârciumă bombardată. Nu era el în cea mai bună stare, dar 
Aubrey i-a oferit lui Emile un recital care i-a adunat și pe alti 
colegi din Compania K, veniti să asiste la acest spectacol spontan. 

După aceea, Emile Segal a făcut paradă cu camaradul său pi- 
anist ori de câte ori se ivea ocazia, cerând toate drepturile de a se 
făli cu el. Văzând cum dansau păroșii ăștia la prima lor întâlnire 
cu jazzul, lui Aubrey îi venea să-și îndese pumnul în gură ca să 
nu izbucnească în hohote de râs. Așa că i-a învățat mișcările de 
foxtrot, ca nu cumva să moară și să ajungă la portile de mărgăritar! 


dansând ca niște clovni cu artrită. 


! În mitologia creștină, denumire dată porților cerului sau Raiului. 
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Până la momentul în care au intrat serios în tranșee, la 13 aprilie 
1918, Aubrey a sustinut recitaluri în fiecare seară. Aubrey era de 
părere că, după război, Emile ar trebui să se facă impresar. Chiar 
we pricepea să atragă publicul. Iar lui Aubrey chiar îi plăcea să aibă 
spectatori. 

Sectorul din regiunea Champagne era liniștit, așa că se puteau 
socoti norocosi. Auzeau vuietul și bubuitul războiului de-a lungul 
mici, spre nord. Dar aici nu prea se împușca mare lucru, în afară 
de porci mistreți. Singura durere pe care o purta Aubrey în suflet, 
pe lângă pierderea lui Joey, era faptul că zilele treceau fără să so- 


wasca vreo scrisoare de la Colette. 


AFRODITA 


Orice fel de muncă — 29 martie 1918 


DUPA O SAPTAMANA DE HOINARIT LA BRAT PE 
străzile Parisului, îndurerate în tăcere, Hazel si Colette au izbutit să 
înfrunte realitatea mundană și să caute de lucru. Orice! Ceva, acolo! 

Era greu. Toată lumea voia să ştie ce făceau la Paris o belgiancă 
și o englezoaică. Probabil aveau deja experientă în piata muncii pe 
timp de război, dar în ce anume? Cum s-a încheiat? Aveau scrisori 
de recomandare? Avuseseră probleme? 

Colette era prea îndurerată și cufundată în tăcere ca să convingă 
că meritau o slujbă sau alta, iar Hazel nu avea pregătite răspunsuri 
sarmante, ferme și neîngrozitor-de-mincinoase. Comisiile de anga- 
jare băgau de seamă imediat și le respingeau candidatura. 

Au găsit până la urmă o agenţie îndeajuns de disperată să ac- 
cepte orice ajutor. Era muncă de jos, pentru necalificati, muncă la 
care puţini dintre cei înrolați ca voluntari s-ar fi înhămat. Un tip 
de muncă la care nici părinţii lui Hazel, nici mătușa Solange nu ar 
fi consimtit. Dar nu găsiseră altceva. 

Munca lor nici nu sprijinea eforturile întru victorie, nici nu-i 
ajuta pe soldati. Pe soldatii aliati, desigur. 

S-au angajat la o bucătărie, unde preparau și serveau mâncare 
printr-o agenție a Crucii Roșii care supraveghea lagărele de muncă 


din Franţa cu prizonieri germani de război. 


HADES 


Camera roz — 12 aprilie 1918 


CEEA CE L-A FACUT PE JAMES SA TRESARA ERA 
linistea. Linistea si curatenia. 

Așternuturile de pe pat erau apretate și albe. Pijamaua lui al- 
bastru-deschis i se lipea moale de piele. 

Am murit, s-a gândit el. Am ajuns în Rai. 

În spital e Raiul? 

Salonul scăldat în lumină era modern și curat lună. Pereții erau 
vopsiți în roz. Pe noptieră era un vas cu’ margarete. Nu se auzea 
nici urmă de bombardament. Doar traficul orașului, dinspre stradă. 

A intrat o infirmieră. Purta o rochie gri, sort alb și o pelerină 
scurtă, rosie. Banderola de pe brat afișa o cruce rosie mare, iar 
părul și-l tinea prins cu un val alb. 

— Te-ai trezit! a spus ea. Vrei niste apa? 

l-a turnat în pahar, iar el a dat pe gât. La contactul cu apa, 
James și-a simțit limba încărcată si uscată precum smirghelul. A 
întins paharul gol, iar infirmiera i l-a umplut la loc. 

— Ce zi e azi? a întrebat el cu o voce spartă, străină si tinerească. 

— E douăsprezece aprilie, a răspuns ea. 

James a clătinat din cap. Douăsprezece aprilie. Bătălia... când 
avusese loc? 


Gândul ăsta a dezlăntuit o avalansă asupra lui. Nu, nu, nu, nu! 
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Infirmiera l-a apucat de încheietură cu vârful degetelor ei reci 
și i-a îndepărtat părul de pe frunte. 

— E în regulă, a spus ea. Aici esti în siguranță. O să te pui pe 
picioare numaidecât. 

— Unde sunt? a întrebat el răgușit. 

— Esti la spitalul militar Maudsley, a răspuns. În Camberwell. 
Sudul Londrei. 

Londra. Înapoi în Anglia! Hazel. Pereţii roz îi aminteau de ea. 

Infirmiera i-a adus pui și piure de cartofi în sos de smântână, 
alături de boabe de mazăre ce se rostogoleau în farfurie. După 
meniul din tranșee, ăsta era un ospăț. 

— Hai să ne asezim pe scaunul ăsta drăgut de la fereastră, da? 

James a lăsat-o pe infirmieră să-l ajute să se ridice. 

— Uite asa, foarte bine! a pus ea si i-a pus ea tava în poală. Hai 
să te hrănim si să-ți recapeti puterile! Apoi poti să te uiti pe geam 
la copaci. O să-ți facă bine. 

Infirmiera a plecat. James a trecut furculita peste piure, a luat 
un dumicat și l-a pus pe limbă. Mama lui gătea mai bine, dar, după 
atâta vită la conservă, asta era o masă regească. A înfulecat rapid, 
apoi s-a năpustit asupra puiului și a încercat să nimerească boabele 
de mazăre cu lama cutitului. Acesta abia dacă tăia. Atunci James 
și-a dat seama. Probabil că se afla într-un pavilion de psihiatrie. 
Bolnavilor mintal nu li se dădeau cuțite ascutite. 

Asa se explica și toată această amabilitate. Pereti roz, o infir- 
mieră atentă și drăgălășenii. Pentru că trebuiau să se poarte delicat 
cu el, ca și cum ar fi fost un copil mic. A simţit cum i se acreste 
mâncarea în gură. 

Din mugurii copacilor de sub fereastră răsăreau boboci dantelati, 
de un verde crud. 

Infirmiera a revenit. 


— Au trecut părintii tăi pe-aici. Se vor întoarce după-amiază. 
t P 
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Lumina aurie de pe pereții roz l-a facut pe James să închidă 
ochii și să respire încet. Ca într-una din zilele acelea de pe plajă, 
vara, în vizită la bunica lui. 

Părinţii lui știau că era într-un spital de nebuni. Deci răul se 
produsese deja. Dar ei aveau să-l iubească oricum. Chiar și în adân- 


cul inimii lui rănite și îndurerate știa asta, iar gândul îl consola. 


AFRODITA 
Varza la Compiégne — aprilie-mai 1918 


VARZA ARE UN MIROS ANUME, PROASPĂT, CURAT, 
Și e un sentiment plăcut în sunetul acela crocant care se aude când 
o toci si apoi o azvarli, cu un lipait, in cazane uriase, pline cu 
bucati tari de legume. 

Sarcina lui Hazel era să toace, zilnic, trei roabe de varză albă. 
În jur de nouăzeci de kilograme de varză pe zi. Avea mâinile roșii 
și jupuite de la sucul de varză. 

Dar tot era mai bine decât ceapă. Hazel nu rezista la ceapă. 
Prin urmare Colette, care rezista, își salva prietena, tocând zil- 
nic câte un sac de I3 kilograme. Chiar și așa, tot trebuia să 
poarte ochelari de aviator, ca nu cumva să-i curgă lacrimile în 
supă. 

După varză și ceapă, curatau și tăiau cartofi. Uneori, aveau și 
oase de la măcelărie, pe care le puneau Ia fiert în zeamă. Apoi, pri- 
zonierii germani aşezaţi la coada pentru supă aplaudau. Astea erau 
momentele cele mai așteptate din rutina vieții de la Compiègne. 

Lagărul de la Compiègne adăpostea opt mii de soldați luaţi 
prizonieri de război. Dormeau în niște barăci în care șuiera vân- 
tul, în zori luau micul dejun, constând în pâine rationalizata, apoi 
munceau toată ziua. Seara, oamenii erau hamesiti. Hazel si Colette 


le turnau cu polonicul supă gri în gamele. 
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Hazel suferea, văzând cât de slabi și oropsiti erau. Daramati de 
război și de captivitate. 

Acum, că întâlnea zi de zi germani, cu ochii lor albaștri și băr- 
bile zbarlite, spunând Danke, Fraulein pentru supă, nu reușea nici 
în ruptul capului să înțeleagă cum de petrecuseră oamenii ăștia, și 
Irancezii, și englezii, patru ani omorându-se între ei. 

Firește că știa despre atrocitățile săvârșite de germani în Belgia. 
Stia la ce cumplită violenţă recurseseră în 1914. Cu siguranță însă 
nu aceștia fuseseră autorii. Cum era cu putință ca o tară să producă 
deopotrivă suflete milostive și criminali?! 

Avuseseră și ei mame, surori si iubite, slujbe și pasiuni, și ani- 
male de companie. Cântece, mâncăruri și cărți favorite. De ce tre- 
buiau să moară? De ce trebuia ca băieții nostri să moară? 

Pentru Colette, a-i servi pe germani în fiecare zi era curată ago- 
nic. Pe chipurile lor, vedea ochii care tintiseră armele spre tatăl 
ci, spre fratele ei, prietenii ei. Nu putea să-i ierte vreodată. Dar îi 
hrănea. Oricare-ar fi Dumnezeul ăsta care vrea să mă lovească si mai tare, 
nu va reusi, căci nu mai are ce să rănească în mine, își spunea în sinea ei. 
Oricare-ar fi Dumnezeul ăsta care ne cere să iertăm, ei bine, va trebui să se 
mulțumească cu supa de varză. 

Hazel nu știa germană, dar Colette da, și înțelegea atunci când 
îi înjurau în barbă pe francezi si pe britanici. 

Unii vorbeau engleză, cu accent britanic sau american. Mai stă- 
teau la taclale cu Hazel. ar ea se straduia să fie veselă. Spera că si 
cei pe mâna cărora ajunsese James se purtau la fel. Se ruga să-l aibă 
cmeva în grijă. Altă variantă era de neconceput. 

Altii o ignorau, iar câțiva erau nepoliticosi, ba chiar vulgari în 
lelul în care o priveau. Ea nu știa ce tot mormăiau acolo, dar nu-ti 
trebuia cine știe ce imaginație ca să ghicești. 

După tot freamatul din Saint-Nazaire și strălucirea Parisu- 


hu, la Compiègne totul era monoton și mohorât. După ce făceau 
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curățenie, mergeau pe jos până la căminul din apropiere unde le 
cazase Crucea Roșie. Stăteau de vorbă, scriau scrisori și jucau 
cărți. Mai stăteau acolo alte opt fete, toate frantuzoaice, lucrând 
pe diverse posturi, infirmieră, dactilografă, spălătoreasă. Erau 
prietenoase. 

Doar timida apropiere a primăverii mai aducea un strop de 
exaltare. Frunzele se desfăceau, iar brândusele începeau să se 
ivească din pământul îngheţat. Adierile vântului începeau să mi- 
roasă a ploaie și a lucruri proaspete și verzi care nu erau verze, 
În aer aproape că ar fi plutit o undă de speranță, dacă n-ar fi 
apăsat în continuare faptul că nu aveau nicio veste despre Au- 
brey ori James. 

— Slujba asta e penitenta noastră, a zis Colette într-o dimineaţă, 
în timp ce mergeau spre lucru. Dacă nu l-am fi lăsat pe Aubrey în 
coliba noastră, acum am fi fost încă acolo. 

Hazel a privit-o uluită. 

— Doar nu-ti pare rău! 

Colette a clătinat din cap. 

— Aș proceda din nou Ia fel. Chiar și numai pentru a-i face în 
ciudă doamnei Davies. Dar Dreptatea e oarbă, a continuat Colette, 
iar regulile sunt reguli. Acum plătim. În ceapă și cartofi. 

— Dacă o să plec vreodată de la slujba asta, a spus Hazel, cat 
o să trăiesc n-am să mai mănânc varză. Și ce păcat, a râs ea, căci 
imi plăcea fiartă! 

Colette a strâmbat din nas. 

— Pffi 

— Mi-e dor de un pian, a zis Hazel. Mă întreb dacă mai știu 
să cânt. 

Colette părea surprinsă. 


— Nu vorbi prostii! Normal că mai știi. 
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Au mai mers o vreme, până când au început să se zărească clă- 
dirile bucătăriei. 

— Hazel, a întrebat Colette, tu crezi că ar trebui să învărăm 
si-i uităm, pur si simplu, și să ne vedem înainte de viețile noastre? 

Pe Hazel a înspăimântat-o s-o audă pe Colette rostind o între- 
bare care o frământa și pe ea. 

— Fără îndoială nu! a exclamat ea. Până nu avem dovezi clare, 
ne păstrăm speranta. 

— Si până când? 

Hazel se uita la pantofii ei prafuiti izbind pietrișul. 

— Până când se vor întoarce acasă, teferi. 

Aprilie s-a scurs, a sosit luna mai, care s-a îndreptat cu hotărâre 
către iunie. Într-o zi, Hazel a făcut calculele și și-a dat seama că 
tocase undeva aproape de opt tone de varză. Avea mâinile ca ale 
mamei ei — roșii, aspre și crăpate. 

Într-o seară, după ce se terminase coada la supă, iar toţi barbatii 
vlăteau jos sau ingramaditi pe undeva, mâncând din gamelele lor, 
Colette s-a dus la spălătorie să-și schimbe hainele, în timp ce Hazel 
punea laolaltă, într-o oală mai mică, restul de supă din fiecare cazan. 

— Se mai poate niște supă, vă rog? a rostit o voce cu un pu- 
ternic accent german. 

Hazel şi-a ridicat privirea și a zărit în prag un prizonier german 
uinând în mână un castron. S-a uitat scurt către intrare, acolo unde 
stăteau mereu paznicii înarmați. Germanilor care cereau mâncare 
in plus le răspundeau negresit că nu există a doua portie. Dar acum 
paznicii erau plecați. La bucătărie era doar Hazel, singură cu ger- 
manul. Părea atât de infometat... 

A ezitat să se apropie de zona în care se stătea la coadă, așa că 
I bazel a ieșit de după tejghea ca să-i toarne supă direct în gamelă. 
Germanul însă a lăsat castronul să cadă și a trantit-o pe Hazel de 


perete. I-a înfipt o mână în abdomen, pe cealaltă in gât. Ea a scăpat 
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oala din mâini, iar supa fierbinte i s-a scurs pe fustă. Nici nu a apu- 
cat să strige, căci el deja îi acoperise gura cu gura lui. 

Hazel era atât de șocată, încât nici nu știa ce să facă. S-a zbătut, 
dar el era mai puternic. I-a lins buzele și dinții cu limba lui mur- 
dară, apoi i-a îndesat-o cu forța în gură. 

A încercat să se smucească și să se lupte, dar germanul era muh 
prea puternic. În timp ce-și impingea fata într-a ei, îi râdea în nas 
cu un hohot amar, plin de ură. 

Hazel își simțea creierul incordat la maximum, iar șocul și repul- 
sia s-au amestecat, transformându-se într-o teamă disperată. Abia 
mai putea respira. Se lupta, lovea si se zbătea. Dacă nu venea cineva 
în curând, germanul ar fi putut. . . — cum de era posibil să se întâmple 
așa ceva? Și unde erau paznicii ăia? —, dar dintr-odată i-a dat drumul, 

Ali doi prizonieri germani îl smulseseră de pe Hazel, care s-a 
prelins ușor pe jos, cu spatele lipit de perete. Unul l-a pocnit pe 
atacator în fată, zdrobindu-i ochiul și falca. Celălalt l-a pus la pă- 
mânt si s-a urcat pe pieptul lui cât timp primul i-alegat picioarele, 

— Plecati, domnișoară! a spus unul dintre salvatori. Ne pare 
foarte rau! 

Toată agitația asta i-a făcut pe cei doi paznici francezi să vină 
în fugă de pe unde si-or fi făcut veacul. Colette a apărut și ea și s-a 
apropiat imediat de Hazel. 

— V-a făcut vreun rău omul ăsta, domnişoară? au întrebat-o 
paznicii francezi. 

Dacă zicea nu, poate că bărbatul avea să o agreseze din nou, ori 
pe Colette, ori pe oricare dintre tinerele de-aici. Dar dacă zicea da, 
paznicii îl puteau duce pe atacator în cine știe ce loc de unde nu s-ar 
mai fi întors vreodată. Legile internaționale nu permiteau statelor 
care dețineau prizonieri de război să-i ucidă, dar se mai întâmplau 


și „accidente”. lar unii soldari francezi abia așteptau prilejul. 
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Hazel s-a șters la gură cu încheietura mâinii. Imaginea bărba- 
tului trântit pe podea, privind-o cu ochi batjocoritori, o făcea să 
icneasca. Dar nici nu se simtea pregătită să-i semneze condamna- 
tea la moarte. 

— Sau doar se încăieraseră între ei? 

Hazel s-a întristat nespus de tare. Acum până si salvatorii erau 
in pericol de a primi pedeapsă. 

În momentul acela nu visa decât la apă fierbinte. O periuta de 
inti. Ceva care să curețe toate urmele lăsate de atingerea lui. 

— A fost foarte necuviincios cu mine, a spus ea cu o voce 
alabă, pe măsura răspunsului. Jar ei mi-au sărit în apărare. 

Coletre se tot învârtea în jurul gardienilor, năpustindu-se fu- 
iasă asupra lor cu un șuvoi de exclamaţii în franceză: „De ce a 
{ust prietena mea lăsată singură?” si „E întru totul îndreptățită să 
beneficieze de protecție în orice moment”. 

Hazel și-a acoperit fata, căci era copleșită de valuri de șoc, dez- 
ust și agresiune, 

— Ridicaţi-vă, toti trei! le-a ordonat gardianul sef. Hai, în pi- 
«mare! Rapid! 

Salvatorii i-au dat drumul atacatorului și s-au ridicat cu toții în 
picioare. Agresorul o sorbea din priviri cu coada ochiului. 

— Să mergem acasă, Hazel! a zis Colette, apucând-o de mij- 
loc. Când au părăsit clădirile lagărului, a adăugat: Hai să plecăm 
«lin fundătura asta și să ne întoarcem la Paris! 

Hazel a acceptat propunerea bucuroasă, dar, odată ajunsă în 
ı ameră, a găsit o scrisoare de la mama ei, împreună cu o bucată de 


hârtie decupată dintr-un ziar. 


HADES 


Bun venit acasă! — 6 mai 1918 


LA ÎNCEPUT DE MAI, DUPĂ CÂTEVA SĂPTĂMÂNI PE- 
trecute la spitalul Maudsley, James a fost externat. 

Toate zilele acelea se contopeau într-o ceață roz. 

Erau perioade în care nu se gândea, pur și simplu, la nimic, 
Nici la măcăleandrul cocotat pe pervazul ferestrei lui. Nici la flo- 
rile din vază. 

Treptat, tremurul a dispărut. La fel si seringa. 

În salonul comun, unde James lua masa, se auzea gramofonul. 
Juca dame cu ceilalți pacienţi. Stăteau cu toții de vorbă, iar câteo- 
dată mai și plângeau. 

În tren, pe drumul spre casă, spre Chelmsford, James a stat între 
părinţii săi. Mama l-a luat de brat și l-a ţinut aproape de ea. Asta l-a 
facut să se simtă din nou copil. 

Când i-a zărit pe Maggie și pe Bob, rămasi în loc pe verandă, apoi 
venind în fugă să-l întâmpine, James a lacrimat. Bob se înălțase și avea 
coșuri pe nas, iar Maggie se mai împlinise un pic, iar părul i se încrețise 
ca niciodată. Când l-au văzut pe James plângând, au crezut, îngrijoraţi, 
că era din pricina lor. Ar fi vrut să le spună, nu, nu, n-aţi fost nicicând 
mai pretiosi ca acum, dar nu a putut, așa că s-a retras în camera lui. 

A simțit că avea iar treisprezece ani, ca Bob. Vechiul lui set 
prăfuit de soldătei metalici de pe bibliotecă era acum o prezenţă 


prea stranie ca să-l mai amuze. 
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Lângă pat se afla o cutie cu echipamentul lui militar, care fu- 
ese găsit prin minune. Simpla lui vedere l-a dezgustat. 

Pe noptieră era un teanc de scrisori. A început să le deschidă, 
păstrându-le pe cele de la Hazel la final, cu toate că nu putea 
«pune dacă amâna plăcerea ori durerea. 


Prima era, dintre toți oamenii, de la soldatul Billy Nutley. 


Era datată 12 aprilie 1918. Dragă James, noul nostru sergent mi-a dat 
adresa ta. Am fost redistribuiti în Armata a treia, sub comanda generalului Byng. 
Nu suntem poziţionaţi mult mai departe de unde eram înainte, dar lucrurile s-au 
mai potolit. Nemţii ne-au dat o bătaie usturătoare, dar au rămas fără energie, iar 
noi rezistăm. A fost o treabă bună, dar cu ce pret? Am primit vesti de la familia 
lui Chad Browning. S-a întors in Tara Galilor si pare că se pune pe picioare 
încet-încet. O să rămână cu cicatrici. Ai lui voiau să-ți scrie, asa că le-am dat 
adresa ta. L-am povestit noului sergent ce ai făcut, cum le-ai ținut piept trupelor 
ipeciale si l-ai dus pe Browning în loc sigur. Cu toții i-am spus să te pună pe listă 
pentru o medalie. Gilchrist a murit, cred că stii deja, si la fel si Selkirk. Mason e 
dat dispărut. Noi, ceilalți, sau ce a mai rămas din noi, suntem cu toții aici. Să te 
insănătosești repede, să te întorci si să te alături din nou regimentului! Între timp, 


pândeşte-te si la noi cât timp îți tragi sufletul! Salutări, Bill. 
Scrisoarea îi tremura în mână. A deschis încă una. 


20 aprilie 1918. Dragă domnule Alderidge, vă scriu spre a-mi exprima 
mensa gratitudine — a mea si a soției mele — pentru felul eroic în care l-ați 
ajutat pe bietul nostru fiu, Chad, la îngrijirea arsurilor si l-ați transportat către 
un loc în siguranță. E încă la spital, se recuperează și i s-au aplicat mai multe 
prefe de piele. Nădăjduim că se va face bine. Sub toate straturile de bandaj, tot 
Chad al nostru rămâne. Nu stim cum să vă mulțumim, dar sperăm că, dacă vă 


vom putea ajuta cândva, nu veţi ezita să ne scrieţi. Cu stimă, domnul si doamna 


Bowen Browning, Tenby, Tara Galilor. 
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Următoarea era o scrisoare din armată. I se acordase o medalie 
de merit pentru serviciu militar deosebit. În plic mai erau un cec 
în valoare de douăzeci de lire și o notă despre data la care avea să 
sosească medalia propriu-zisă. 

Următoarea scrisoare avea scris de femeie și emblema YMCA 
în colt. A citit biletul de la doamna Davies, în care o acuza pr 
Hazel de purtări imorale cu soldari. 

În fata ochilor i-a apărut deodată Parisul. Apoi Poplar. Vedea 
trenurile. Sala de concerte Royal Albert Hall. 

Era imposibil de crezut că fata cu pianul putea fi așa cum u 
descria femeia asta. Nu putea fi decât o minciună. Dar atunci de 
ce s-ar mai fi deranjat femeia asta să trimită o asemenea scrisoare) 

Inima lui era deja frântă, dar, într-un coltisor ascuns, îngroput 
de evenimentele războiului, James plângea. Dacă Hazel Windicont 
nu era ceea ce părea a fi, atunci lui James nu-i mai rămânea nimi 
pe lume în care să poată crede. Onoare, Bine, Dreptate — se aflau 
toate la groapa de gunoi a istoriei. 

A citit încă o dată scrisoarea. 

Poate că Soarta o făcuse pe secretară să o trimită, s-a gândit el. 
Ca să-i aline durerea despărțirii. Dacă tăcerea lui de atâtea luni nu 
ucisese încă afecțiunea pe care Hazel i-o purtase cândva, atunci era 
momentul s-o ucidă chiar el. Nu mai era îndreptățit să primească 
iubirea niciunei fete, fie ea bună, fie rea. Era doar o umbră de on. 
O umbră de băiat, pitit în micul pat din camera copilăriei sale, în 
casa părintească. Întru totul inapt să fie tânărul pe care și l-ar dori 
acum o fară. 

A încercat să şi-o imagineze pe Hazel aici, acum. Intrând în 
camera lui. 

L-a străbătut un fior rece. 

Și nu pentru că prezenta ei n-ar fi fost dorința lui cea mai arză- 


toare. Ci tocmai pentru că era. 
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Poate că avea să vină o zi când va privi în urmă Ia viata sa, 
amintindu-și în nuante purpurii de Hazel, și se va bucura că a 
«unoscut-o. Ca, odată, el însemnase ceva pentru o fată ca ea. Că, 
wat, o sărutase și o auzise spunându-i că îl iubește. 

Scrisoarea de la Hazel, trimisă mai departe de la sediul Armatei 
a cincea, era încă nedesfăcută. Mai rămăsese doar un plic mare și 
ngid. L-a deschis si a scos un carton negru în format folio. Înă- 
untru era o fotografie — el, Cupidon și Hazel, în pardesiul nou pe 
vare i-l dăruise el, zâmbind către aparatul de fotografiat. 

Pentru tot restul zilei, nu a răspuns la ciocaniturile in ușă ale 


Junuliei. 


ARES 


Alt mod de a serie cuvântul „american — 
14 mai 1918 


LA 4 MAI 1918, TREI REPORTERI AMERICANI IN CAU 
tare de povești cu infanteriști care luptau peste ocean, vizitând regi 
mentele din Franţa ale Forțelor Expeditionare Americane conduse 
de generalul Pershing, au ajuns în sectorul din zona Champagne. 
Numele lor erau Thomas M. Johnson (de la ziarul Evening Sun din 
New York), Martin Green (de la Evening World, New York) și, cel 
mai celebru dintre ei, Irvin S. Cobb, un cunoscut jurnalist de la 
Saturday Evening Post. 

Stiau că erau înrolați în război și soldati de culoare, dar credeau 
că lucrau ca hamali în port. Auziseră zvonuri despre un regiment de 
negri în teatrul de operaţiuni, dar nu văzuseră vreun raport oficial. 

În cele din urmă, le-a ajuns la urechi informația că o divizie a 
Regimentului 369 a Armatei americane, aflată sub comandă fran 
ceză, lupta în sectorul din Champagne, așa că s-au grăbit să pună 
mâna pe un asemenea subiect de senzație. Întâmplarea a făcut cà 
au ajuns chiar în dimineața după ce doi soldati, Henry Johnson p 
Needham Roberts, blocaseră asaltul neanuntat a vreo douăzeci și 
patru de luptători germani. 

Irvin Cobb, sudist din Kentucky, era faimos pentru felul în 


care îi portretiza pe negri drept „tuciurii” leneși și ignoranţi, 
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teciclând vechi prejudecăți și bancuri cu pepeni verzi. Multi 
wildati negri au refuzat să-l salute. Cobb însă, aflând de faptele 
eroice ale lui Henry Johnson si Needham Roberts și văzând, pe 
locul unde se desfasurase bătălia, arme germane împrăștiate și o 
hati vâscoasă de sânge cât o cadă, a știut imediat că acolo era 
material bun de povestit. 

Cei trei reporteri au trimis în tara articole. „Young Black 
Jue”? — așa îi numiseră și pe Johnson, și pe Roberts. Reportajele 
ulicrioare se refereau la o așa-numită „Bătălie a lui Henry John- 
wn”. Subiectul a făcut imediat senzație în toată tara. Lupta era 
redată în detalii vii — cum Roberts, împușcat în mai multe zone ale 
„urpului, zăcea întins și azvârlea grenade înspre inamic, în vreme 
“e Johnson, rănit la rândul lui de mai multe ori, încă le tinea piept 
permanilor și-l apăra pe Roberts, întâi cu pușca, apoi cu patul 
puștii și apoi cu o macetă. Datorită macetei, i s-a dus vestea de la 
un capăt la altul al țării. 

Până și pe Cobb, care își câștigase faima pe seama stereotipu- 
nlor cu Jim Crow? — și o știa prea bine —, l-a impresionat vitejia 
hu Johnson, astfel că și-a încheiat propriul articol pe un ton cel 


putin Curios: 


' Referinţă la un stereotip din cultura americană care asociază populația 
uliu americană cu consumul ridicat de pepeni verzi — reminiscență din perioada 
ile eliberare a sclavilor negri, începând cu mijlocul secolului al XIX-lea, când 
a esiia se ocupau cu plantarea şi comercializarea pepenilor (n. tr.). 

* Aluzie la Old Black Joe, cântec scris în 1860 de compozitorul Stephen 
| unter, considerat „părintele muzicii tradiţionale americane”. Figura lui Joe 
pare să fi fost inspirată de un servitor afro-american (n. tr.). 

* Personaj comic din cultura populară a sclavilor negri, ulterior preluat și 
udcrpretat în blackface de Thomas D. Rice (1808-1860), spre a crea repre- 
mări rasiste ale afro-americanilor și ale culturii lor. Până în 1965, în sudul 
Americii au funcţionat așa-numitele „legi Jim Crow” care impuneau drastic 


erpregarea rasială în societate (n. tr.). 
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„+... ca urmare a faptelor pe care le vor săvârși în acest raz- 
boi soldații noștri negri, un cuvânt rostit în tara noastră de mi- 
liarde de ori, uneori batjocoritor, uneori cu ură, alteori cu toată 
bunăvoința — dar care sunt sigur că n-a trecut vreodată pe lângă 
urechile negrilor, ci a lăsat în urmă suflete inveninate —, va că- 
pata un nou inteles pentru noi toti, Sud si Nord deopotriva, iar 

po h me 


de-acum înainte n-i-*-*-*-r! va fi devenit pur și simplu un alt mod 


= A . » 
de a scrie cuvântul american. 


1 Nigger, denumire peiorativă pentru persoanele cu pielea închisă la culoare 


(n. red.). 


AFRODITA 


Vizită la domiciliu — 1 iunie 1918 


ÎN DIMINEAȚA LUMINOASĂ ȘI UȘOR {NCETOSATA A 
alei de sâmbătă, I iunie, Hazel a ciocănit, cu sufletul la gură, la ușa 
unci vile de pe Vicarage Road, din Old Moulsham, Chelmsford. 

I-a deschis o femeie plăcută la vedere, într-o rochie lejeră, de 
stambă. 

— Bună dimineata, draguto! a zis ea. Cine mai esti și dumneata? 

— Bună dimineata! a reușit Hazel să răspundă. Mă numesc 
! lazel Windicott. ÎL caut pe domnul James Alderidge. A făcut o 
pauză și a inspirat adânc, apoi a adăugat: Sunt prietena lui. 

Chipul femeii a căpătat o altă expresie. 

— Deci dumneata ești! a zis aceasta. Hai înăuntrul 

Femeia a apucat-o cu un brat durduliu pe după umeri și a con- 
dus-o până în camera de zi. O încăpere întunecoasă, cu lambriuri 
«m stejar baituit. Era o atmosferă mai degrabă primitoare decât 
rlepantă, ceea ce i-a dat lui Hazel un sentiment de ușurare. 

— Îngăduie-mă să-ţi iau pardesiul. Ce roz frumos! Ia loc, te 
tog, fă-te comodă! 

În salon s-a ivit o adolescentă de vreo cincisprezece ani, cu un păr 
hlond-castaniu și des cum Hazel nu mai văzuse vreodată. Maggie. 

— Margaret, dragă, a venit în vizită o prietenă a lui James. Adu-ne, 


ic rog, niște biscuiti și ceai! 


384 JULIE BERRY 


A subliniat „o prietenă a lui James” de parcă ar fi rostit „regina 
Angliei”. 

Maggie a ridicat mirată din sprancene si s-a retras în partea din 
spate a casei. 

Hazel a simțit cum o cuprinde un soi de ameteala. Fiecare ele- 
ment din înfățișarea ei, și-a dat seama, era acum atent cercetat, 
Oare fusta ei violet era prea tipatoare? Pantofii ei de la Paris, prea 
frivoli? 

— Şi ia spune-mi, a întrebat femeia, de unde îl știi pe James? 

E aici James? De ce nu-mi spui? 

— Ne-am cunoscut la o serată parohială, a răspuns Hazel. În 
Poplar. Chiar înainte să plece în Franta. 

— O serată parohială! a exclamat femeia. Ca să vezi, ce figură 
mai e și el, să nu-i spună nimic scumpei lui mame! Deși îmi închi- 
pui că așa sunt cei mai mulți tineri. 

Hazel și-a luat inima-n dinti și a întrebat: 

— Dumneavoastră sunteți doamna Alderidge? 

Femeia s-a plesnit ușor peste frunte. 

— Vai de mine, da! Pare-se că mi-am pierdut capul odată cu 
anii tinereții, acum o veșnicie. Da, eu sunt doamna Alderidge, a 
spus chicotind. 

— ar James este aici? 

Chipul femeii a încremenit. A deschis gura, apoi s-a oprit. 

— Deci nu știi... 

Pe Hazel a trecut-o un fior rece. Dumnezeule mare, te rog, nu! 

— Doamnă Alderidge, a stăruit ea, ce nu știu? 

— Oh, esti atât de palidă! a spus doamna Alderidge. Când ai 
primit ultima oară vești de la James? 

— Ne-am scris constant, a răspuns Hazel, apoi a avut loc 
marea bătălie, în care Armata a cincea... În fine, după bătălie, 


scrisorile au încetat. M-am temut foarte tare. 
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Chipul doamnei Alderidge s-a induiosat. 

— Apoi, mama mi-a trimis un anunț decupat din ziar, a con- 
tinuat Hazel cu repeziciune, în care scria că urma să fie distins cu 
o medalie pentru meritele sale. 

Doamna Alderidge s-a umflat în pene. 

— Asa că m-am întors din Franța, unde am lucrat ca voluntară 
«le război, ca să încerc să aflu ceva despre el. 

— Te-ai întors din Franţa, a repetat doamna Alderidge căzută 
pe gânduri. Unde ai lucrat ca voluntară. Oh, scumpa de tine! 

Femeia a închis ochii, ca și cum gingășia întregii scene era pur 
p simplu mai mult decât putea îndura. 

Asta e mama lui James! şi-a zis Hazel. Vezi să n-o apuci de umeri si s-o 
mpâlțâi! 

Chiar atunci a reapărut în prag Maggie cu un serviciu de ceai 
pe o tavă, pe care a asezat-o pe o măsuţă alături. 

— Să duc ceva și, ăăă, sus? a întrebat-o pe mama ei. 

Cine e sus? Pe Hazel a cuprins-o disperarea de a afla odată. Oare 
Maggie încerca să-i transmită ceva? 

— O să mă duc eu de îndată, Margaret, a spus doamna 
Alderidge. 

Maggie s-a retras încet din cameră. Doamna Alderidge se ocupa 
acum cu turnatul ceaiului, întrebând-o pe Hazel cum îl prefera, cu 
satı fără lapte. Hazel ajunsese însă la capătul răbdării. 

— Vă rog, doamnă Alderidge, a implorat-o Hazel, James e 
inca în viata? 

Fata gazdei s-a întunecat pentru o clipă. 

— Este, slavă Domnului! a răspuns femeia, lăsând ceașca jos și 
luând mâinile lui Hazel într-ale ei. Mielusel sărman ce esti! Ti-era 
scamă că a murit? 


Lacrimi s-au mijit în privirea lui Hazel. A închis ochii strâns. 
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— Atunci e grav rănit? 

Doamna Alderidge i-a dat drumul la mâini. Un nou sentiment 
de groază apăsa greu peste umerii lui Hazel. Nu contează, și-a spun. 
Orice ar fi, nu contează. Atâta vreme cât e James. 

Mama lui a privit-o lung o vreme, cât o eternitate. 

— Trupeste e bine, a spus ea în cele din urmă, dar încă nu e 
tocmai... în apele lui. 

În alte cotloane ale casei se auzea forfotă, dar Hazel nu perce 
pea niciun zgomot. Încă. Nu tocmai. În apele lui. 

— Ce-ar fi să trec pe la el acum, a spus doamna Alderidge, și 
să stau un pic de vorbă cu el? Poate că i-ar face bine să te vadă. 

La scurt timp, Hazel a auzit pași urcând scările. 

S-a străduit să-și vină în fire. 

n» [rupeste e bine, dar încă nu e tocmai... în apele lui.” 

Încă. 

„Încă” însemna că putea redeveni el însuși. Cu timpul, ce era 
stricat putea fi reparat. 

Pașii se auzeau chiar din camera de deasupra salonului, cu ve- 
dere spre stradă. Hazel a ridicat privirea spre tavan. Acolo era 
James. Undeva deasupra ei. Chiar acolo. 

Sindrom posttraumatic în urma bombardamentelor? Asta era? 
Unii dintre prizonierii germani de asta sufereau. Cazurile mai se- 
vere erau ţinute într-un pavilion, izolate. Nu puteau munci. 

Mintea a început să-i născocească lucruri de nedescris. Cămăș 
de forță. Nebunie mistuitoare. Violenta. Gândul la prizonierii ger- 
mani a readus la suprafață și cumplita scenă de la Compiegne, care 
îi bântuise neîncetat clipele de liniște și cosmarurile. Și-a dus pum- 
nul la buze, apăsându-l cu putere. 

Încetează! 


De ce nu cobora James? 
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Poate că tocmai se îmbrăca. Hazel și-a aranjat câteva suvite de 
păr nevăzute. 

Sau poate că nu se simtea în stare s-o primească astăzi, dar abia 
astepta s-o vadă cât mai curând. 

Nu era nicio problemă. Fără îndoială! A început să se gândească 
ve era de facut. Își putea găsi, eventual, o gazdă undeva, să rămână 
In zonă câteva zile, să le trimită părinților o telegramă. Putea găsi 
o doamnă respectabilă în vârstă care avea camere de închiriat si... 

Pasi lenți s-au auzit dinspre trepte, coborând. 

Hazel s-a pregătit. James! 

Dar nu era James. 

— Îmi pare nespus de rău, domnișoară Windicott! a început 
doamna Alderidge. Pentru moment, James nu se simte în stare să 
primească vizite. 

Hazel s-a silit să zâmbească. 

— Nu-i nimic! a spus. Pot veni și altă... 

Doamna Alderidge a clătinat din cap. 

— James m-a rugat să-ți transmit un mesaj. 

Hazel și-a plecat capul. Era singura formă de intimitate pe care 
1-0 îngăduiau împrejurările. 

— M-a rugat să-ţi spun, a continuat femeia, că cel mai bine ar 
fi ca prietenia voastră să se încheie aici, cu amintirile frumoase care 
vă leagă. Îşi trimite gânduri de bine, sănătate și fericire. 

Doamna Alderidge a avut delicatetea de a o lăsa pe Hazel să se 
aşeze pentru o clipă. 

— Oricât de rău i-ar fi, a șoptit ea cu ochii plecați, l-aș ajuta. 
As avea răbdare până s-ar însănătoși. 

Doamna Alderidge a oftat. 

— Asta e foarte frumos din partea ta, draga mea, a spus cu 
iristețe. Foarte, foarte frumos! 
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Hazel se legăna, suspendată în starea de soc, dar și-a amintit de 
prezența doamnei Alderidge, care o privea. 

S-a ridicat. 

— Vă mulţumesc pentru ceai. 

— Îşi doresc tot binele, draga mea! i-a întins doamna Alde 
ridge paltonul. Nu am cuvinte să-ți spun cât de rău îmi pare. 

Hazel a luat-o pe aleea cu pietriș către poarta grădinii. Voia 
cu toată fiinţa să se uite sus, la ferestrele dinspre stradă, si să vada 
dacă chipul lui James era acolo, dar, simțind în ceafă privirea fixa 


a doamnei Alderidge, a grăbit pasul să ajungă mai repede în stradă. 


AFRODITA 


Privind-o cum pleacă — liume 1918 


ÎN PRAGUL CASEI FAMILIEI ALDERIDGE, MAGGIE 
stătea lângă mama ei. 

— James a alungat o fată ca ea fără măcar s-o salute? 

Mama ei a oftat. 

— Nu e vina lui, Mags. 

Maggie a clătinat din cap. 

— Nu-mi pasă a cui e vina! E o prostie! Și mi-a plăcut de ea. 

— Și fratele tău o place. 

— Păi și atunci de ce nu... 

— Să nu îndrăznești să te amesteci în povestea asta, Maggie! 
I-a spus mama. Si-asa am spus prea mult. Bietul băiat a trecut deja 
prin destule necazuri. 

Maggie i-a întors spatele și s-a dus în cămara pe care o trans- 
formase în cameră de lucru. Bătea fără chef la mașină un exercițiu 


«e dactilografiere, adâncită în gânduri. 


James stătea ascuns, la o fereastră de la etaj, privind-o cum se în- 
departa. Nu avea de ales. 

Când Hazel a ajuns la poartă, James i-a zărit pentru o clipă 
chipul din profil. Iat-o, abătută și perfectă! 

Statura ei înaltă, părul negru prins în vârful capului, gâtul ei 
lung, capul plecat cu tristețe, pașii greoi. Dantela albă și moale a 
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gulerului, impodobindu-i gâtul. Pardesiul acela luminos pe care i-l 
dăruise el. Iat-o, era chiar acolo! Razele soarelui învăluind-o într-o 
aură. Iar ea micșorându-se, cu fiecare pas ce-o purta tot mai departe. 

Venise. Să-l vadă pe el. 

Dacă ar fi fost asa cum pretindea femeia aia de la YMCA, ar 
mai fi venit? 

Numai de-ar fi putut să țâșnească din locul lui, s-o ia în brațe 
și să moară acolo! 

Dar nu mai era cel pe care-l cunoscuse ea. Nu avea să mai fie 
nicicând acel James. 

N-am să te vănesc niciodată, Hazel Windicott! 

Oh, Doamne! 

Mai bine s-o rănească acum, o singură dată, decât să-i prelun- 
gească suferința ori, și mai rău, să îngăduie ca mila și bunătatea ei 
s-o încătușeze într-un angajament care ar îndurera-o pentru tot 
restul vieții. 

Dacă o iubea, atunci trebuia s-o lase să plece. 

A urmărit-o cu privirea până ce s-a făcut nevăzută, după o 


curbă a drumului. 


AFRODITA 


Janghiuri — 1 imie 1918 


ASTA ERA MOMENTUL CRUCIAL. TOATA MUNCA 
mea era pe cale să se ducă de râpă. Pierd destule iubiri din cauza 
ghinionului, a prostiei și a epoismului, ca să nu mai zic de boală 
si războaie. N-o puteam lăsa pe Hazel să urce în trenul de Lon- 
dra. Eram în căutări disperate. Mai aveam doar câteva minute la 
dispoziţie ca să împiedic o tragedie. 

Pașii o purtau pe Hazel orbește înainte, nevăzând nimic prin 
perdeaua de lacrimi. 

Undeva, mai în faţă, era o casă parohială. Pe verandă, bătrâna 
soție a preotului croșeta. 

Nu sunt mândră de ce am făcut în continuare. 

Dar, în apărarea mea, trebuie spus că lucrul ăsta i se întâmpla 
doamnei Puxley de mai multe ori pe zi. 

I-am provocat un junghi în spate. Femeia a scos un țipăt de 
durere. Știam că o să și exagereze putin. 

Strigătul a ajuns și la Hazel, în ciuda disperării în care era cu- 
fundată. Asa că a grăbit pasul. 

Știu că n-a fost cinstit sau drăguţ din partea mea. Si nici n-am 
zis că a fost astfel. Dar nici monstru nu sunt. l-am lăsat apoi res- 
tul săptămânii fără junghiuri, iar soțul a sărutat-o pe obraz, de 


două ori. 
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Pot să continui? Mulţumesc! 

Doamna Puxley era atât de încovoiată, încât, atunci când Hazel 
i-a oferit ajutorul, femeia cu părul cărunt nu a apucat să vadă decât ù 
fustă violet și o pereche de pantofi eleganti, dintr-aceia pe care fetele 
de la Paris și-i pot cumpăra gata făcuţi din orice magazin, dar la care 
doamnele din Chelmsford pot doar visa, cu o ușoară dezaprobare. 

Fusta și pantofii au ajutat-o pe doamna Puxley să intre în cană 
și să se așeze pe o canapea, au găsit perne să-i pună la cap și la 
genunchi și i-au adus un pahar cu apă. În ciuda durerii, femeia a 
privit-o cu atenție pe Hazel. 

— Cine ești, draga mea? a întrebat-o. Nu esti de prin părțile 
astea. 

— Nu! a răspuns Hazel. Sunt din Londra. Am venit aici, În 
cartier, să vizitez un prieten. 

Un alt nerv ce dorea să se exprime a făcut-o pe doamna Puxley 
să tresară de durere. 

— Ei bine, mi-ai fost un înger păzitor, a spus. 

Doamna Puxley, nu nervul. 

— Doriţi să chem pe cineva? s-a interesat Hazel. 

— E ziua liberă a slujnicei, a mormăit doamna Puxley, iar 
soțul meu e în oraș la o înmormântare. 

— Să vă aduc o aspirină? a întrebat Hazel. 

— Lucrătură germană mizerabilă! a ripostat doamna Puxley, 
Nu cred în așa ceva. 

Bătrâna părea atât de fragilă și de amărâtă, încât Hazel nu putut 
să plece, pur și simplu! 

— Draga mea, văd că te tot uiti la pian, a remarcat doamna 
Puxley. Ştii să cânţi? 

— Ştiu, a spus Hazel, deși a trecut ceva timp. 

— Ia cântă-mi ceva! a zis doamna Puxley. Ceva blând, pentru 


bietii mei nervi. 
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Hazel a ezitat. Nu avea nicio partitură cu ea și erau luni de 
nd nu mai cântase. Venise din Franta direct la Chelmsford. Nici 
mycar nu trecuse pe-acasă să-și vadă părinţii. Ar fi putut să se în- 
twarcă acasă, ca să sărbătorească alături de ei regasirea cu James, asa 
ar gândise ea, sau să plângă pe umărul lor dacă... 

Dacă... 

De atâtea ori dacă. Nicicând nu și-ar fi imaginat posibilitatea 
asta — James, în viata, refuzând s-o vadă. 

— Draga mea? i s-a adresat doamna Puxley. Te simţi bine? 

— Oh! a exclamat Hazel, încercând să zâmbească. Nu am nimic. 

— Nu trebuie să cAnti dacă asta te necajeste, a spus soţia preotului. 

— Nu, nu! s-a ridicat Hazel iute. E chiar o bucurie. 

Şi i-a cântat doamnei Puxley „Patetica” de Beethoven. A doua 
uușcare. „Adagio cantabile.” 

„Jalnica” lui Beethoven — așa o numise Aubrey. Hazel s-a rugat 
surt, în gând, ca amicul ei, oriunde ar fi, să fie teafăr. 

Si a înțeles brusc, ca niciodată până atunci, câtă durere si cât 
ilor se repăseau in sonata pentru pian numărul 8, în do minor, 
“pus 13, de Beethoven. Acum curgeau din inima ei frântă și răz- 
hărcau în felul de a interpreta la pian. Era exact ce avea nevoie. 
Aceasta era alinarea pentru sufletul ei rănit. 

— Draga mea, a soptit doamna Puxley cu răsuflarea întretă- 
tå, după ce s-a stins și ecoul ultimelor note, cine esti? 

— Mă cheamă Hazel Windicott, a spus ea. 

— Esti corepetitoare? Dai lecţii? 

Ah! Hazel se frământa cum să răspundă. 

— Lucram ca voluntară de război, a explicat ea, dar am fost 
Jurţată de împrejurări să-mi părăsesc locul de muncă și să vin aici. 

Ar fi vrut ca femeia în vârstă să nu continue cu întrebările și 
s o lase să cânte. După atâtea luni fără muzică, un moment atât de 


scurt era Curată agonie. 
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Doamne Puxley aproape că saliva de entuziasm. 

— Vrei să zici, a spus ea în șoaptă, că, pentru moment, nu ești 
legată de nimic? 

Hazel a simţit o strângere de inimă la auzul acestor vorbe ne- 
fericit alese. Căci era extrem de legată — chiar dacă de cineva care 
nu mai simtea același lucru. 

— Plănuisem să mă înrolez din nou ca voluntară de război, 
dacă o să găsesc ceva, a spus ea, dar, până la urmă, speranta mea e 
să mă pregătesc pentru admiterea la conservator. 

Odată rostite, cuvintele au luat-o prin surprindere. Da! Asta va 
face. Unde era acum teama de a cânta în fata unui public? Dispă- 
ruse, împreună cu atâtea lucruri copilaresti! Orice avea să-i rezerve 
viitorul, ea avea să cânte la pian. Pentru că ea își dorea asta. Nu 
pentru că altcineva avea așteptări din partea ei. 

— Sper că într-adevăr ai de gând să studiezi la un conservator, 
a spus cu hotărâre doamna Puxley. Cu un talent ca al tău, ar fi 
mare păcat să n-o faci. 

Hazel participase la îndeajuns de multe competiţii de pian ca 
să știe că nu era un talent nemaipomenit. Dar trebuia să se gă- 
sească un loc și pentru ea, într-o școală de muzică respectabilă, 
dacă muncea serios. 

— Aveţi un pian frumos, a spus. Un sunet încântător, iar încă- 
perea are o acustică bună. 

Doamna Puxley a simţit că acum era momentul prielnic. 

— Domnișoară Windicott, a început ea, poate că mă cam pri- 
pesc acum, dar, vezi dumneata, in casa asta veche si mare suntem 
doar eu cu soțul meu. Fiul nostru e la casa lui acum. Si chiar avem 
nevoie de un pianist pentru copiii care vin la școala de duminică, 
N-ar fi frumos să rămâi cu noi aici o vreme, să te pregătești pentru 
audiții și să aduci un pic de culoare locului ăstuia prafuit? 


Hazel era uluită. 
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N-am să pretind că am fost nimplicată în invitaţia asta destul 
de abruptă. 

— Sotul meu mereu mă întreabă de ce totusi să suport chel- 
miala de a tine instrumentul ăla acordat, a continuat ea, dar eu îi 
ac: „Alfred, nu știi niciodată când o să avem nevoie de un pian”. 
|: limpede că ești o domnişoară bine-crescută, i s-a adresat ea lui 
Hazel. Ai vreun bagaj cu tine? 

Bagaj? Se ajunsese deja în punctul în care discutau despre bagaje 

Să facă lucrul ăsta înfiorător? Să se instaleze chiar pe aceeași 
stradă cu James, după ce spusese că nu mai voia s-o vadă vreodată? 

„Fă-o”, i-am soptit. „Profită de șansă.” 

Lasă-l, că asa merită! şi-a zis ea cu o urmă de răutate. S-o alunge 
tără măcar s-o salute! Venise tocmai din Franţa ca să se asigure că 
era bine și nu avea să plece până nu vedea cu ochii ei. Să-i spună 
In faţă că totul s-a terminat, și atunci ea va pleca. Între timp, va sta 
pe-aici, prin preajmă, și va studia la pianul ăsta minunat. De ce nu? 

— Am bagajul la gară, i-a răspuns doamnei Puxley. 

— Excelent! a spus femeia aceea destoinică, ridicându-se de 
pe canapea și uitând de junghi. O să-l trimit pe vecinul să-l ia în 
locul tău. 

Cum tocmai găsise pianistă pentru orele ei de singurătate și 
pentru copiii de la școala de duminică, soţia preotului nu avea de 
pand s-o lase pe fată să se ducă singură la gară si, cine știe cum, să 


ac răzpândească. 


ARES 


Muci ușoare — 3— 1ume 1918 


ÎNTR-O ZI DE LUNI, JAMES S-A AVENTURAT ÎN 
oraș, în sacou și cu cravată. Avea întâlnire cu comisia de expertiză 
militară, a cărei atributie era să-i evalueze gradul de recuperare și 
capacitatea de a relua serviciul militar. Dacă îl găseau îndeajuns 
de bine, ar fi fost trimis înapoi în tranșee, unde, la starea de apa- 
tie în care se afla, nu ar fi rezistat nici măcar o săptămână. Dacă 
il găseau inapt, n-ar fi fost decât încă un prilej umilitor de a-şi 
aminti de ființa sa spulberată. 

În comisie erau trei medici. Unul părea să fie adeptul filoso- 
fiei lui „înapoi cu voi la treabă, trântorilor”, în vreme ce altul se 
arăta intelegator fata de cazurile neurastenice — cum erau numiţi 
pacienţii suferind de tulburări posttraumatice —, iar cel de-al treilea 
isi tinea emotiile bine ascunse. James s-a supus unei examinări efec 
tuate de un subofițer sanitar, apoi a luat loc și a răspuns unei rafale 
de întrebări din partea comisiei. Se simţea mai degrabă ca Ia Jude- 
cata de Apoi. După încheierea interogatoriului, James a asteptat 
indiferent pronunţarea verdictului: făcuse progrese. Odihna îi prin 
sese bine. Nu era încă pregătit să revină pe câmpul de luptă, dai 
cel mai probabil avea să fie la un moment dat. A doua zi trebuia 


să se prezinte la oficiul de recrutare din oraș pentru a fi repartizat 
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la „munci ușoare”. Activităţi de birou. Să-și pună uniforma și să 
contribuie și el cu ceva. 

James s-a întors acasă. 

Numai gândul la uniforma aia îi dădea fiori. Nu voia să pără- 
scască spaţiul protector al camerei sale. Poate totuși avea să îi facă 
bine să se mai desprindă de prezenta stăruitoare a mamei. 

În dimineata următoare, a făcut baie, s-a îmbrăcat în uniformă 


și a pornit spre oraș, de-a lungul Vicarage Road. 


AFRODITA 


Sperand ca tu să fi—a xame 1918 


— ÎL IUBESTI PE FRATELE MEU, NU-I ASA? 

Hazel a sărit în sus. Iesise la o plimbare în miezul zilei prin 
parcul din jurul bisericii si se aplecase să admire niște flori. Acum 
s-a ridicat, mai să se ciocnească cu o fată. O fată cu părul cret. 

Margaret! 

— Poti să-mi spui Maggie, a zis fata. Deci, îl iubeşti? 

Hazel a făcut un pas în spate. 

— Eu... 

— Pentru că aș putea să-i duc un bilet din partea ta. 

Hazel a clipit repede. 

— Cu siguranță mama ta n-ar fi de acord. 

— Nu i-as spune, a adăugat Maggie, ca si cum asta ar fi fost 
cea mai evidentă solutie din lume. De-asta ai rămas in Chelmsford, 
nu? Ca să ai sansa de a-l vedea? 

Erau sentimentele lui Hazel atât de ușor citit? 

Au continuat să se plimbe împreună. 

— Maggie, a zis Hazel, cum se simte James? E... în regulă? 

Maggie a căzut pe gânduri la întrebarea asta. 

— Mama spune c-o să se facă bine, dar tata nu e așa sigur. 

O strângere de inimă. 


— lar tu ce crezi? 
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Maggie a făcut niște pași înainte, apoi s-a întors. 
— Eu cred că are nevoie de ceva, iar până nu găsește acel ceva 


n-o să-și revină, a răspuns. Puteam să jur că mama spera ca tu să 
fii acel lucru. 


— Dar acum nu mai e de aceeași părere. 

Maggie a clătinat din cap. 

— Nu, nu mai este. 

Hazel a pășit mai departe, fără să vadă nimic în jur. 


— Probabil, a spus ea încet, că asta sperasem și eu. 


AFRODITA 


Muncă — 4-9 iunie 1918 


JAMES A LUCRAT TOATA SAPTAMANA. HAZEL A 
studiat la pian toată săptămâna. 

Primele zile la oficiul de recrutare au fost deplorabile. Nu 
aveau nimic să-i dea de lucru, nici măcar birou nu avea, așa că a 
stat pe o bancă până când cineva a inventat o sarcină insignifiantă 
și pentru el. Orele se scurgeau cu greu, iar atenţia lui rătăcea. N-am 
s-o mai văd niciodată pe Hazel. 

Odată așezată la pian, Hazel și-a recăpătat forța și dexterita- 
tea. Se străduia să se concentreze, dar un gând persistent o tot 
distrăgea: Ce a putut să i se întâmple lui James, încât să nu mai vrea să 
mă vadă? 

Biroul de recrutare i-a găsit, în sfârșit, lui James ceva util 
de facut. Să ordoneze fișierele cu recruți si să le actualizeze cu 
informații din listele cu morți. O experiență cruntă. Multi dintre 
cei care-și pierduseră viaţa erau amici de-ai lui din copilărie ori 
fraţi de-ai lor, iar, în unele cazuri, tatii lor. Mahnire și suferinţă 
unde vedeai cu ochii. 

Uneori, în drum spre casă, auzea frânturi de muzică de pian 


plutind în aer dinspre casa parohială. li amintea dureros de mult 


de Hazel. 
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La 8 iunie 1918, într-o sâmbătă, germanii au lansat Operaţiunea 
Gneisenau, la Noyon-Montdidier în Franţa, al patrulea dintre cele 
cinci mari atacuri ale Ofensivei de primăvară. 

Duminică, la 9 iunie 1918, James a căzut de acord să meargă 
la biserică împreună cu familia, dar Hazel, prezentă la scoala de 
«duminică a copiilor, nu l-a văzut, si nici el n-a văzut-o pe ea. 

Bătrânul și blândul preot s-a rugat în ziua aceea ca războiul să 


se încheie cât mai repede. 


HADES 


la-ma pe mine! — 14 nmie 1918 


JAMES ÎNCEPUSE DE-ACUM SĂ STEA LA MASA CU 
familia sa. Uneori zambea și le povestea despre ce făcea la lucru. 

Ce gândea sora lui: Știu ceva ce nimeni nu mai stie. 

În vinerea acelei săptămâni, James a ieșit la plimbare, seara, 
împreună cu Bobby. Au mers mult în afara orașului, hoinărind 
prin pădure până la un pârâu unde-i plăcea mereu lui James când 
era mic si după care Bobby, cercetaș împătimit, era înnebunit. 
Zilele erau lungi acum, iar Bobby și-a adus binoclul. I-a arătat lu 
James felurite păsări, i-a atras atenţia asupra denumirilor de ar- 
bori și plante și l-a învățat care erau comestibile. James era impre- 
sionat. Îndeletnicirea asta copilărească avea folosul ei. În război, 
dacă s-ar pierde de escadronul lui, Bobby s-ar descurca mai bine 
decât majoritatea. 

Gândul că Bobby va trebui să meargă la război l-a izbit pe 
James în moalele capului. A rămas pe loc, în timp ce Bobby a mers 
în continuare, urmărind cu binoclul o veverită. Ce băiat frumosi 

James îl tinuse în brate pe când era bebeluș. Se jucase cu min- 
gea cu el, îi citise povești, îl învățase să meargă, îi fixase ghidonul 
micutei lui biciclete. Desi dădea primele semne de fragedă barbatie, 


pentru James, Bobby rămânea tot fratele mai mic. 
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A văzut deodată înaintea ochilor trupul lui Bobby, ars, baltind 
în sânge, întins în mocirlă, la baza unei tranșee. 

la-mă pe mine! a spus el cu privirea spre cer. Eu sunt deja zdrobit, dar 
el e liber. Fă-mă bine si trimite-mă înapoi, ca să pot muri eu în locul lui Bobby! 


El are un viitor. Trimite-md înapoi, acolo unde mi-e locul! 


AFRODITA 


Mutilat — 14 imie 1918 


BOBBY S-A ÎNDEPĂRTAT, ALERGAND ÎN CONTINU- 
are după veverita. James a așteptat o vreme, ascultând galceava 
și ciripitul păsărilor, apoi însă, știind că Bobby o să găsească 
drumul spre casă, a luat înapoi către oraș. Știa ce avea de 
făcut, iar asta ar fi dat un sens zilelor ce-i rămâneau până la 
întoarcerea pe front. Mai avea un singur lucru de îndeplinit, 
apoi un capitol se va încheia. 

S-a întors către Vicarage Road, aproape ciocnindu-se cu o tå- 
nara domnişoară. 

— Mă scuzati..., a început el. 

— Bună, James! a spus ea. 

Patru ochi luați prin surprindere, două inimi gata să sară din 
piept. 

Și-a tras pălăria de pe cap și a privit-o adânc în ochii ei 
emotionati si rugători. Abia reușea să vadă dincolo de vartejul 
dezlăntuit în mintea sa. 

— Ce cauti aici? 

Vorbe care otrăveau. Rostite ca într-un atac, James le-a re- 
gretat pe loc. Nu asta îi fusese intenția, nu tonul agresiv, dar era 
prea târziu. Ea s-a tras înapoi și și-a ferit privirea. Apoi și-a înălțat 


capul cu mândrie. 
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— Am venit să văd dacă ești în viață, a spus ea, și să fiu alături 
de tine, dacă se poate, ca să te ajut să-ți revii, dacă nu te simți bine. 

Infatisarea lui a infricosat-o. Era palid si mai slab decât atunci, 
la Paris. Și era într-adevăr schimbat. Un zgomot îndepărtat de auto- 
mobil l-a făcut să tresară și să se uite peste umăr. 

Dar tot James al ei cel chipeș rămăsese. 

Tar ea nu arătase nicicând mai splendid. N-o văzuse niciodată 
în rochie de vară, cu bratele goale mai jos de cot și cu gleznele 
dezvelite, subtiindu-se deasupra pantofilor usori. Obrajii îi erau 
imbujorati, de la plimbare. Câteva suvite de păr i se desprinseseră 
din coc si se legănau în briza serii. Purpuriul cerului părea că voia 
s-o învăluie; era exact culoarea ei. 

— Și dac-aș fi fost mutilat? a izbucnit el. Dac-aș fi pierdut un 
brat sau altceva? 

O rănea gândul că ceea ce întreba era, de fapt: „Dacă nu mă 
iubești îndeajuns de mult”. 

— Si ai fost mutilat? l-a întrebat ea. 

James și-a acoperit gura cu mâna. Aproape că era amuzant. Fu- 
sese mutilat? Mintea îi fusese mutilată, dar ce mai conta? Nu e ca si 
cum avusese vreodată o minte sclipitoare. Vazuse, în schimb, mu- 
tilări adevărate. Râsul, cum deseori se întâmpla în acele vremuri, a 
alunecat iute în lacrimi. Dar s-a străduit să și le stăpânească. 

Vedea că o face să sufere, iar asta-l înspăimânta. 

— Îmi pare rău! a spus el. Îmi pare atât de rău! 

— Pentru ce? 

Pentru că am supraviețuit. 

Răspunsul ar fi sunat lamentabil, ca un strigăt de disperare, 
iar cum mai avea în el o ultimă rămășiță de demnitate, nu a rostit 
nimic. Și-a pus pălăria la loc, a făcut o plecăciune și s-a îndepărtat, 
lăsând în urma lui bucăți din ființa sa, ca niște firimituri de pâine 


ori stropi de sânge. 


AFRODITA 


Călătorie spre Lowestoft — 15 iunie 1918 


A DOUA ZI DIS-DE-DIMINEATA, HAZEL A AJUNS LA 
gara din Chelmsford. O adusese cu masina, cu tot cu bagaje, veci- 
nul familiei Puxley. A cumpărat un bilet pentru trenul de Londra. 

James a sosit si el în gară și a urcat într-un tren tras deja la 
peron. N-a văzut-o pe Hazel. 

Lasă-l să se ducă! s-a gândit ea cu amărăciune. 

Dar gândul ăsta nu a incoltit în inima ei. lată-l îmbarcat în 
trenul acela, ca O Ultima Șansă pe cale să se irosească! 

Hazel s-a chinuit să-și care valiza grea înapoi la ghiseul pentru 
bilete. 

— Pot să schimb biletul de Londra cu unul pentru trenul acela? 
l-a întrebat pe casier, un ins cu început de chelie și cam unsuros, 
fără a purta vreo vină în acest sens. 

— Unde mergeti? a întrebat el. 

— Oriunde merge trenul ăsta, a răspuns ea. 

Casierul a făcut ochii mari. Era cel mai interesant eveniment 
care se întâmpla în gara din Chelmsford după o grămadă de timp. 
Bărbatul i-a schimbat biletul. 

— Nu alergati după tinerelul acela care tocmai s-a urcat în 
tren, așa-i? a spus el. 

— E o întrebare cam impertinentă, nu credeți? i-a retezat-o 


Hazel. Hamal! 
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Casierul a urmărit-o cu privirea. 

— Se duce după tinerelul ăla, i-a spus colegei de la ghiseul 
alăturat. Fac prinsoare pe leafa mea pe-o săptămână! 

— Și eu m-aș duce, în locul ei, a răspuns cealaltă casieră, o fată 
bătrână de o vârstă considerabilă. 

Femei pe posturi de bărbaţi! Războiul, desigur! 

Hazel a urcat în tren. Când a pornit la drum, s-a ridicat de la 
locul ei și și-a croit drum în față, până l-a zărit pe James. Stătea 
singur într-o zonă cu patru locuri și se uita pe fereastră. A dat 
buzna în separeu și s-a așezat în locul dinspre culoar, vizavi de el. 
Dacă încerca să plece, Hazel și-a jurat că avea să-i pună piedică. 

lar dacă nu reușea ea, l-aș fi împiedicat eu însămi. 

James și-a ridicat privirea destul de repede, dar nu din prima 
clipă, făcând o pauză lungă, cât s-o aducă pe Hazel în pragul exas- 
perării. Dar iată c-a descoperit-o până la urmă, iar uimirea de pe 
chipul lui făcea tori banii dati pe bilet. A privit-o lung, înmărmurit, 
aproape o eternitate, apoi s-a afundat în scaun, și-a ascunsa fata în 
pălărie și a început să râdă. 

Hazel nu știa dacă să se simtă ușurată sau să-l pocnească peste 
genunchi cu poseta. 

James a zis ceva, dar Hazel nu a distins exact prin pălărie. 

— Ce spui acolo? 

Și-a dat la o parte pălăria. 

— Am spus „Ce mă fac eu cu tine?”. 

— Ai să vorbeşti cu mine, a răspuns ea cu hotărâre. Cred că 
merit măcar atât. 

James nu s-a putut abtine. I-a zâmbit, chiar dacă fata lui uitase 
cum. Vedea că Hazel era furioasă, dar atât de adorabil de furioasă, 
încât nici nu știa ce să facă! Era fără îndoială o dovadă de aroganță 
din partea lui să gândească așa ceva, dar nu mai conta. De atâta 


lucru era vinovat. 
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Surâsul lui a făcut-o pe Hazel să se relaxeze un pic. 

— Ce-ai vrea să-ți spun? a întrebat James. 

Într-adevăr, ce? 

— Unde te duci? a întrebat ea. 

— Dar tu unde te duci? 

— Lasă asta! a spus ea ferm. Eu am întrebat prima. 

— La Lowestoft, a zis el. 

Ăsta era ultimul lucru pe care se aștepta să-l audă, nu c-ar fi 
avut, de fapt, vreo așteptare. 

— O zi ideală pentru o excursie însorită la mare? l-a interogat ea. 

— Nu fi sarcastică! 

— Locul perfect unde să uiţi de necazuri. 

Expresia care a străbătut scurt chipul lui James a făcut-o să se 
oprească. A încercat din nou, pe un ton mai blând. 

— Ce te duce la Lowestoft? 

Și-a îndreptat privirea spre ea acum. 

— Mă întâlnesc cu cineva. 

— Cineva cunoscut în Franta? a întrebat Hazel. 

El a clătinat din cap. 

— Nu, o femeie. 

În mod sincer, nu a simțit nicio urmă de gelozie. Mirare, însă. 

— Cât e până la Lowestoft? 

— Două ore și jumătate, aproape, a răspuns el. Vii cu mine? 

Hazel a ridicat iute privirea. 

— Să petrec ziua cu tine? 

— Nu pare că am de ales în privinta asta, a zis el. 

— Nu ai, a confirmat ea. Dar încerc să par politicoasă. 

James a zâmbit, împotriva voinţei lui, și a clătinat din cap. 

— Esti o figură, Hazel Windicott! 

L-a privit direct în ochi. 


— Asta mi-a mai spus cândva un bun prieten. 


HADES 
Ce trebuia să afle Adelaide — 15 iunie 1918 


CĂLĂTORIA A FOST LUNGĂ. JAMES S-A UITAT PE FE- 
reastra. Tentativele lui Hazel de a face conversaţie nu au dus nică- 
ieri, așa că s-a cufundat în lectura unui roman. Cumpărase o pungă 
cu alune, din care i-a oferit si lui, dar el a refuzat. 

— Stii, a zis ea, încă ești atent la clădirile impozante din fie- 
care oraș prin care trecem. 

James a zâmbit. Doar un pic, dar Hazel a observat. 

— Chiar așa? 

Apoi s-a asternut din nou tăcerea. La Ipswich au coborât si au 
aşteptat alt tren. James a ajutat-o pe Hazel cu bagajul. S-au așezat 
tot într-un separeu, unul in fata celuilalt. 

— Ce mai face prietena ta? a întrebat el după o vreme. Colette. 

— E bine, a răspuns Hazel, apoi a facut o pauză. Bine si nu 
prea. Îti amintesti de Aubrey, despre care ti-am povestit? Amicul 
meu, pianistul de jazz de la Saint-Nazaire? 

James a dat din cap. 

— A dispărut, a continuat Hazel. Formaţia a plecat în turneu, 
cl nu era inclus în program, dar de-atunci i s-a pierdut urma și 
nimeni n-a mai auzit nimic de el. În tabără se pare că a fost ucis 
un soldat negru — Hazel a înghițit în gol —, iar Colette e convinsă 


că el a fost cel omorât. 
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— Crezi că a fost ucis? a întrebat James. 

— Sper că nu, a zis ea. Dar dacă e în viata si tine la Colette, 
atunci de ce nu i-a scris? 

Hazel și-a dat seama prea târziu de gafa pe care o comisese. Ar 
fi vrut în clipa aia să se ascundă sub scaun. 

— Poate că nu ţinea la prietena ta pe cât de mult credea ea. 

La cât de aprinsă era la fata, Hazel simtea c-ar fi putut să dea 
foc unor vreascuri. Așa că s-a afundat din nou în lectură. 

— Din cauza timpului petrecut cu Aubrey, a întrebat James, 
ati dat voi de necaz, tu și Colette? 

Hazel l-a privit tăios. 

— De unde știi despre asta? În scrisoare ţi-am spus că am 
demisionat. 

James nu citise scrisoarea, dar nu putea să recunoască. 

— Deci nu mi-ai spus tot adevărul? 

— Cine ti-a zis? i-a retezat-o ea. 

fl prinsese acum. 

— Superioara ta, a zis. Doamna Davies. 

Hazel aproape că a sărit din scaun. 

— Ce-a făcut? 

James s-a uitat în jur, stânjenit. 

— Mi-a scris, a spus el în șoaptă, după ce ai plecat, când scri- 
sorile au început să mi se întoarcă. A zis că ai fost dată afară pen- 
tru că le tineai companie soldaților până târziu în noapte. 

Furia lui Hazel nu mai era tocmai adorabilă. 

— Cum îndrăzneşte Cât tupeu! a exclamat ea și s-a răsucit brusc 
spre James. Iar tu ai crezut-o, asa-i? De-asta nu mi-ai mai scris? 

— Nu! a spus el simplu. Nu de-asta. 

Răspunsul lui a dezamăgit-o, apoi a intrigat-o. 


— Eşti sigur? 
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James si-a întors privirea spre fereastră. 

— Foarte sigur! 

Amărăciunea din inima lui Hazel era intepatoare acum. Era 
aproape comic. Și-a dat seama că se entuziasmase, că-si făcuse 
speranțe. Dacă cea care îi dezbinase fusese doamna Davies, atunci 
totul se putea clarifica și rezolva. Dar dacă sentimentele lui pentru 
ea se stinseseră de la sine, atunci nu mai era nicio rezolvare. Hazel 
a scormonit neliniștită prin geantă, după o batistă. 

James i-a zărit lacrimile, știind că el i le provocase. 

Conductorul a anunțat staţia următoare, Lowestoft. James şi-a 
strâns lucrurile. 

Au luat din nou valiza cea grea si au depus-o Ia serviciul de 
bagaje. James a verificat adresa de pe un bilet din buzunar, apoi a 
studiat harta. Au pornit împreună la drum. 

Jumătate din populația Angliei hotărâse să petreacă acea du- 
minică însorită în Lowestoft, la malul mării. Mame și copii, tineri 
încă prea tineri pentru război, oameni de vârstă mijlocie, cu toții 
veneau puhoi dinspre peronul gării, ducând cu ei coșuri de picnic. 
James și Hazel au urmat și ei șuvoiul de lume către faleză, până la 
un punct, când James a luat pe o stradă laterală. 

A găsit numărul căutat, iar Hazel s-a întrebat dacă ar fi cazul 
să rămână la poartă. El i-a ținut însă poarta deschisă. Pasind înă- 
untru, a simţit din nou parfumul lui familiar, a curat, a bumbac 
apretat și a colonie ușor intepatoare. Era, într-un fel, umilitor cât 
de mult o tulbura. 

James a tras aer adânc în piept, s-a apropiat de ușă și a ciocănit 

O femeie a deschis încet usa. 

James recunoștea chipul, dar expresia lui nu semăna deloc cu 
imaginea pe care-o văzuse. Era însărcinată, avea o burtă uriașă, iar 


în brațe tinea un băietel voinic. 
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James s-a uitat cu durere la copilaș. Fata aia rotundă, bin A 
lată... Ar avea nevoie de tatăl său, cu care să se joace de-a primul 
mingii ori care să-l înveţe să inoate. James parcă ar fi vrut să-l ia yw 
tanc în brațe. Ori să fugă de-acolo mâncând pământul. 

— Doamna Mason? a întrebat el. 

— Cine întreabă? 

— Mă numesc James Alderidge, a spus el. Am luptat în Franţa 
împreună cu soțul dumneavoastră. 

Femeia și-a dus la gură mâna liberă și a scos un geamăt. 

— Intraţi, intrați, vă rog! 

Hazel a amuţit, primind informaţia. Frank Mason. Cel pe care 
James îl pomenea deseori în scrisori. Cel mai apropiat prieten de 
pe front. Mort. Dispărut. El trebuia să fie. 

I-a condus în bucătărie. Era dezordine, iar doamna Mason s-a 
simțit in mod vădit stânjenită. 

— lertați-mă! s-a bâlbâit ea. Acum, cu bebelușul care tre- 
buie să vină si cu cel mic care mă sleiește de puteri, am fost cam 
delăsătoare... 

— Vă rugăm nu vă faceti griji! a murmurat Hazel. 

Ar fi vrut s-o ajute cumva și să spele vasele murdare din chiu- 
vetă, dar asta i-ar fi sporit femeii jena. 

— Eu sunt Adelaide, a întins tânăra mamă mâna către Hazel, 
Dumneavoastră sunteți doamna Alderidge? 

Hazel a roșit 

— Nu, o prietenă! Hazel Windicott. 

— Deci iubita dumneavoastră, i s-a adresat Adelaide lui James. 
Cât de frumos din partea voastră să veniţi împreună! 

Adelaide a pus apă în ceainic. 

— Pun asta Ia încălzit si bem nişte ceai, bine? i-a întrebat 


ea, după care a aruncat o privire în colt, unde băietelul ty 
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păsise de lucru scoțând toate oalele și tigăile din dulap: Fran- 
kie! Lasă acum tot tărăboiul ăsta, scumpule! Du-te și joacă-te 
cu cuburile tale! 

Micutul Frankie însă nu avea nicio intenţie de a renunta la 
vale și tigăi. Hazel s-a așezat pe podea și a luat cuburile de lemn. 
A încercat să-l îmbie la joacă, dar voinicelul a ignorat-o, așa că a 
Inceput să construiască un turn al ei. De îndată ce a părut să n-o 
nai intereseze prezenţa lui Frankie, a reușit să-i câștige întreaga 
lui atenţie. Nu a trecut mul și iată-i deja puși pe treabă, adăugând 
pe rând cuburi în turn și râzând atunci când se prabusea! Hazel a 
băgat de seamă că James si Adelaide nu vorbeau. A ridicat ochii 
M a văzut-o pe mama băiatului zâmbind, iar pe James uitându-se 
atent la ea, cu o privire greu de descifrat. 

Frankie, gândea Hazel, în sfârșit te-am găsit pe tine. Un băiat ale cărui 
wntimente sunt uşor de citit. 

— Rândul tău! a zis ea și i-a întins un cub roșu. 

Adelaide Mason a aranjat ceștile de ceai. 

— Un gest foarte frumos din partea ta că ai venit! 

— Frank nu mi-a zis că sunteți însărcinată, a spus James cu 
blindete. Ştia? 

Biata femeie a rosit. 

— Ştia, a răspuns, scoțând o batistă din buzunarul șorțului. 
Frank și-a dorit dintotdeauna o familie mare. O mână de băieți 
care să i se alăture în afacerea cu pescuitul. 

A început să plângă. Micutul Frankie a venit cu mersul lui 
yovaitor până la mama sa, i s-a ascuns după fustă și a rămas acolo. 

— Sărăcuţul de el! a râs Adelaide printre suspine. Are o mamă 
care acum plânge mai mult decât propriul ei tanc. 

James s-a uitat la micuțul Frankie. Copilul a început să umble 


prin preajma lui, studiindu-l. 
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— Salut, pustiule! a spus James, străduindu-se să zâmbeancă 
Dăm mâna? 

Frankie nu era interesat. Când doamna Mason și-a mai potoli 
lacrimile, James i s-a adresat din nou: 

— Soţul dumneavoastră era în compania mea, în escadrouul 
meu. Eu eram recrut nou, iar el m-a învăţat cum să supraviețuirea 
în tranșee. Aș fi murit de zeci de ori dacă nu era el. 

Cu toții simteau întrebarea ce încoltea în mintea bietei femen 
Și atunci de ce el e mort? 

— Era un om nespus de bun si de generos, a continuat Jamen, 

— Era, nu-i așa? a izbucnit Adelaide din nou în lacrimi, În- 
totdeauna m-a tratat ca pe o doamnă, ireprosabil, iar el, la rândul 
lui, s-a purtat întotdeauna ca un domn, a spus ea, suflandu-y 
nasul. 

Frankie s-a reapucat să construiască un turn. Bale transparente 
i se prelingeau din gura știrbă, din care se zăreau opt dinţi de lapte 
sidefii. Hazel i-a șters bărbia cu bavetica și l-a îmbrăţisat. 

— in tranșee ajungi să te simţi cumplit de singur, a spus Jamen, 
iar pentru mine, un prieten precum Frank a contat enorm. 

— Sunt convinsă, a zis văduva, zâmbind. Și el mi-a scris despre 
tine, să știi. Zicea că ești chiar un tip cumsecade. Din Chelmsford, 
asa-i? Si mai zicea, când o să se termine războiul, să te invităm în 
vizită la noi, la mare. Și poți veni în continuare, și-a ridicat ea băr- 
bia, după care a părut să-și amintească că James era încă burlac, 
iar ea, văduvă: Firește, când tu și domnisoara aceasta minunată vă 
oficializati relația, puteți veni amândoi. Văd că Frankie s-a lipit 
imediat de tine! a zâmbit ea către Hazel. 

— E reciproc, a răspuns Hazel, luând un cub albastru din 
mâna lipicioasă a copilului și punându-l în vârful celui de-al pa- 


trulea turn. 
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A așteptat ca James să comenteze despre „oficializarea relației”, 
dar el nu a spus nimic. 

— Spuneti-mi, doamnă Mason, știți cum a murit? a întrebat 
James și a închis ochii. 

— Alte văduve de pe-aici au primit scrisori de la ofițerii supe- 
nori, în care li se spunea ce s-a întâmplat, și pachete cu lucrurile 
soților, dar eu n-am primit nimic! Nimeni nu pare să ştie. E îngro- 
pat? Unde e îngropat? Am scris si am tot scris întrebând. 

Hazel așeza cuburi peste cuburi fără să le vadă. 

— În ziare zice că Armata a cincea s-a dizolvat, a continuat ea. 
Cui să-i scriu? 

Cu un efort, James s-a îndreptat de spate și a început să 
vorbească. 

— Eram cu Frank când a murit, a spus el cu blandete. Eram 
acolo. 

Doamna Mason a strâns în mână o bucată din fata de masă. 

— Era în 2] martie, a continuat el. Prima zi a bătăliei de la 
Saint-Quentin. Eram sub asalt. Germanii ne depășiseră numeric 
dincolo de orice speranță. 

— Boc! a rostit Frankie, introducând și cuvinte în exercițiul 
lor de construire. 

— Păzeam o porţiune de tranșee, a zis James mai departe, 
când trupele speciale germane au năvălit peste noi. 

Tânărul acesta tăcut, cel care dansase cu ea la Londra și la Paris, 
înconjurat de germani înarmaţi. 

— Am citit despre soldații ăia de asalt, a zis în șoaptă Ade- 
laide. Ei mi l-au prins pe Frank? 

James a clatinat din cap. 

— Erau doi, cu pistoale, a povestit el. L-am lichidat pe unul, 
apoi Frank l-a pus la pământ pe celălalt, care se pregătea să mă 


împuște, înainte să apuc să-l ochesc eu. Mi-a salvat viata. 
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— Si tu pe-a lui, se pare, a spus Adelaide. 

„Dar nu pentru multă vreme” — asta n-a rostit niciunul dintre ei 

Lui Hazel îi tremurau mâinile. James, germani, arme, sAnyr 
Turnul de lemn s-a prăvălit și el. 

— Bum! a chițăit Frankie. 

— Una dintre trupele speciale avea un aruncător de flăcări, « 
continuat James. L-au lovit pe tovarășul nostru, Chad Brownmy, 
destul de rău. 

Adelaide și-a tinut respirația. 

— Cum, băiatul ăla nostim? A murit? 

James a clătinat din cap, iar ea a răsuflat ușurată. 

— Frank mi-a pomenit si de el în scrisori. Frank al meu ne 
pricepea de minune la scris, a dat ea explicativ din cap către Hazel, 

— Pentru că vă ducea dorul, a spus Hazel, și vă iubea. 

Doamna Mason a zâmbit tristă, cu privirea ațintită asupra 
mesei. 

— Ce s-a întâmplat pe urmă? 

— L-am împușcat pe soldatul cu aruncătorul de flăcări, a via 
James încet, iar Frank și alt puști s-au urcat pe Browning, ca mă 
stingă focul de pe el. Apoi l-am cărat prin tranșee până la staţia 
Crucii Roșii, care era foarte departe. 

Micutul Frankie s-a săturat de turnul la care lucrau și l-a de- 
molat râzând în hohote. Hazel a adunat cuburile și a luat-o de la 
capăt cu construitul. 

— Câțiva germani erau pozitionati deasupra parapetului si trå- 
geau spre noi în jos, în tranșee, a spus James încet. Eram ținte ușoare, 
Asa că, de îndată ce l-am lăsat pe Chad pe mâini bune, eu si Frank 
ne-am cățărat pe parapet ca să-i lichidăm pe trăgătorii germani. 

Din nou cuvântul acela: „lichidat”. Ca si cum plăteai o datorie, 
Hazel s-a uitat la copilul dolofan cu zâmbet stirb ce stătea lângă 
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penunchii ei, jucându-se cu cuburi, apoi la tânărul cu chip sobru de la 
masă. Cândva era si el ca tine, i-a.spus ea in gând micutului Frankie. Ce 
pruzăvii trebuie să înfrunte un om ca să vorbească asa de nepăsător 
despre o crimă? 

Să dea Domnul să nu ajungi vreodată să treci prin asa ceva, micuţule! 

Dar rugăciunea ei nu a fost ascultată. Frankie e bărbat în toată 
hrea acum. Soldat Frank Mason Jr. din Regimentul Suffolk. În- 
varuiruit în Algeria, luptând vitejeste împotriva naziștilor, asa cum 


yı tatăl său luptase înaintea sa împotriva germanilor. 


HADES 
Răspunsurile lui James — 15 iunie 1918 


CEATA DIN MINTEA LUI JAMES ȘI CEATA PLUTIND 
peste tranșee se amestecau laolaltă. În cele din urmă, negura s-a 
mai risipit. 

— Era un neamt cu un lansator de grenade, a continuat el pe 
o voce joasă. L-am nimerit. 

Doamna Mason stătea nemișcată acum, cu ochii închiși. 

— Si mai era încă unul, care mă luase la țintă. Frank l-a ochit. 

Doamna Mason a tresărit, ca și cum ar fi simțit impactul 
glontului. 

Hazel asculta la rândul ei, tinandu-si răsuflarea. Ce era tot acest 
cosmar pe care-l descria James al ei? Tot iadul ăsta trăit de iubitul 
ei cel scump, care putea plânge în fata frumuseții unei orchestre 
simfonice? 

Ceainicul de pe foc a început să tiuie. Micutul Frankie a imitat 
sunetul, scoțând un țipăt ascuţit. Adelaide a turnat apa, din care se 
ridica un nor de abur, peste frunzele de ceai din strecurătoare, și 
apoi în vasul de porțelan. 

— Era o ceață densă, a spus mai departe James. Noi eram 
culcati la pământ. Un neamt și-a îndreptat ţinta spre Frank. 

— Nemernicul! 


Hazel i-a acoperit urechile micutului Frankie. 
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— Dar nu l-a nimerit, a explicat James, căci l-am împușcat si 
pe neamtul ăla, înainte să apuce să tragă. 

Ceainicul s-a auzit zăngănind dinspre plită. 

— Si atunci cine a tras? 

Lui Hazel i se rupea inima de mila doamnei Mason, care 
ştia deja cum se termina povestea. Voia doar să-l păsească pe 
ticălos. 

— Nu știu! a răspuns James cu glas slăbit. Probabil vreun lu- 
netist de la câtiva kilometri depărtare. 

Adelaide a scos din nou batista. 

— Când l-am împușcat pe germanul care se pregătea să-l 
omoare pe Frank, a continuat James, înghițind cu greu, s-a speriat 
atât de tare, că a sărit în picioare din locul unde stătea culcat. Exact 
la timp cât să primească un obuz direct în piept. 

În bucătărie s-a asternut tăcerea. Adelaide și-a încolăcit braţele 
în jurul corpului, ca și cum s-ar fi ferit de proiectile, și a părut 
surprinsă să dea acolo și peste un bebeluș care trebuia protejat. 

— Bum! a scâncit Frankie, doborând încă un turn. 

Adelaide a sărit de pe scaun. 

— Nu acum, copile! s-a răstit ea. Nu vezi și tu că mama are 
nevoie să gândească? 

Frankie a ignorat vesel mustrarea, cum fac îndeobște copiii care 
se simt iubiti. Hazel a născocit altceva: un turn dublu, cu lățimea 
de două cuburi. Frankie a luat parte numaidecât la noul proiect. 
Construit și dărâmat, construit și dărâmat. De jocul ăsta n-aveai 
cum sa te saturi. 

— Vrei să zici că, dacă Frank ar fi rămas întins la pământ, ar fi 
putut fi acum în viata? l-a întrebat Adelaide pe James. 

— Îmi pare foarte rău, a zis el cu glas dogit. l-am zis să nu urce 
pe parapet. „Ai soţie și copil”, i-am spus. „Rămâi aici jos!” Dar 


n-a vrut să mă lase să mă duc singur. 
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Adelaide l-a apucat de mâini. 

— Ăsta era Frank al meu, nici n-ar fi putut face mai puţin. 

James a lăsat bărbia în piept. 

— Îmi pare atât de rău... Îmi pare nespus de rău, a zis el, tre- 
murând din tot corpul. 

Adelaide i-a aruncat lui Hazel o privire deznădăjduită. Ce să fac? 

— Eu ar fi trebuit să fiu în locul lui, a zis James. Iar el ar fi 
trebuit să se întoarcă acasă, la tine. 

Adelaide Mason i-a mai turnat lui James o ceașcă de ceai. 

— Hai, nu spune asta! a zis ea. Nu asa merg lucrurile, și știi 
Și tu asta. 

Adelaide a tresărit ușor, şi-a mângâiat burta uriașă și a adăugat, 
zâmbind: 

— Să fiu a naibii dacă nu e si ăsta tot băiat! Bătăuș, exact ca 
fratele mai mare. O să fie amândoi înotători, ca tatăl lor. Era ca un 
pește. Mereu m-am întrebat de ce nu s-a înrolat în marină. 

A mai turnat ceai pentru ea și Hazel, iar într-o ceașcă minus- 
culă a pus lapte, zahăr și un strop de ceai, pentru Frankie. 

— James, aș vrea să te întreb ceva, a zis ea delicat. Crezi că 
Frank a suferit? 

James s-a ridicat un pic în scaun. 

— Deloc, a răspuns. Sunt absolut sigur. Totul s-a întâmplat 
într-o clipă. 

Adelaide a împăturit batista și s-a șters la nas. 

— E si asta o binecuvântare, asa-i? a vorbit ea cu o voce 
subtiată, încercând să-și stăpânească lacrimile. Nopti întregi mi 
l-am închipuit în cele mai cumplite chinuri. 

Frankie s-a săturat de cuburi, așa că Hazel a găsit o carte pen- 
tru copii, cu paginile îndoite, și a început să-i citească încet, iar el 
s-a trântit cu tot trupul lui dolofan direct în poala ei. 


— Si l-au înmormântat, deci? a întrebat Adelaide. 
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James s-a crispat. 

— Nu știu, a zis el aproape șoptit. După ce s-a întâmplat 
atunci... mi s-a tulburat mintea. Am stat vreme îndelungată în 
spital. În secţiile de neurastenici. 

Hazel a închis ochii și a suspinat în tăcere. Frankie o tot în- 
demna să continue povestea. Deci de aceea încetaseră scrisorile... 

— E foarte probabil... să nu mai fi rămas nimic de înmor- 
mântat, a zis James încet. 

Văduva s-a cutremurat și și-a ascuns privirea. Era de nerostit. 

James a dus mâna la buzunarul sacoului și a scos de acolo 
ceva. 

— Pentru ceea ce s-a întâmplat am primit o distincţie militară, 
a spus el, care i s-ar fi cuvenit lui. 

l-a întins doamnei Mason medalia, împachetată în panglici 
late, roșii și albastre. 

— Nu pot s-o primesc! s-a împotrivit femeia. E a ta! 

— Vreau să rămână Ia tine, a insistat James. Si cele douăzeci 
de lire. Pentru cel mic. 

Adelaide s-a uitat din nou, scurt, în căutarea unei îndrumări, 
către Hazel, care era în continuare pe podea. Hazel a dat din cap 
cu hotărâre. Acceptă! Adelaide a cedat, primind banii și, în cele din 
urmă, medalia. 

James i-a oferit apoi cărticica de rugăciuni pârjolită a lui Frank. 
Când a văzut-o, Adelaide a început să plângă cu suspine. 

— Frank mi-a arătat în mai multe rânduri fotografia cu tine, 
a zis el, deschizând cărticica în locul unde fusese poza. Era foarte 
mândru de tine și de fiul vostru. 

Femeia a luat cărticica și a dus-o la inimă. 

— Nu știu cum să-ţi mulțumesc. 

Frankie a profitat și el de moment ca să se răsucească în poala 


lui Hazel si să se agate cu bratele durdulii în jurul gâtului ei. 
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— Mi-am făcut atâtea griji pentru Frank al meu, singur acul! 
a continuat Adelaide să vorbească printre lacrimi. Asta m-a bin 
tuit tot timpul. Gândul că era acolo fără nimeni lângă el. Iar chul 
am aflat c-a murit, nu am putut dormi gândindu-mă cum mua 
el în singurătate, fără să aibă nimeni grijă de el. 

Și-a sters nasul, după care l-a apucat din nou pe James de maim 
și i-a spus, cu lacrimile șiroindu-i din ochi: 

— Să știu că nu a fost singur, că a murit ajutându-l pe bul 
său prieten, va fi pentru mine o nespusa alinare în anii ce vor vet 
O nespusă alinare. 

L-a chemat pe Frankie la ea, cu bratele întinse, iar el, uitând pr 
dată de Hazel, s-a dus cu mersul lui legănat spre mama, care | a 
ridicat cu emoție și l-a strâns la piept cu putere. 

— Băieţii o să afle tot despre tatăl lor. 

Hazel s-a întors spre James. Cat îmbătrânise de când îl cununa 
cuse, în urmă cu șapte, opt luni. Părea epuizat. Sleit, palid, istovit 

Cu toate astea, pe chipul lui era ceva ce Hazel nu mai văzuse dr 


la Paris încoace. Ceva ce i se părea a fi o stare de pace. 


La mare — 15 iunie 1918 


AFRODITA 


AU PLECAT ÎMPREUNĂ DE LA MICUTA CASA A FAMI- 
lici Mason, cu promisiunea că vor reveni în vizită. Hazel se întreba 
daca tocmai mintise. 

Tocul de la pantof i s-a răsucit ușor, iar ea s-a împiedicat. 
James i-a oferit braţul. Ea a rosit, dar l-a apucat oricum. 

Au ajuns la colțul străzii unde ar fi trebuit s-o ia la dreapta înapoi 
spre oraș și spre gară, dar James a condus-o pe Hazel către stânga. 

— Nu mergem la pară? a întrebat ea. 

James s-a ferit de soare cu mâna. 

— E o zi frumoasă, a zis el. Ar fi păcat să nu petrecem putin 
timp pe plajă, nu crezi? 

Hazel nu știa ce să creadă. 

Au urmărit poteca bătătorită care ducea la țărm, unde pămân- 
tul devenea treptat nisip, iar verdeata se transforma în ierburi rare 
și apoi dispărea. Și-au scos pantofii și șosetele, respectiv ciorapii, 
ceea ce era destul de problematic pentru Hazel, dar s-a descurcat 
ca cumva, pe sub fustă. Imaginea picioarelor ei goale era de-ajuns 
cât să-i provoace bietului James, pe loc, un atac de cord. 

Au strâns ciorăpăria, au îndesat-o în pantofi și au mers cu ei în 


mână prin nisip. Experienţa cu totul nouă de a simți nisip fierbinte 
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printre degete a făcut-o pe Hazel să uite de sine. A alergat pana lu 
apă, și-a azvarlit lucrurile grămadă si s-a repezit în valurile mici ck 
la mal, ridicându-și fusta până aproape de genunchi. James a rama 
pe loc, privind-o. 

Aproape că l-a facut să uite de durere. Iar picioarele ei! N m 
trebui să se uite. „Ba da, poti să te uiţi! Dar mai discret!” 

Briza mării și nisipul fierbinte, râsetele copiilor și tipetrh 
pescărușilor, mirosul floricelelor de porumb si al cârnatilor ati 
râind — toate îi desfătau simțurile. Valuri cu coamă înspumată ar 
spargeau neîncetat la mal. 

Se dusese să-i vadă pe văduva si pe fiul lui Frank. O făcuse 
Stiuse de la bun început că asta avea de facut. În toate săptămânile 
astea, chinul de a-și înfrânge teama îl lăsase pe jumătate mort. 

Și acum iat-o pe Hazel, aplecându-se să culeagă o scoică și 


privind înăuntrul ei! 


HADES 


Un ușor miros de țigări Woodbine i-a venit pe la nas lui James, 
Lângă el, a simțit o prezență ce-i era cunoscută, dar nu avea voie 
să se uite. Asta ar trebui să mă alarmeze, s-a gândit el, dar era și un 
sentiment limpede de familiaritate. 

A rămas cu privirea aţintită asupra liniei orizontului. 

— Esti un om norocos, Frank. 

— Si încă cum! a zis Frank. 

— Ai o familie grozavă. 

— Stiu. 

Amândoi s-au uitat înspre apă, la Hazel. 

— De ce eu să am parte de... 

— Pentru că poți, a răspuns Frank. N-o lăsa să plece, prietene! 


Nu-mi faci nicio favoare dac-o lași. Eu asta aș face în locul tău. 
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James si-a amintit de copilașul voinic din bratele lui Hazel și 
vum râsese si se jucase cu el. A mai existat vreodată pe lume o fată 
atât de minunată, atât de bună? Care să iubească copiii. O să mai 
lie vreodată?... James a simtit o fierbinteală în tot corpul — și nu 
era de la soare. Un copil! Și-a amintit de pântecul rotund al lui Ade- 
hide. Încă un copil ce n-avea să-și cunoască vreodată tatăl. 

— O să am grijă de ei, a zis Frank. Știu că și tu, la rândul tău. 

— Ştii, o să mă trimită înapoi la război, a spus James. 

Frank a chicotit. 

— O să scapi curând, băiete, a zis el. Nu-ţi fie frică! Cred că o 
s-o scoţi la capăt. Nu mai e mult. 

James se uita la Hazel, cum se juca printre rotocoalele apei. 

— Nu ești cu adevărat aici, nu-i așa? a spus James. E parte din 
ncbunia mea? 

— Are vreo importanță? a întrebat Frank. Dacă nebunia e cea 
care-ti spune să te căsătorești cu fata asta și să fii fericit, al cui sfat 
l-ai asculta mai degrabă? 

— Suntem cam tineri, nu crezi? 

— N-am zis s-o faceţi mâine, a răspuns Frank. Tu te simți tânăr? 

— Nu! a recunoscut James. 

— Ea o să te facă să te simti din nou tânăr. 

— Nu știu nici măcar cum să rezist de la o zi la alta, a spus 
James. 

— Nimeni nu știe. Dar fata de-acolo o să te ajute. 

James a simțit apoi o palmă grea împingându-l din spate și a 


facut câțiva pași împleticiti înainte. 


AFRODITA 


Pentru o clipă, Hazel s-a îngrozit, crezând că James o abandonase 
acolo. Nu-l mai zărea. Fusta i se scufundase în valuri, udă leoarcă 
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si rece, lipindu-i-se de picioare. Deodată însă, iată-l chiar in fata ei, 
cu pantalonii suflecati până la genunchi si mânecile până la coate, 
cu cămașa descheiată. 

A simțit pe dată dorința de a explora aceste noi părți din trupul 
lui James ce se dezveleau ochilor ei. 

El i-a cuprins fata cu mâinile. Inima ei a rămas încremenită, 
deslușind durerea de pe chipul lui. 

— Ştii că n-am să mai pot fi băiatul pe care l-ai cunoscut odată. 

Hazel s-a desprins din mâinile lui. 

— Dar eu asta văd, a zis. E singurul băiat pe care-l văd. 

James a închis ochii strâns. 

— Ce am făcut acolo și tot ce am văzut va rămâne mereu cu 
mine. 

Era ultima oară când Hazel avea să-l mai implore astfel: 

— Atunci lasă-mă și pe mine să fiu mereu cu tine! 

James a rămas tintuit locului, tăcut, mai multă vreme decât 
putea ea să îndure. 

Asa că s-a întors si s-a îndreptat spre țărm. 

El a fugit după ea si i s-a pus în cale. Înainte ca vreunul să apuce 
să zică ceva, am trimis un mic val care să-l împingă spre ea, iar 
Hazel a căzut în bratele lui. James abia s-a ținut pe picioare ca să 
nu se prăvălească amândoi unul peste altul. 

Senzatia trupului ei lipit de trupul lui l-a străbătut ca un șoc 
electric. Cand Hazel și-a recăpătat echilibrul și a dat s-o ia la fugă, 
el a tras-o înapoi și a strâns-o în brațe, învârtind-o iar și iar în jurul 
lui. Degetele ei de la picioare desenau pe apă cercuri în lumina 
caldă a soarelui. 


AFRODITA 
Bătălia lu Henry Johnson — 5 iunie 1918 


LA PARIS, COLETTE LUCRA ÎN TURE, ÎNTR-O CAFE- 
nea. Într-o dimineaţă, în timp ce curăța mesele, a zărit un ziar uitat 
de cineva, cu urme de cafea pe el. Tocmai se pregătea să-l arunce, 
când i-a atras atenția un titlu: La Bataille d'Henry Johnson, Héros Nègre 
Américain! 24 Allemands Tués! 

Si-a abandonat clientii si a devorat articolul. Erau relatate fap- 
tele de vitejie ale unui anume Henry Johnson, un soldat american 
negru din statul New York, care rezistase cu mare curaj in fata 
unui atac neașteptat al germanilor. Era membru în 369e Régiment 
d'Infanterie US, regiment atașat Armatei a patra franceze, aflat sub 
comanda generalului Henri Gouraud și concentrat în sectorul Me- 
use-Argonne. Această divizie — se menţiona în articol — era fai- 
moasă pentru orchestra ei remarcabilă. 

Colette s-a trântit pe scaun. Inima i se zbătea în piept, iar capul 
stătea să-i plesnească. Speranta, dușmanul ei de temut, îi bătea din 
nou la usa. 

A uitat complet de clienti, ale căror cafele se răciseră. Și-a spri- 
jinit coatele de masa murdară și a încercat să gândească limpede. 


Aubrey făcuse parte din Regimentul 15 al Gărzii naţionale New 


i Bătălia lui Henry Jobnson, eroul negru al Americii! 24 de germani omorâți (in fr. în 


orig.) (n. tr.). 
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York. Era posibil să fie vorba de aceeași divizie? Sau erau mat 
multe divizii de soldati negri în armata americană, toate cu formaţii 
remarcabile? 

Dar ce dacă ar fi fost regimentul lui Aubrey? El era mort. 

Însă ofiterul lui de comandă putea, cel putin, să-i confirme 
asta. Probabil că o așteptau în continuare nopţi albe, dar puteau fi 
măcar lipsite de frământările incertitudinii. Dacă știa sigur. 

Colette era în stare să înfrunte adevărul. Atâta lucru știa despre 
sine. 

Bătălia avusese loc în urmă cu câteva săptămâni, în mai. Acum 
era mijlocul lui iunie. Poate că încă erau acolo. Nu avea nimic de 


pierdut dacă trimitea o scrisoare, să întrebe. 


AFRODITA 
Comisia de expertiză medicală — 1 iulie 1918 


COMISIA DEEXPERTIZĂ MEDICALĂ DIN CHELMSFORD 
a confirmat îmbunătățirea stării lui James. Se părea că mâncatul din 
belsug, dansul și râsul erau revigorantele de care avusese nevoie. A 
primit ordin să se prezinte din nou la instructaj la 15 iulie. 

Între timp, totul se schimbase. Nu mai avea nicio dorință să 
se întoarcă în război și să moară pentru Bobby. Acum voia să 
trăiască, pentru Bobby, pentru Maggie și, mai ales, pentru Hazel. 
Noptile deveniseră iar apăsătoare, iar imagini din tranșee îi bân- 
tuiau somnul. Dar când sosea dimineața, își regăsea liniștea. De ce 
să irosești zile însorite de vară când ai lângă tine o fată adorabilă? 
Trăieşte clipa! 

Pe Hazel vestea a înfuriat-o, a înfuriat-o din cale-afară, însă 
mai erau încă două săptămâni. Petrecuseră deja două împreună. Si 
era hotărâtă să se bucure fără frică de timpul rămas. 

În fond, știrile de pe front erau pline de speranţă. Aliații izbu- 
tiseră până una-alta să împiedice toate cele patru atacuri majore 
ale germanilor, din primăvară. Armatele germane nu ajunseseră la 
Canal, iar blocada forțelor navale britanice încă rezista. America- 
nii își exercitau în sfârșit puterea. Pentru lipsa lor de experiență, 


compensau întreit prin moralul ridicat, prin provizii și printr-un 
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număr de oameni ce părea nelimitat. Mersul lucrurilor începea să 
se schimbe. Trebuia să se schimbe. Ce mai rămăsese din războiul 
ăsta avea să se desfășoare rapid, iar James avea să se întoarcă în 


curând acasă, teafăr și nevătămat. 


AFRODITA 


Poşta — 29 iunie 1918 


— COLETTE! A STRIGAT MATUSA SOLANGE. AI UN 
musafir! 

Era dimineața devreme. Colette s-a dat jos din pat, împiedi- 
cându-se. Probabil Papin, patronul ala unsuros de la cafenea, o 
urmărise până acasă, mizerabilul! O să-i spună ea unde să caute o 
alta chelnerită. 

— O clipă! a strigat Colette către mătușa ei. 

Și-a pus în grabă hainele de cu o zi în urmă și și-a înfipt câteva 
ace în păr. N-o să-şi dea silinta acum să se aranjeze prea mult pen- 
tru Papin. Să se spele pe dinti? Non. Îsi lăsase musafirul să aștepte. 
Dacă era Papin, iar ei îi mirosea gura urât, bien. 

Colette a intrat în camera de zi. 

Sprijinit de tocul usii, umplând toată încăperea și atrăgând asu- 
pra sa razele diminetii, stătea Aubrey. 

Chiar el, aievea, în carne și oase, Aubrey! 

Tipatul ei, recunosc, a trezit vecinii. Colette aproape a leșinat, 
cuprinsă de lacrimi. S-a lăsat pe podea, încovoiată, și a început să 
plângă. 

Bucuria poate produce și așa ceva. Poate să doară la fel de tare 
precum durerea. 

Aubrey, care tot drumul se frământase cu gândul la ce-i va 


spune, s-a panicat. Era îngrozitor ce se-întâmpla. 
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— Monstrule! a urlat ea. Am crezut c-ai murit. 

Mda. Era în mare încurcătură. 

lată-i și zâmbetul ăla strengar pe care Colette și-l amintea prea 
bine! 

— Cartofarii au dat tot ce-au putut ca să mă omoare, a zis el, 
dar n-am stat io locului ca să mă prindă. 

Colette nu avea de gând să se lase dusă cu vorba așa ușor. 

— Ce ai de zis în apărarea ta? a cerut ea o explicaţie, printre 
lacrimi. Cum ai putut să-mi faci una ca asta? 

Aubrey mirosea a săpun și a mentă, iar Colette și-a amintit, cu 
groază, că nu era și cazul ei. 

(Dar nu asta era preocuparea lui acum.) 

Stia că, în momentul ăsta, trebuia să-și aleagă cu mare grijă 
cuvintele. 

I-a întins un plic. 

— Ti-am scris o scrisoare, a spus el. Am vrut să mă asigur că 
ajunge aici, așa că m-am gândit că mai bine o aduc eu însumi. 

Colette a aruncat o privire suspicioasă către scrisoare, apoi s-a 
depărtat. 

— Trebuie mai întâi să mă spal..., a început ea, dar Aubrey a 
apucat-o de mână. 

— Jur, a zis el, că esti cel mai curat lucru pe care îl văd în luni 
de zile. 

Lacrimile îi șiroiau iar peste obraji, iar vederea i se incetosase. 

— Chiar ești aici? 

— Sunt, a răspuns el, dar nu-i spune colonelului Hayward! 

Colette s-a tras îndărăt. 

— O să fii împușcat pentru dezertare! a urlat ea. Trebuie să te 
întorci imediat! 

Aubrey a râs. 


— Am aranjat cu căpitanul Fish. O să mă întorc diseară. 
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Dar s-o părăsească pe Colette Fournier, acum că o găsise! Toate 
armatele kaiserului la un loc nu-l puteau sili. l 

Emoţiile au pus stăpânire pe biata Colette. 

— Am crezut că ai murit, a repetat ea, înghițind în gol. Am 
auzit de un soldat ucis și... De ce nu mi-ai scris? Toate lucrurile 
alea pe care mi le-ai spus... Nu a contat nimic? 

— Ba totul a contat, a răspuns el cu gâtlejul parcă înfundat. Si 
încă contează. E totul în scrisoare. 

I-a întins din nou plicul, iar Colette l-a luat cu mișcări nesigure. 
Asteptase deja atâta amar de vreme pentru un răspuns, si să trebu- 
iască acum să mai aștepte in plus, cât îi lua să citească scrisoarea, 1 
se părea cumva o insultă de neîndurat. Spune-mi, pur si simplu! 

Dar omul bătuse drumul până aici. Încerca să-și ceară iertare. 
Asa că și ea trebuia să fie binevoitoare. 

S-a așezat pe canapea. Dinspre camera lui tanti Solange se 
auzea forfotă. 

— Ai grijă! i-a soptit ea lui Aubrey. Mătușa mea o să tabere 
toată pe tine. 

El a râs. 

— Cred că pot face fata unei doamne în vârstă. 

Colette a ridicat din umeri. 


— Bonne cbance! Esti pe cont propriu. 


Zece minute mai târziu au ieșit din apartament să colinde străzile. 
— Tu chiar nu glumeai, a zis Aubrey, în legătură cu mătușa ta. 
Colette n-avea acum vreme de năzbâtiile mătușii ei. 

— Aubrey, a spus ea, îmi pare rău pentru prietenul tău! Quelle 
horreur! a adăugat, clătinând din cap. 

Aubrey nu a zis nimic, doar a strans-o de brat. Si-au continuat 
plimbarea. Ochii lui vedeau Parisul, străzile fermecătoare, magazi- 


nele elegante, fără să le perceapă cu adevărat. 
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— Înţeleg de ce nu mi-ai scris, a zis Colette și i-a tras una între 
coaste. Asta nu înseamnă că te iert. Nu încă. 

Dar Aubrey știa că deja fusese iertat și a mers mai departe. 

Zâmbetul acela larg o cucerea de fiecare dată. Și când te 
gândești, si-a dat ea seama, că nu-l văzuse niciodată în lumina zilei. 
Habar n-avusese cum strălucea Aubrey ăsta al ei în razele soarelui. 

Eu chiar nu m-am băgat de data asta, jur. Asa era Aubrey, pur 
și simplu. Și îl remarcau și alte femei pe lângă care treceau. 

Colette a surâs în sinea ei. 

Sigur că surâsul ei îl topea de tot pe Aubrey. Exact ca prima 
oară. 

— Nu pare drept, a spus el după o vreme, eu, aici cu tine, 
crezându-mă nemuritor, iar Joey, în mormânt. Când, de fapt, ei 
după mine veniseră. 

Colette asculta, oferindu-i lui Aubrey toată răbdarea de care 
avea nevoie. 

— De ce eu? a zis el cu voce tare. De ce mi se îngăduie mie să 
trăiesc când atâţia alții mor? De ce mi se îngăduie să trăiesc când 
atâția negri sunt omorâți doar pentru că respiră același aer cu albii? 

Colette nu s-a încumetat să răspundă. Dacă rostea ce-i dicta 
inima — „Ai fost cruțat pentru că am nevoie de tine” —, ar fi dez- 
văluit cerului inselator că avea nevoie de Aubrey, iar data viitoare 
Soarta n-ar mai fi ratat ținta pe care chiar ea o desenase acum pe 
pieptul lui. 

— Dacă i-as fi auzit! a continuat Aubrey. Dac-as fi ieșit cu el! 
Dac-as fi avut pistolul cu mine! 

— Poate că ai fi fost și tu mort acum! 

— Sau, pur și simplu, dacă n-ar fi avut nevoie să se usureze! 

Colette a lăsat capul pe umărul lui. 

— Stiu! 


Aubrey și-a amintit atunci cât de bine știa, de fapt. 
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— Era prietenul meu, a zis el. Știu că nu e același lucru cu a-ţi 
pierde familia. 

Colette l-a oprit cu un sărut pe obraz. 

— Durerea nu e o întrecere, a spus ea. Ce s-a întâmplat e cum- 
plit. Nimeni n-ar trebui să treacă prin așa ceva. Mai ales din pri- 
cina propriilor concetateni. E o crimă împotriva umanității. Împo- 
triva bunei-cuviinte și a rațiunii. 

— Câteodată pare că Americii îi lipsesc toate astea, a zis Au- 
brey pe un ton amar. 

— Dar America te-a dat pe tine, a replicat Colette. Deci nu are 
cum să fie totul rău. 

— Nu e ca şi cum ăștia erau doar vreo câţiva băieți răi, a expli- 
cat Aubrey. Tulburati la minte, întelegi? Așa e peste tot. În toată 
armata. În tot Sudul. Și nu numai acolo. 

Colette l-a privit atent. 

— O sate întorci? l-a întrebat. Sau poti să rămâi aici, în Franța? 

Aubrey a făcut ochii mari. 

— Să rămân aici? 

Lua în considerare posibilitatea, apoi însă chipul i s-a pleoștit. 

— N-o să-mi dea voie Unchiul Sam, a zis el. Si mi-ar fi dor 
de familie. 

Colette s-a sprijinit de brațul lui. 

— Dacă ai o familie și pori să fii lângă ea, atunci du-te! a 
murmurat ea. 

Aubrey a sărutat-o pe dosul palmei. 

— Nu-mi vine să cred că mă aflu aici, a zis el. Nu-ţi poti în- 
chipui ce dor mi-a fost de tine! 

— Ba da, pot! 

Zâmbetul lui i-a pierit de pe fata. 

— Nu mai sunt cine eram înainte, a spus. Nu prea am ce să-ți 


ofer. Acum sunt soldat, nu pianist. 
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Colette a ras. 

— Da, iar eu sunt balerină. 

— Esti? 

Colette și-a dat ochii peste cap. 

— Tu vei fi pentru totdeauna pianist, Aubrey. Nimeni nu-ti 
poate lua asta! 

L-a privit lung cu ochi indurerati și și-a plimbat ușor vârful 
degetului peste conturul chipului său: 

— Nu îl plângi doar pe Joey, a zis ea. Puteai fi tu în locul lui. 
Crezi că tu ar fi trebuit să fii. Te invinovatesti că nu erai tu în 
latrină atunci când au venit ucigașii. Acum traiesti groaza propriei 
tale morți. 

Aubrey s-a crispat. 

— Mă faci să par egoist. 

Colette a făcut ochii mici. 

— Non. Te fac să pari exact ca mine. 

El a privit-o contrariat. 

— Nu e zi în care să nu mă invinovatesc că am trecut râul în 
dimineaţa aia ca să culeg mere. Că am luat-o la fugă spre mănăstire 
de îndată ce am auzit primele focuri de armă. 

Aubrey a mângâiat-o pe mână. Dumnezeu să binecuvânteze 
merele și călugăritele! 

— Mă simt un monstru când mă gândesc că am supraviețuit în 
fata germanilor care mi-au spulberat cu sânge-rece familia. Sunt o 
lașă egoistă. Chiar după ce mama a murit de supărare, inima mea 
a continuat să bată. Vezi, mai mult mi-am iubit viata; aș fi putut 
refuza să înfrunt o lume fără cei dragi pe care-i pierdusem. 

Trecătorii paseau în linie dreaptă pe lângă ei. 

— Nu ești un monstru pentru că trăieşti, i-a spus el. Nu e 


nicio crimă să culegi mere. 
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— Și nu e nicio crimă să te furisezi noaptea ca să te întâlneşti 
cu a ta petite amie, a zis ea și a zâmbit ironic. Ce-i drept, armata ar 
spune că e, dar asta e altă poveste. 

Aubrey urmărea cu privirea zulufii din părul lui Colette care i se 
strecurau pe lângă eșarfă, dansând în adierea vântului. Se găsiseră 
unul pe altul o dată, apoi se mai găsiseră încă o dată. Iat-o — nu o 
cântăreaţă de jazz, nu o belgiancă fermecătoare, ci o fată îndoliată 
care înţelegea! Care luptase ca să trăiască și care îl umplea pe Au- 
brey de dorinta de a lupta și a trăi alături de ea. 

Dar ce urma acum? În seara aceea trebuia să revină pe front. Iar 
dacă războiul ăsta avea să se încheie vreodată, Aubrey trebuia să se 
întoarcă la New York. 

New York părea foarte departe. Acolo nu ar putea să o sărute 
în văzul lumii fără să-i fie teamă de ce ar spune trecătorii. 

Dar la Paris putea. O putea săruta cât să compenseze pentru 
tot timpul pierdut. 

Un sărut ce ar fi ținut la distanță moartea și durerea. 

S-a gândit că poate ar trebui s-o sărute pe Colette și să nu se 
mai oprească niciodată. 

Dar până și cele mai frumoase săruturi au un sfârșit. 

— Mi-a fost atât de dor de tine! i-a soptit el. N-am vrut nicio 
clipă să te părăsesc. 

Și-au continuat plimbarea. Aubrey a simţit cum un fel de pace 
îi cuprindea trupul. Nici nu-și dăduse seama cât de mult îl împo- 
vărase, în toate lunile astea, secretul din jurul lui Joey. 

— Mi-aș dori să pot face ceva pentru Joey, a spus Aubrey 
după o vreme. Sau pentru familia lui. Sau ceva care să amintească 
de el. 

Colette a zâmbit. 


— E o idee bună. Ceva prin care amintirea lui să dăinuie. 
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— Dar ce? s-a întrebat el. O piatră de mormânt sofisticată? 

Au cotit pe altă stradă. 

— Si eu mi-am dorit adesea, a zis Colette, să fac ceva pentru 
fratele meu, Alexandre. Un monument. Dar toate ideile care mi-au 
venit mi s-au părut palide. Insuficiente. 

— Pietrele de mormânt sunt reci, a zis Aubrey. Monumentele, 
la fel, într-o anumită măsură. 

— Imbogiteste-te, l-a tachinat ea, și donează o clădire in me- 
moria lui Joey. 

Au început să se uite în jur și în sfârșit să vadă cu adevărat 
Parisul. Aubrey și-a dat seama că-i era sete, așa că s-au oprit într-o 
cafenea să bea limonadă. 

— În tranșee, am compus cântece pentru Joey, a zis el. Și pen- 
tru tine am compus. 

— Hai să mergem la New York să le înregistrăm! a propus 
Colette. 

Aubrey a scăpat paiul din mână. 

— E o ofertă? 

Colette a rosit. O luase gura pe dinainte? 

— fhm, dar din partea ta tot ofertă e? „O să merg oriunde vei 
fi și tu, Aubrey Edwards.” 

— Ofertă să fie, mademoiselle! a răspuns el. Si ai face bine să mă 


crezi pe cuvânt! 


DECEMBRIE 1942 
Un posibil deznodământ 


— NE PUTEM OPRI AICI! LE SPUNE AFRODITA 
celorlalti zei. Ne putem opri în acest punct, cu ambele cupluri în 
sfârşit fericite, după tot ce au patimit. 

Hades își lipeste vârfurile degetelor laolaltă și o privește gândi- 
tor pe zeița iubirii. 

A fost o poveste lungă, dar ce e timpul pentru cei nemuritori?! 
Afrodita poate să înghesuie o întreagă istorie în spatiul dintre 
două bătăi de ceas. 

Hefaistos își mângâie barba. Apoi se ridică și se duce schiopă- 
tând spre plasa de aur. La o simplă atingere cu mâna, plasa se des- 
parte, lăsând o deschizătură prin care poate trece Afrodita. 

— Procesul se suspendă, declară el. Inculpata este achitată, 
zambeste Hefaistos mucalit. Arestul acestei inculpate e declarat ne- 
constitutional. lartă-mă, zeiță, pentru reținere! 

Afrodita clipeste des. Pentru o clipă, e prea şocată ca să-și reca- 
pete imediat libertatea. Se apropie de Hefaistos și îi vorbește încet, 
la ureche, cât să audă doar el. 

— Și acum plec? îl întreabă. Vrei să încheiem? 

El face un gest spre ușă, în semn că n-o va opri. 

— Esti liberă să pleci dacă dorești. 


— Nu e ce crezi, îi sopteste ea. Eu, cu el. 
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Hefaistos clatină din cap. 

— Nu face asta, zice el. Hai să trăim doar în adevăr de-acum 
încolo, noi doi! 

Afrodita isi muscă buza. 

— Nu asta vreau să zic. 

Se întoarce si îl surprinde pe Ares cu gâtul întins, încercând sa 
prindă frânturi din conversaţia lor. 

— Nu neg aventura. Ce vreau să zic însă... 

Hefaistos numai asta nu și-ar dori acum să audă. 

— Pentru tine, ispita e mare pe timp de război. 

Era infinit mai bine să rostească el cuvintele astea decât ea. 

— Prea multe inimi au nevoie de tine. E o senzație ameţitoare 
ca toți ceilalți să aibă nevoie de tine. Despre asta e vorba? 

Apollo se joacă cu clapele pianului și se preface că nu trage cu 
urechea. Hades se uită pe fereastră către stradă. 

— Nu sunt cum cred alții, zice Afrodita, cu privirea in på- 
mânt. Nu sunt vreo usuratica. 

— Știu. 

Și, într-adevăr, Hefaistos știe. Dincolo de ce ar spune ceilalți 
sau de ce ar gândi. 

Afrodita iese prin spărtura creată de el în plasa aurie. 

— Mersi oricum pentru poveste! zice Hefaistos. N-am s-o uit, 
Te pricepi la ceea ce faci. Și... cred că inteleg ce vrei să spui. 

Pe chipul ei meditativ se ivește un surâs. 

Hefaistos nu-și poate reţine un zâmbet. 

— Îi invidiez pe muritorii tăi. 

Afrodita ridică din sprânceană. 

— După cum zice si Ares, ei mor, știi... 

Zeul focului încuviintează din cap. 

— Asa e! Dar cei norocosi mai întâi trăiesc. 

Hefaistos se apleacă putin. Spinarea lui diformă nu-i permite 


să se îndoaie prea mult. 
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— lar cei mai norocosi dintre ei petrec timp cu tine. 

Afrodita clipeste mirată. 

Ares e sătul până-n gât să-i mai asculte pe ăștia doi șușotind. 
Încearcă să ţâșnească prin deschizătura făcută de Hefaistos, dar nu 
reuseste. 

— Hei! Dă-mi drumul! 

— Poti să putrezesti în iad, îi zice Hefaistos fratelui său. 

— Strict vorbind, nu poate, sesizează Hades. 

Ares strigă după fratele lui: 

— Nu e ăsta finalul poveștii! Afrodita nu-ți spune tot. Un 


ranjet i se întinde pe fat când adaugă: Niciodată nu ţi-a spus tot. 


Restul povestu 
15 iulie-17 august 1918 


ARES 


RAZBOIUL TRENA. ULTIMA OPERATIUNE DE PRO 
porţii a germanilor, Ofensiva de la Champagne-Marna, sau 4 
Doua Bătălie de la Marna, s-a încheiat cu o înfrângere strivituare 
pentru Germania. Cu pretul unui sfert de milion de victime, 
morți si răniți laolaltă. 

Și James, si Aubrey au luat parte la bătălie, la multi kilometri 
depărtare pe Frontul de Vest. James fusese repartizat în Armata a 
zecea, sub comanda generalului Charles Mangin. Îi părea rău că nu 
se întorsese la vechii lui camarazi, dar nu avea de ales. 

James a ajuns pe front exact la începutul luptei. Veteran cali 
deja, tintas de înaltă precizie, James a luptat ca un spartan. Nu 
pentru că iubea războiul, ci pentru că doar așa avea cele mai mari 
șanse să se întoarcă teafăr acasă. 

Mi-aș dori să pot spune că a luptat fără frică. Că se simţea 
intangibil în fata primejdiei, după toate câte trăise. Dar bătălia s-a 
dovedit aprigă. Moartea era prezentă în ambele tabere. Dacă n-m 
fi avut-o în gând pe fata care-l aștepta și o familie acasă, n-ar În 


răzbit. 
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Aubrey, la rândul lui, a luptat ca o fiară. Era cea mai grea con- 
Iruntare la care participase până atunci. Toti membrii Regimen- 
tului 396 erau fiare pe câmpul de bătălie. Uriasi. Hopliti". O sută 
șaptezeci și unu dintre ei aveau să primească distincţia Croix de 
Guerre din partea francezilor. Les Hommes de Bronze, așa le ziceau. 
Blutlustige Schwarzmânner. Traducerea germană pentru „bărbati negri 
insetati de sânge”. 

Acum nu știu cât de ,,insetati de sânge” erau, dar nu voiai să fii 
în locul unui neamt căzut în tranșeele „Viperelor din Harlem”. Si 
cu siguranță nu voiai să fii în locul unui neamt care lua prizonier 
un „Harlem Hellfighter”. Veneau peste tine și de fiecare dată își 
recuperau omul. 

Luptau ca unul. Luptau așa cum cântau în formatia locotenen- 
tului Europe. Experienta naște solidaritate; o formatie de soldați 
care au luptat împreună împotriva aceluiași dusman, în același răz- 
hoi, întelege ce înseamnă unitatea. Asa cum au înțeles, înaintea lor, 


și părinţii, si bunicii lor. 


AFRODITA 


N-am spus nicio clipă că n-o să spun și restul poveștii, Ares. 
Colette și Hazel s-au întors la tocat varză și ceapă la Compiègne, 
desi pe Hazel gândul ăsta o nelinistea. Germanul care se năpustise 
„supra ei îi bântuia cosmarurile. Cele două tinere și-au început a 
doua ședere la lagărul de muncă printr-o întâlnire cu paznicii și 
sergentii responsabili, avertizându-i că se așteptau să li se garan- 
teze siguranța, lor și tuturor celorlalti voluntari. Administratorii 


lagărului se confruntau cu un deficit de personal atât de mare si 


i La vechii greci, soldat pedestru echipat cu armament greu (n. tr.). 
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erau atât de bucuroși că fetele se intorsesera, încât le-au acceptat 
toate condiţiile fără comentarii. Hazel era mereu cu ochii-n patru, 
dar nu mai a văzut nici urmă de atacator. 

Compiégne era aproape de Soissons, acolo unde era detayat 
James. Scrisorile circulau de la unul Ia altul la fel de iute ca tele 
gramele. Deși ecoul focurilor de arme se auzea cu putere, Hazel 
primea atât de des scrisori de la James, încât nici nu-i rămânea 
vreodată prea mult timp ca să-și facă griji pentru el. 

Când bătălia s-a încheiat, James i-a scris, anunțând-o că avea 
să primească o jumătate de zi de odihnă și recreere sâmbăta care 
urma. Era vreo șansă să vină la el ca s-o petreacă împreună? În 
aceeași Zi, a sosit și o scrisoare de la Aubrey în care anunța că lunea 
următoare era învoit. Asa că fetele au pus la cale un plan. Aveau ai 
îmbrace vechile lor uniforme YMCA si să meargă cu un tren mih- 
tar pana la depoul cel mai apropiat de sectorul lui James. Aveau să 
se întâlnească acolo cu el si să petreacă împreună câteva ore încân 
tătoare. Apoi Colette si Hazel aveau să o ia pe ambranșament pana 
la linia ferată principală, care le ducea la Verdun. Aveau să călă- 
torească duminică toată ziua, iar luni să se întâlnească cu Aubrey. 

Era un plan urât, îndrăzneț, nevinovat și atât de simplu! la 
Compiègne s-au urcat fără probleme în trenul ce urma să le ducă 
la locul de întâlnire. Drumul era scurt, dar au asudat groaznic în 
arsita verii. Văzând că nimănui nu-i păsa dacă erau cu YMCA 
ori cu circul, Hazel si Colette și-au lepădat uniformele de lână, 
Aproape de depoul de la Soissons, Hazel a împrumutat de la pri- 
etena ei o oglinjoară și un pieptăn ca să se aranjeze. Era prea entu 
Ziasmată ca să mai simtă zăpușeala! 

James aștepta la depou sosirea trenului lor. Nu-si mai gasea 
astâmpărul de atâta nerăbdare. Cele câteva săptămâni de despărțire 


i se păruseră mai lungi decât întreg războiul. 
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Şi-a șters sudoarea de pe frunte și a căutat, în tot pârjolul acela, 


ceva ce putea să-i dea măcar un pic de umbră. 
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Vuietul de arme ce răsuna când și când din depărtare era aici la fel 
de firesc precum zgomotul traficului în oraș ori ciripitul păsărilor 
la tara. James abia dacă l-a sesizat. 

Calea ferată a început să vibreze. A zărit fum și a auzit ropotul 
locomotivei. Uite-o că vine! 

În vagon, Hazel și-a ridicat privirea. 

— Aproape am ajuns, i-a spus lui Colette. O să oprească. 

De nicăieri, un val de aer l-a trantit pe James la pământ. Apoi 
s-a auzit vajaitul, în urma obuzului. Venit dintr-un tun de la mare 
distanță. „Max cel lung.” Treizeci și opt de centimetri. 

Explozia a zguduit pământul de sub el. Gheizerul de ţărână s-a 
revărsat peste calea ferată. Fum și flăcări se înăltau, duduind, din 


rimasitele trenului. 


HADES 


Locomotiva și primele două vagoane au fost nimicite. 
Vagoanele din spate s-au îndoit și s-au ciocnit unul într-altul. 
Soldati și voluntari de război au fost azvârliți care cât colo prin 
vagoane. 
Cioburi de la ferestrele sparte zburau prin aer ca srapnelele. 


Colette a rămas nevătămată, căci Hazel o protejase cu corpul el. 


James a găsit-o pe Colette cu Hazel in brate, legănând-o ca pe un 


copil. Ca și cum doar ce adormise. Ca și cum ar fi putut fi trezită. 
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— E vina mea! repeta Colette, plângând și respirând agitat. Am 
greșit ţinând la ea. Nu aveam niciun drept. La guerre îi ia de lângă 
mine pe toţi cei pe care-i iubesc. N-o să mi-o crute nici măcar pr 


Hazel. N-ar fi trebuit niciodată să mă împrietenesc cu ea! 


James, veteranul călit în lupte, ajungând Ia fata locului, știa ce era 
de făcut. A aplicat presiune peste zonele care sângerau și a chemat 
un medic. A eliberat căile respiratorii, a desfăcut hainele strâmte, 

James, băiatul de la serata dansantă, era pierdut în negura unei 
lumi întunecate, alergând în toate părțile după cel ce nu avea să 
fie păsit. 


HADES 
Royal Albert Hall 


HAZEL A AJUNS LA DESTINATIE. PURTA O ROCHIE 
lejeră de vara si pășea desculta prin iarba moale. În verdele acela 
intens, floricele albe scânteiau ca niște perle. 

Pașii au condus-o în fata unei uși necunoscute. A deschis-o și 
s-a trezit deodată într-o sală enormă, întunecată, atât de uriașă, 
încât nu i se vedeau pereții. Absența oricărui ecou a făcut-o să 
ameteasca. 

Nu se simțea pregătită să fie acolo. 

Undeva, în depărtare, i s-a părut că vede o lumină pâlpâind. A 
reușit să înainteze încet, cu grijă, pasind orbește. Sub tălpile goale 
simțea suprafața netedă a podelei de lemn. 

Lumina s-a intensificat. Un reflector, cu conturul lui oval per- 
fect, ilumina un pian cu coadă Steinway & Sons din abanos sclipi- 
tor și lung de aproape trei metri. Capacul deschis o chema spre el. 

Ce instrument splendid! Niciodată în viata ei nu se apropiase 
de un pian atât de preţios, atât de imaculat! 

Ceea ce, de fapt, era încă adevărat. 

Hazel s-a apropiat de bancă și s-a așezat. 

Luminile din sală au căpătat un licăr subtil. Exact cât să vadă 
ea unde se afla. Impunătoarea sală se infatisa în deplina ei măreție 


solemnă. Un Royal Albert Hall gol, în miez de noapte. 
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A atins clapele, încercând câteva note. Pe măsură ce fiecare 
mărgea sonoră răsuna în aer, șovăiala îi dispărea. A început să 
cânte. „Patetica.” A doua mișcare a sonatei de pian numărul 8 în 
do minor, opus 13, de Beethoven. „Adagio cantabile.” 

Sunetul a umplut spatiul pustiu și a năvălit înapoi peste ea ca 
o revelație. Câră puritate, câtă blandete sonoră! Fiecare ciocănel 
lovind coarda ca într-un dangat de clopot și umplând întunericul 
cu frumusete. 

Din ochi îi curgeau lacrimi. Nicicând, nicicând nu mai cântase 
asa. Nicicând nu mai atinsese un asemenea instrument și într-un 
spațiu cu o asemenea acustică divină. Nicicând nu mai simtise 
o asemenea libertate de a cânta așa cum visa, neîngrădită de un 
trup copleșit de emoții. Și fără teama paralizantă în fata unui pu- 
blic — totuși, s-a gândit ea, ce păcat că acum nu era nimeni acolo 
să-i asculte muzica! 

M-am așezat lângă ea sub înfățișarea lui Monsieur Guillaume, 
care, de fapt, nu era mort, dar Hazel a înteles. 

— Am murit, monsieur? 

Și-a ridicat privirea, cântând în continuare, și a zărit, sus de tot 
la balcon, exact în locul unde stătuse cândva împreună cu James, 
un mic ciorchine de oameni. Părinţii ei. Colette, Aubrey. Tanti 
Solange. Georgia Fake si Olivia Jenkins. Părintele Knightsbridge. 
Ellen Francis. Reverendul si doamna Puxley. Maggie. 

James. 

Erau la mare depărtare și totuși îi distingea limpede, ca si cum 
ar fi fost aproape. 

Langa ei erau și alti oameni. Înșirați rând cu rând, umplând 
etajul de la balcon. Oameni pe care nu-i cunoştea încă. Oameni 
ce aveau să pătrundă mai târziu în viata ei, imbogatind-o, împli- 
nind-o, însă nu și acum. O tânără cu bucle negre. Un băiat cu 


părul saten deschis. 
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— Te rog! mi-a zis ea. Aș putea să mă întorc o vreme acolo? 

În așteptarea răspunsului meu, a continuat să cânte la pian. 

Nu rămân impasibil în fata muzicii. Nu toţi trebuie să fim ca 
tine, Apollo, ca să o apreciem. 

Și nu sunt impasibil nici în fata iubirii, indiferent de câte iubiri 
am fost silit să frâng. 

Hazel a stăruit. 

— Nu poți să mă trimiti înapoi? 

— N-ar fi imposibil, i-am răspuns. Însă nimic nu va mai fi la 
fel. 

— Te rog! a implorat ea. Când o să mă chemi a doua oară, o 
să vin de bunăvoie. 

M-am ridicat de pe banchetă și m-am retras în umbră. Oricât 
de mult mă îndurerează, înțeleg că prezenta mea nu e mereu bine- 
venită. Hazel a continuat să cânte, iar asta m-a bucurat. Muzica 
era pentru ea cel mai bun lucru în clipa aceea. Nimic nu-i putea 
ușura mai mult trecerea asta chinuitoare. 

Lângă mine a apărut cineva. 

— O, Afrodita, am zis eu — dacă-ţi amintesti, zeiță. Cărui fapt 
datorez rara onoare a vizitei tale? 

Ai făcut o plecăciune și ai zis: 

— Apelez la bunăvoința ta, stăpâne. Dacă ţi-am fost vreodată 
pe plac, te implor să mi-o înapoiezi pe Hazel. Dă-i drumul! 

— Minunată zeiță, ţi-am spus eu, asta e soarta războiului. 
Dacă fiecare suflet îndrăgit ar fi smuls din ghearele morții pentru 
simplul fapt că ar fi jelit și i s-ar simți lipsa, universul s-ar strânge 
până la anihilare. 

— Povestea lui Hazel nu e gata încă, a insistat Afrodita. Mai 
are atât de mult de oferit si de facut! 

— Pot spune același lucru despre fiecare dintre milioanele de 


oameni căzuți în război, am răspuns eu. 
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Si atunci, Afrodita, te-ai întors către mine si ai căzut in genunchi. 

— Te rog, dă-mi-o pe Hazel! m-ai implorat. Iubirea ei abia am 
început-o. James are nevoie de ea. Părinţii au nevoie de ea. Colette 
are nevoie de ea. Te rog, stăpâne Hades, Zeu al Împărăției Umbre- 
lor, Atotstăpânitor! 

Dacă memoria nu mă-nsală, cred că mi-a trebuit o batistă. 

— E rănită grav, ţi-am spus. 

— Dar nu acolo unde contează cel mai mult, m-ai contrazis tu, 

— Moirele se vor răscula, te-am prevenit. O să-i hăituiască 
fiecare pas. 

— Am să veghez asupra ei, ai răspuns, zeiţă. Am s-o apăr cât 
îmi stă în putere. 

Cu toate că muritorii m-au portretizat dintotdeauna astfel — și 
îi iert pentru asta —, inima nu mi-e de piatră. 

Ti-am luat mâna și te-am ajutat să te ridici. 

— Pasiune, Iubire și Frumuseţe, ţi-am spus. Ştii că acum ea nu 


le mai poate avea pe toate. 


AFRODITA 


O puturoasă — 20 august 1918 


TUBURI CU SANGE ROSU ATARNAU DIN BORCANE 
montate pe un suport metalic si se prelungeau, a observat Hazel, 
până într-un ac ce stătea înfipt în brațul ei. Locul în care era im- 
plântat o ustura și îi străpungea carnea ca o insultă. 

Nu știa, dar se afla într-un spital de campanie. 

O durea tot corpul. Abdomenul, până și respiratul, era un cal- 
var. Parti din interiorul trupului ei pe care nici nu le putea numi se 
zvârcoleau și protestau. Își întorcea capul când într-o parte, când 
în cealaltă, ca să poată vedea. Simpla mișcare îi producea valuri de 
durere din cap până-n picioare. 

A încercat să se ridice în fund, dar s-a prăbușit înapoi pe pernă, 
gâfâind. 

Colette a apărut imediat la capul patului. 

— Bună dimineața! 

Hazel s-a uitat în jur. 

— Chiar e dimineață? 

Colette a sărutat-o pe obraz. 

— Non, ma chère, nu e. Dar ai dormit cât pentru o noapte lungă, 
i-a zis ea, trăgându-și un scaun mai aproape si așezându-se. Doare 
îngrozitor de tare? 

Hazel respira lent. Încă isi simțea capul undeva între narcoză 


Si trezie. 
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— Nu contează! a zis Colette. Pot să vad deja adevărul. 

— De cât timp sunt aici? a întrebat Hazel, mirându-se de 
vocea ei aspră. 

În privirea lui Colette se citea îngrijorarea. 

— De trei zile, a răspuns. Ne-a fost foarte frică. 

— Ne-a? a întrebat Hazel, dar fara să-și bată prea tare capul. 
Îmi poţi da niste apă? 

Colette și-a vârât brațul pe după perna lui Hazel și a ajutat-o 
să se ridice. A sesizat tresărirea provocată de dureri și i-a dus chiar 
ea la gură paharul cu apă. 

Hazel a închis ochii. Colette i-a luat mâna și și-a răsfirat dege- 
tele printre degetele ei. 

— N-am cuvinte să-ţi spun cât mă bucur să te văd trează! 

Hazel a zâmbit si a deschis ochii. 

— Si eu mă bucur să te văd, a luat ea cu grijă o gură de aer. 
Trei zile? 

— O puturoasă! 

Hazel a râs pentru o clipă, dar durerea o săgeta. 

— Colette, ce am patit? 

De unde să înceapă? Cu inima sfâșiată, Colette a zis: 

— Îşi aduci aminte de călătoria cu trenul? 

Hazel a confirmat cu o mișcare din cap. 

— Îşi amintesti de explozie? 

Hazel s-a incruntat. 

— Oare imi amintesc? 

A așteptat un pic. În mintea ei era în continuare o învălmășeală 
ametitoare: 

— Poate... 

— Trenul nostru a fost lovit de un obuz, i-a povestit Colette 
cu blandete. Au murit oameni. Și multi altii au fost răniți. 


Hazel a cercetat cu atenţie chipul lui Colette. 
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— Pare că tu esti bine. 

Colette a tras aer adanc in piept. Deci nu-și aminteşte ce a făcut. A 
dat să zică ceva, apoi a tăcut. Ceva — eu am fost aceea — a prevenit- 
o să nu spună nimic. 

— Doar mă știi, a zis Colette cu glas slab, deși era un chin să 
mintă. Mereu norocoasă. 

— Cum era și de așteptat, a zâmbit larg Hazel. Păi și, ce m-a 
lovit? 

— Geamurile sparte, a răspuns Colette. Cioburi ca srapnelul. 
Te-ai tăiat rău pe tot corpul. Ai sângerat enorm. 

Colette a luat mâna lui Hazel si a dus-o la buze. 

— Am crezut că o să te pierdem. 

Hazel a început inventarul. A mișcat din degete. Erau la locul 
lor. Și-a mișcat degetele de la picioare. Tot la locul lor. Iar în locul 
unde trebuiau să fie picioarele a văzut prin pătură niște umflături. 

— Am pierdut vreo părticică din mine? 

Lui Colette i-a venit să râdă, dar s-a abținut. Era evident ca 
simtul umorului Hazel nu și-l pierduse. 

— Te-au operat, a zis Colette, ca să extragă cioburile și să 
oprească sângerarea. Doctorii au spus că doar printr-un miracol 
ai supraviețuit. 

Hazel a încercat să absoarbă toate informatiile. Ce știa? Ce-și 
amintea? Ceva cu un pian. Ceva cu o sală de concerte. O prezență, 
Chiar lângă ea. Nu înspăimântătoare, dar nici întru totul conforta- 
bilă. Pur și simplu era acolo, privind-o cu atenţie. 

Și în decursul acestor scene, aproape murise. Fusese tăiată pe o 
masă de operaţie. Niste străini îi examinaseră măruntaiele. A luat 
cu fiori. 

— Colette, părinţii mei știu? 

Colette a dat din cap. 

— Ne-a luat ceva timp să luăm legătura cu ei. Ar trebui să 


ajungă în câteva ore. 
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Hazel a făcut semn că vrea apă și prietena ei a ajutat-o încă o 
dată. Apoi i-a apropiat de buzele uscate și crăpate o lingură cu măr 
fiert. Pacienta a închis ochii. Senzatiile astea produse de mâncare 
și de lichide erau aproape mai mult decât putea percepe. 

— Colette? 

— Da, scumpo? 

— De ce nu pot să văd cu ochiul drept? 

Un rset, sau un suspin, s-a desprins de pe buzele lui Colette. 

— E in regula, a raspuns ea. E acoperit cu un pansament. Dar 
ochiul în sine e bine. Asa spun doctorii. 

— Dar e bandajat. De ce? 

Lacrimi s-au rostogolit pe obrajii lui Colette. I-a revenit în 
minte imaginea aceea cumplită. Roșu, alb și oase, în locul unde ar 
fi trebuit să fie fata încântătoare a prietenei ei. 

— Ai fost grav rănită pe obraz, chirie, a soptit Colette. Și pe 
frunte. 

Din fericire, mintea lui Hazel era încă tulbure în clipele acelea. 
Nu putea să simtă tot ceea ce avea să simtă mai târziu despre toate 
astea. 

— Dar ochiul ţi-a rămas nevătămat, a continuat Colette, pre- 
cipitându-se. Doctorii spun că a fost un miracol. Ca și cum cineva 
ti l-ar fi acoperit. 

— Păi atunci, dacă o să aflu vreodată cine a fost, am să-i 
multumesc. Nu se găsesc globi oculari la prăvălie, a zis Hazel, 
răsuflând istovită. 

Dinspre ușă s-a ivit o umbră. Colette și-a ridicat privirea, iar 
Hazel, deși amorțită, și-a îndreptat și ea atenţia într-acolo. 

În prag stătea soldatul James Alderidge. 

— Bun găsit, domnişoară Windicott! a zis el. Mi-a fost dor 


de tine! 


AFRODITA 


Cicatrici — 21 august- septembrie 1918 


COLETTE SI JAMES NU I-AU SPUS NICIODATĂ LUI 
Hazel că ea îi salvase viața lui Colette. Eroismul e o povară mult 
prea apăsătoare. James o știa prea bine, iar Colette avea aceeași 
părere. Graţie unui mic imbold din partea mea. 

Hazel nu avea nevoie de fapte eroice ca să se împace cu noul 
ei chip. Era în viaţă. Îi avea alături pe toți cei pe care-i iubea. De 
când văzuse moartea cu ochii, multe dintre lucrurile care contaseră 
cândva își pierduseră orice importanţă. 

Doar din grijă pentru James o necăjeau cicatricile înroșite ce-i 
brăzdau partea dreaptă a fetei. Când a venit momentul să i se scoată 
bandajele, James a implorat să fie și el prezent, împreună cu părinții 
ei și Colette. Hazel a sovait, dar, în cele din urmă, a acceptat. 

O infirmieră a desprins delicat pansamentul și bandajele. Hazel 
a deschis ochiul drept și a clipit, încercând să se obișnuiască cu 
lumina. Și tocmai bine că l-a văzut și pe James, zâmbind de sus. 

— Uită-te la tine! a exclamat el. 

— Nu pot, decât dacă-mi aduci o oglindă! a răspuns ea tăios. 
Te rog, adu-mi! 

James i-a întins o oglindă, în care Hazel s-a cercetat curioasă. 

— Rănile s-au vindecat mai bine decât m-aș fi așteptat, a spus 
chirurgul, examinându-i cicatricile. Nicio infecție. Esti foarte 


norocoasă. 
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Mai bine decât se așteptase? 

— Arit destul de îngrozitor, a zis ea pe un ton indiferent. 

— În comparație cu felul în care arătai atunci, în tren, a spun 
James, arăţi nemaipomenit de bine. 

— Îți multumesc! a zis Hazel. Cred! 

Și-a îndreptat privirea spre părinți și a văzut-o pe mama ei st- 
lindu-se să-și păstreze prezența de spirit. Săraca mama... 

— Sunt monstrul lui Frankenstein acum, a conchis Hazel. Dar 
asta se va dovedi util în atâtea feluri! La speriatul hotilor, la alun- 
gatul spiritelor rele... 

Domnul și doamna Windicott, strânși amândoi la căpătâiul lui 
Hazel, surâdeau către fata lor și o copleșeau cu vorbe de îmbărbă- 
tare. Și sunt convinsă că nimeni nu i-ar putea judeca pentru faptul 
că în acea seară, după ce s-au întors la pensiune, și-au cufundat faţa 


în pernă și au plâns. 


Aubrey a reușit să vină în vizită într-o după-amiază de duminică, 
Colette păstrase asta ca surpriză, apoi a defilat cu el în rezerva de 
spital a lui Hazel, acolo unde își făcea constiincioasa exerciţiile de 
întărire. 

— Care mai e viata ta, lady Hazel de Windicott? 

Hazel a chițăit și a încercat să sară spre el, dar un junghi ascuţit 
a tintuit-o locului. Aubrey s-a năpustit asupra fetei cu pianul și a 
imbritisat-o. El știa ceea ce ea nu știa că făcuse în tren si nu avea 
să uite asta niciodată. 

Aubrey si James s-au întâlnit, în sfârșit. Sunt sigură că s-ar fi 
împrietenit în oricare alte împrejurări, dar avându-le pe Hazel și 
pe Colette în viețile lor, au devenit imediat cumnati — nu formal, 
desigur, ci în suflet. 


Luna august se scurgea încet, iar nopțile au început să se răco- 
rească. Hazel a aflat că avea să fie externată a doua zi. 
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Actualul sergent al lui James era, sub stratul gros de lăudăroșenie, 
un om bun la suflet. L-a lăsat pe tânărul soldat să-și viziteze iubita 
voluntară rănită ori de câte ori putea fi scutit de serviciu. Cum a 
doua bătălie de la Marna se încheiase de mult, le mai rămăsese de 
făcut o grămadă de muncă de reparatii, fortificare și curățare, dar 
dacă nici o tânără eroină îndrăgostită de un soldat din compania 
lui nu merita mângâiere și bucurie, atunci cine? Soldatul Alderidge 
nu era bun mai de nimic dacă nu primea învoirea de a face vizite 
la spital o dată la câteva zile. 

În ultima seară de spital, după ce părintii lui Hazel s-au întors 
la cazare ca să-și strângă bagajele pentru călătoria de-a doua zi, 
înapoi la Londra, James a intrat în rezerva lui Hazel și s-a așezat 
lângă ea. 

— Nu-i asa că nu pleci mâine și mă laşi aici? a întrebat el. 

Cicatricile i se mai dezumflaseră putin, dar erau încă stacojii și 
nemiloase. Fata ei nu avea să mai fie la fel vreodată. James știa asta, 
la fel și ea. Zâmbetul ei era strâmb acum, iar sprânceana dreaptă îi 
era străbătută de cute. O porţiune roz din pleoapa de jos pătrun- 
dea în câmpul vizual al ochiului drept. Obrazul ei nu avea să mai 
fie niciodată rotund și fin. 

Dar era tot Hazel, în carne și oase, întreagă. 

— Mă dau afară, a răspuns ea. Nu mi-am plătit chiria. 

— Aș vrea să mai rămâi, i-a spus James, dar mă bucur că vei fi 
în siguranţă, departe de locul ăsta. 

Hazel și-a dat ochii peste cap. 

— Hai că acum e liniște! a zis ea. Ziarele scriu că Aliatii i-au 
împins pe germani înapoi la linia de la Hindenburg. 

— Se întoarce roata, a spus el. Anul ăsta s-ar putea să fim gata 
până la Crăciun. 

Hazel a închis ochii. 


— Nu ar fi minunat? 


462 JULIE BERRY 


S-a întors si l-a privit atent pe James. Hazel își simţea inima 
grea și sfâșiată. El fusese atât de bun, iar ea, de când se trezise în 
camera de spital, jucase tot teatrul ăsta ca si cum lucrurile erau 
în continuare în regulă între ei. Ăsta fusese felul ei de a-și arăta 
recunoştinţa. Dar prefăcătoria nu mai putea continua. 

Când s-a trezit pentru prima oază, viata i s-a părut plină de 
bunătate si gratitudine. Orice viață, chiar și una sluțită, era un dat. 
Rănile, ascunse sub bandaje, n-o apăsau. 

Dar, cu fiecare zi, bunătatea se risipea, lăsând loc incertitudinii. 

În sfârșit, Hazel s-a hotărât. Sosise clipa. Urma să se întoarcă 
acasă. Războiul încă nu se încheiase. Orice despărțire se putea 
transforma într-un adio. lar unele lucruri mor chiar și atunci cand 
toată lumea supraviețuiește. Erau cuvinte pe care James trebuia să 
le audă cât încă era posibil. 

— Îşi multumesc! a spus ea. Că mi-ai salvat viata, Că mi-ai stat 
alături în tot timpul ăsta. 

James a zâmbit. 

— Nu ai de să-mi multumești. 

— Mi-ai fost cel mai drag prieten, a continuat ea. Bunătatea ta 
a însemnat totul pentru mine. 

James a făcut ochii mari. 

— Hazel, a zis el precipitat, ce tot spui acolo? 

Hazel s-a întristat adânc. Zile întregi se temuse de momentul 
ăsta. Cum putea să rostească așa ceva? 

— Hazel Windicott, a continuat el, cu un tremur în glas, vrei 
să ne despartim? 

Hazel a făcut un pas în spate. Cum de părea atât de șocat, atâi 
de rănit? Și cum de avea ea puterea să spună toate astea? A tran 
adânc aer în piept și s-a pregătit pentru ceea ce urma. 

— Nu voi mai fi aceeași vreodată, a zis ea. Asta e limpede 


pentru amândoi. 
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James s-a apropiat. 

— Nu se poate să crezi cu adevărat ceea ce bănuiesc că ai de 
gând să spui! a zis el. Nu se poate! 

Hazel și-a întors fata, așa încât să-și dezvelească din plin partea 
dreaptă. Spintecată de linii rosii-vinetii. O bătaie de joc fata de 
ceca ce fusese chipul ei. 

— E asta fata... 

— Da, asta e fata, i-a retezat-o el. Fata pe care vreau s-o văd. 
Crezi că cicatricile alea contează pentru mine? a întrebat cu ochii 
căutându-i privirea, 

Cum putea să pună o asemenea întrebare? Când asta era înfă- 
tisarea ei acum? 

— Ar trebui să conteze, a obiectat ea. Pentru oricine ar conta. 
Asta nu te face infidel sau slab. 

— Hazel! 

Mâinile ei au inhatat spătarul unui scaun ca să-i dea putere. 

— Nu te pot lăsa să-ţi legi viata la jugul ăsta, a spus ea. Nu te 
pot lăsa să faci jurăminte eterne din milă sau din datorie nobilă. 

Chipul lui James s-a posomorât. 

Acum ar putea să se împotrivească, să stăruie, să arunce vorbe 
mari, cum Că anii se vor scurge precum apa peste nisip. S-ar simti 
încătușat. 

Tar ea ar trebui să se certe cu el și să câștige, să-l convingă să o 
lase să plece. O cumplită trădare a inimii împotriva ei înseși! 

Dar el s-a apropiat și i-a mângâiat fata, blând, domol, cu varfu- 
rile degetelor, pe care apoi și le-a trecut ușor și pe deasupra rănilor, 
ca să nu-i provoace durere. 

Din ochiul stâng al lui Hazel se prelingeau lacrimi. 

James a tras-o pe Hazel aproape și a cuprins-a cu bratele. Nu 
putea să scape din strânsoarea lui si nici nu voia să încerce. Și-a 


ascuns obrazul la pieptul lui. 
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— Nu voi fi mai la fel, a repetat ea. 

El s-a tras ca s-o poată privi direct în ochi. 

— Mereu vei fi la fel, i-a spus el. Mereu vei fi adorabila mea 
Hazel. 

Era oare tot iubire ceea ce vedea acum din partea lui? Aceeași 
iubire ca în Lowestoft? Ca la Chelmsford sau Poplar? 

James i-a sărutat obrazul mutilat. 

— Eu nu voi mai fi la fel, i-a amintit el. Știi asta! 

— Pentru mine esti, a protestat ea. 

James i-a aruncat o privire pătrunzătoare. 

— Te descurci formidabil, a continuat ea. Ai trecut peste toate 
greutătile. 

El a rămas o vreme tăcut. 

— Aș vrea eu, a spus în cele din urmă, să fie asa. Să fi trecut 
peste toate greutătile. 

Hazel și-ar fi dorit să-l ia în braţe și să-l liniștească. Nu, prostuțo! 
și-a amintit ea. Nu mai poți face asta! 

— Esti încă tu, a zis ea. Tot James. Tot minunat. Tot istet și 
bun. Tot chipeș. Tot curajos. Și puternic. 

James pășea de colo, colo, deznadajduit. Își trecea mâinile prin 
părul răvășit. 

— Tu crezi că la serata aia din Poplar te-am remarcat pentru 
fața ta? a întrebat el ferm. 

— Ai grijă, nătărăule! i-a zis ea. Acum bănuiesc că ai de gând 
să-mi spui că vechea mea față era oribilă? 

James a întins mâinile spre ea, apoi și le-a retras. 

— Fata ta n-a fost nicicând oribilă, a răspuns el. A fost intot- 
deauna perfectă. Și încă e. 

Hazel a pufnit într-un râs amar si sceptic. 

— Esti nebun! 


El a privit-o pătrunzător. 
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— Da! a zis. Sunt! De-abia acum iti dai seama? Atât de nebun, 
atât de dereglat, încât a trebuit să stau închis săptămâni întregi 
într-o cameră roz. După ce alte săptămâni am stat pe morfină. 
Cine știe când o trebui să mă întorc și să trec iar prin așa ceva? 

Hazel nu constientizase. Chiar deloc. Încă îi e teamă. 

— Dacă va trebui să te întorci, a spus ea, nu ai niciun motiv 
să-ți fie ruşine. O să treci peste greutăți. O să te însănătoșești, 
exact ca data trecută. Ce ti s-a întâmplat nu e din vina ta. 

James a privit-o din nou. 

Desigur că nici ceea ce i se întâmplase lui Hazel nu era din vina 
ei, dar nu era acelasi lucru. 

— De ce nu m-ai părăsit? a întrebat el în soapta. De ce n-ai 
fugit de omul ăsta cu mintea rătăcită? 

Hazel a simţit din nou cum lacrimile îi mijesc sub gene. 

— Cum poți să mă întrebi asa ceva? De ce as fi făcut un ase- 
menea lucru? 

— Tu crezi că te iubesc mai putin decât mă iubesti tu, a zis 
el încet. 

— N-am spus asta niciodată! 

— Tu crezi că nu pot vedea dincolo de liniile alea de pe fata 
ta, a continuat James. Linii care, cu timpul, se vor estompa. 

Hazel și-a șters ochii cu mâneca. 

— Dar care nu vor pieri niciodată. 

— Totuși, tu vezi dincolo de umbră, a zis el. Pentru că asta a 
mai rămas din puștiul care a plecat la război. 

Hazel a clătinat din cap înfuriată. 

— Gresesti socotindu-te o umbră, a spus ea, respirând agitată. 
Tu ești totul pentru mine! 

James s-a trântit pe scaun. 

— Si atunci de ce vrei să mă părăsești? a urlat el. Cum e cu 


putinţă să încerci să mă faci să te părăsesc? 
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Hazel și-a șters din nou ochii cu mâneca, dar lacrimile ṣirorm 
în continuare. 

— Pentru că toată viata ta, James, o să te uiti la mine si o să 
vezi cicatricile. O să le vezi, iar eu am să observ asta. Toată viaţa 
ta, dacă te las să rămâi, o să văd cum te lupti să te împaci cu fața 
căreia i-ai făcut un jurământ, Sau chiar cum regreti că ai făcur-v 
Nu voi fi în stare să îndur asa ceva! a strigat Hazel și și-a ascuns lu 
mâini întreaga față, cu tot cu răni. 

— Gresesti socotindu-te doar un chip, a spus el. Desfigurat 
sau nu. 

James a scos ceva din buzunar, i-a desfăcut ușor mâna de pe 
fată și i-a așezat obiectul în palmă. 

Un cerculet subtire de aur. 

— Dacă tu crezi că pot trăi fără tine, domnişoară Windicott, 


a zis James, înseamnă că nu mă cunoști deloc. 


DECEMBRIE 1942 


Batiste 


CINE AR FI PUTUT TRAGE CU O URECHE DE ZEU ÎN 
camera aceea întunecată de hotel, la ora aceea densă de dinainte de 
revărsatul zorilor, ar fi putut percepe un sunet greu de definit venind 
dinspre acești nemuritori ce încercau să-și stăpânească lacrimile. 

Hades creează pe loc un teanc de batiste. Până și Ares ia una. 

Afrodita își îndreaptă privirea seducătoare spre soțul ei. 

— Vezi de ce îi invidiez? îl întreabă. 

Ares își îndeasă batista folosită sub o pernă. 

— Vrei să zici că ai vrea să fii în locul lor? 

— E ușor să dau un răspuns la o alegere care nu mi se va oferi 
niciodată, spune ea. Da, aș vrea. Nici n-aș sta pe gânduri. 

Zeul războiului clatină din cap. 

— Esti zeița frumusetii, a continuat el. De ce ţi-ai da la schimb 
înfățișarea, perfecțiunea adică, pentru viata ei trecătoare? Pentru 
cicatricile e? 

Apollo și Hades se uită exasperati unul la celălalt. 

— Vedem ceea ce suntem în stare să vedem, comentează Hades. 

Ares isi dă ochii peste cap. 

— Nu fi criptic! Sunt sătul de din astea. 

Hefaistos se prinde bine de brațele fotoliului și se pregătește să 
se ferească. În caz că lui Hades nu-i convine tonul lui Ares. 

— Că vezi un chip desfigurat, intervine Apollo, ori o iubire de 
neuitat, asta depinde doar de tine. 


AFRODITA 
Unsprezece — anul 1918 şi dincolo de el 


AU TRECUT SĂPTĂMÂNI. TOAMNA A VENIT CU VREMI: 
rece și cenușie, dar patru inimi tinere abia dacă băgau de seamă. 

Iar apoi, miracol: războiul s-a sfârșit. Kaiserul a abdicat, s-a 
format un nou guvern, iar delegații germani au semnat armistițiul, 
la ora II dimineața, în LI noiembrie: 11/11, 11.00. Majoritatea 
soldatilor din ambele tabere au așteptat, pur și simplu, ca orele 
dimineţii să se scurgă, apoi au făcut stânga-mprejur și au plecat. În 
alte parti, luptele au continuat exact până în clipa in care ceasul a 
bătut de ora unsprezece. 

Pesemne că e nevoie de precizie când vine vorba de ucis. 

Le-a luat ceva vreme Forţelor Expeditionare Americane să-și în- 
groape morții, să-și strângă lucrurile și să se întoarcă în Statele Unite. 
În această perioadă de așteptare, Divizia 369 a lui Aubrey Edwards 
a călătorit în Germania, fiind prima divizie a Aliaților care ajungea la 
Rin — lucru pe care Aliaţii crezuseră că-l vor izbuti până la sfârșitul 
verii lui 1914. Sau până la Crăciun. Eternul „până la Crăciun”. 


Când nu era treabă de făcut, Aubrey își petrecea timpul într-un 
spital militar francez, unde îl vizita pe Emile. Părosul își pierduse 
un brat chiar în ultima săprămână de lupte, iar acum avea sudălmi 
de improscat cât pentru patru ani adunați — nu din pricina acci- 


dentului, ci a momentului în care se petrecuse. 
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— Unde erai, rană netrebnică, când as fi avut nevoie de tine ca 
să mă scutești de războiul ăsta nenorocit? răcnea el. Dar non, ai stat 
deoparte și m-ai lăsat teafăr și nevătămat, ca germanii să-și bată joc 
de mine ani la rând cu bombele și gloantele lor, iar acum, când in 
sfarsit s-a terminat, acum te arati? 

Își agita către cer ciotul rămas. 

— Sora, striga Emile, adu-ne o sticlă de vin si un pian pentru 
ca inutilul meu amic, aici, de față, care are toate degetele, să si le 
pună la treabă și să-mi mai ia mintea de la durerile mele! 

Emile era mare favorit în rândul infirmierelor. 

— Pe cine faci tu inutil? il lua la întrebări Aubrey. 

— Pe tine, porcule! zicea Emile. Unii dintre noi trudesc din 
greu pe-aici, le taie infirmierele, și ce mai frumuseți de infirmiere!, 
unghiile de la picioare și îi șterg la fund, iar tu stai acolo degeaba, 
ca și cum n-ai nimic mai bun de făcut decât să vii și să râzi de 
bietul tău prieten, Emile, care te-a învățat tot ce știi. 

— Ei bine, m-ai cam prins aici, răspundea Aubrey. După un 
an de luptă si săptămâni de reconstruit drumuri de dimineață până 
seara și susținut concerte de jazz în toată Franta, uite că vin aici 
doar ca să dovedesc cât sunt de inutil. 

— Am știut eu dintotdeauna că nu-i nimic de capul tău, Zicea 
Emile. I-am spus locotenentului: „Nu mă pune laolaltă cu pianis- 
cul ăsta inutil, pentru numele lui Dumnezeu!”, dar cine să-l asculte 
pe Emile? Nimeni! 

Șase infirmiere stăteau pe coridor, chicotind și ascultându-l pe 
Emile. 

— O să mor de unul singur! urla el, agitându-și încolo și- 
ncoace ciotul. 

— Văd asta, zicea Aubrey. 

— Sora! răgea Emile. Adu pianul ăla odată! 

Jar într-o zi, infirmierele chiar au adus un pian. Emile a râs 


atât de tare, încât a căzut din pat. Din ziua aceea, recitalurile lui 
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Aubrey au început să atragă pacienți din întreg spitalul, până când, 
în cele din urmă, Emile s-a făcut îndeajuns de bine cât să fie ex- 
ternat. Una dintre infirmiere se pare că demisionase cam în același 
timp și urma să meargă cu el acasă. 

L-a apucat pe Aubrey cu o mână și cu ciotul și l-a pupat cu 
ţepii lui pe ambii obraji. 

— Să vii la noi în vizită, prietene! l-a invitat el. Iar noi o să 
venim la tine, la New York. Suntem frati, eu și cu tine. 

— Frați, a confirmat Aubrey. 


James s-a întors acasă cu mult înaintea lui Aubrey. După o oprire în 
Chelmsford, s-a dus în Poplar și a locuit la unchiul său, pentru a fi 
cât mai aproape de Hazel. A invitat-o la cină. A dus-o la muzee, la 
festivaluri de iarnă si la concerte de Crăciun. La ceainăriile J. Lyons. 

— Mama ar vrea să știe, i-a zis James într-o seară, în timp ce 
se întorceau de la o piesă de teatru, dacă mergem la ei la cină in 
seara de Crăciun. 

Hazel a făcut ochii mari. Cina de Crăciun, în două săptămâni — 
suna destul de oficial! Dar nu era încă nimic oficial. Cel puţin 
pentru nimeni în afară de ei doi. 

— Mi-ar plăcea, a răspuns Hazel. Dar m-aș simti îngrozitor 
să-i las pe părinții mei singuri. 

Au traversat o stradă aglomerată. 

— Si ei sunt invitați, a zis James. Cu cât mai multi, cu atât 
mai bine. 

— Perfect! a zâmbit larg Hazel. Mama își va petrece restul 
vacantei frământându-se cu ce să se îmbrace. 

— Mă gândeam, a continuat James, să-i invităm și pe Colette 
și Aubrey. Dacă el ar primi învoire, ar putea veni împreună să pe- 
treacă aici Crăciunul. 

— Oh! O să-i scriu lui Colette de îndată! a zis Hazel. Ba nu, o 
să-i trimit o telegramă! 


James încă nu terminase. 
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— Şi mă mai gândeam, a zis el, dacă tot suntem cu toții strânși 
în seara de Crăciun, am putea să împușcăm doi iepuri dintr-odată. 

Hazel s-a oprit o clipă să se uite lung la pălăria portocalie 
tipatoare a unei femei, apoi a zis: 

— Şi să sărbătorim și a doua zi de Crăciun? 

Replica lui a venit pe un ton cât se poate de firesc: 

— Şi să ţinem și o recepţie de nuntă. 

Gândul la pălărie a dispărut pe loc. 

Hazel a rămas cu gura căscată. Picioarele ei refuzau să mai facă 
vreun pas. 

— Doar nu vorbești serios! 

James a confirmat din cap. 

— Doar știi că nu-i de glumă cu mine! 

Hazel a rămas fără replică. fi vajaia capul. Pe biroul ei de acasă 
era un mic vas decorativ de porțelan. Iar în el, ferit de ochii lumii, 
se afla un inel de aur. Uneori, noaptea, și-l punea pe deget. Dar 
nu-l purta niciodată la vedere. Părinții ei nu știau de existenţa lui. 

James s-a oprit în fata lui Hazel, privind-o, așteptând. 

Ea pretuia inelul, precum și dragostea pe care o simboliza. Dar 
pentru ea însemna mai degrabă că, pur și simplu, într-o zi, cândva, 
într-un viitor îndepărtat, dacă și James ar simţi la fel, ar putea, 
poate, în cele din urmă, să... Nici măcar nu era capabilă să ros- 
tească cuvântul. Iar acum... 

— Vrei să ne căsătorim, a zis ea încet. În două săptămâni. 

El a dat din cap. 

— Doar fiindcă nu-mi vine în minte o cale respectabilă de-a o 
face și mai curând. 

Cum ar trebui să te comporti într-un asemenea moment? Nu 
ca o idioată radioasă — de asta Hazel era sigură. (Întâmplător se 
înșela.) Cineva trebuia să rămână cu capul pe umeri, era ea de părere. 

— Căsătoria e pentru totdeauna, James, a zis ea cu hotărâre. 

— Asta e si ideea. 

Hazel a respirat adânc. 


— Nu suntem cam tineri? 
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O umbră de îngrijorare s-a ivit pe chipul lui James. 

— Asa crezi? a întrebat el grav. După războiul ăsta mă simt de 
o sută doi ani. 

— Şi eu, a zâmbit Hazel. Sau cel putin de nouăzeci și șapte. 

Și-a încolăcit brațele în jurul ei și i-a soptit la ureche: 

— Cândva am așteptat să te sărut, a zis el, și aproape că am 
ratat șansa. Am așteptat sfârșitul războiului ca să te pot cere în 
căsătorie și era cât pe ce să mori... Dacă m-a învăţat ceva războiul 
ăsta, a adăugat el după ce a sărutat-o pe frunte, e că viata e scurtă. 
N-am să mai irosesc nicio clipă așteptându-te. 

— Nu am crezut că ești atât de nerăbdător, a spus ea. 

Ce a urmat apoi vă puteţi închipui, sunt sigură. Iar eu, bineînțeles, 
am avut privilegiul de a fi martoră. 

Au savurat momentul pe îndelete. Dar, în cele din urmă, cuvin- 
tele au devenit din nou posibile. 

James și-a pus mâinile în sân. 

— Încă nu mi-ai răspuns, a zis el sever. Cina de Crăciun? 
Nunta de Crăciun? Cum rămâne, domnișoară Windicott? 

Hazel trebuia mai întâi să găsească o formă de a-l mai tine pe 
jar un pic. Așa că și-a bătut ușor degetul de bărbie. 

— Și acum... mă întreb ce anume să pun în cadourile din a 
doua zi de Crăciun pentru Colette si Aubrey, a zis ea contempla- 
tiv. Ar trebui să fie ceva nostim. Bănuiesc că niciunul dintre ei nu 
a serbat vreodată a doua zi. 

James și-a strecurat brațul pe sub brațul ei și și-au reluat 
plimbarea. 

— Atâta vreme cât vor fi acolo pe douăzeci și cinci, mi-e 
indiferent ce-or face ei pe douăzeci și șase. Apoi a privit-o cu 
subinteles: Noi vom fi ocupați. 


Aubrey a reusit să obtină o permisie ca să vină la Londra si s-o ia si 
y s t P S $ 
pe Colette la nuntă. El a cântat la pian, ea, cu vocea, iar amicii lui 
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James din Chelmsford s-au minunat că se împrietenise cu aseme- 
nea personalități pe timpul războiului. Cuplul ăsta avea să ajungă 
departe! 

Iar predicția celor din Chelmsford avea să fie corectă. 

Hazel și James au tăiat tortul, au aruncat buchetul și au găsit în 
Londra un apartament micut și ieftin, la etajul al doilea al unei clă- 
diri. Hazel a așezat ghivece cu flori la fereastră. James s-a opintit 
din greu cu o pianină, cărând-o pe scările imposibil de contorsio- 
nate. Spre groaza vecinilor, au adoptat un pudel. 

Maggie venea des în vizită, la sfârșit de săptămână, când avea 
liber de la colegiul de studii comerciale. Colette trecea pe la ei ori 
de câte ori putea, până când divizia lui Aubrey s-a îmbarcat înapoi 
spre State. 

Hazel preda lecţii de pian copiilor, iar James a găsit un post la 
o firmă de proiectare. Au ars mâncarea pe foc, au rămas fără bani 
și s-au lămurit din mers cum stau lucrurile. Își invitau părinții la 
ceai. Făceau plimbări lungi în Hyde Park, depănând amintiri. 

La trei ani de la căsătorie, Hazel a născut o fetiță, Rose. Topiti 
cum erau după ea, i-au zis Rosie. 

James și-a încordat iar mușchii și a mutat pianina într-un apar- 
tament mai spațios. Un an mai târziu, Rosie a învăţat să meargă, 
înfigându-și mâna în blana cățelului și impleticindu-se pe lângă el. 

Iar într-o zi, James a primit o scrisoare de admitere de la Școala 
de Arhitectură Bartlett din Londra. Era nevoie încă o dată de un 
nou apartament, în altă zonă a orașului. Hazel a luat mai multi 
elevi la pian și s-a reapucat să studieze cu Monsieur Guillaume. 

Erau nopți când James se trezea în hohote de plâns. Momente 
ciudate când o lumină pâlpâitoare ori explozia unui automobil 
îi produceau un tremur în tot corpul. Hazel era însă acolo, să-l 
liniștească și să-l asculte. L-a încurajat să reia legătura cu unul 
dintre doctorii de la Maudsley. James s-a alăturat unei confrerii a 


veteranilor din Marele Război, pe care, în cele din urmă, a ajuns să 
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o si conducă. Încă o dată, băieții în uniformă își îndeplineau dato- 
ria împreună, având grijă unul de celălalt. A-i ajuta pe alții să facă 
față greutăților — asa cum învățase Colette cu ani în urmă — era cea 
mai sigură prescripţie medicală. 

În anul în care James a absolvit școala de arhitectură, Hazel a 
primit prin poștă un plic gros de la Academia Regală de Muzică din 
Londra. A reușit apoi să obţină diploma de licenţă, întrerupându-și 
o vreme studiile, odată cu nașterea celui de-al doilea copil, Robert, 

James a căpătat un post sigur de arhitect, iar pianina s-a trans- 
format peste noapte într-un frumos pian cu coadă, la mâna a doua, 

Ori de câte ori o întreba James, tachinând-o, dacă voia să cânte 
la Royal Albert Hall, Hazel răspundea cu un „nu” ferm. Dar el nu 
a priceput niciodată de ce, căci cântase în săli de concerte mai mici, 
iar publicul fusese încântat. 

Unele colege de-ale ei se întrebau dacă nu cumva cicatricile îi 
afectaseră cariera ori dacă maternitatea n-o trăsese în jos. Lui Hazel 
nu-i păsa catusi de puţin. Avea exact viata pe care şi-o dorise. 

Nu a ajuns niciodată să câștige premii importante sau să obțină 
succese răsunătoare. Dar cei care o ascultau cântând la pian îi 
simțeau dragostea pentru muzică și recunostinta în fata vietii. 

Cel mai fervent susținător al ei era James. 

În anumite perioade, în timp ce James se juca cu micuța Rosie, 
il tinea în brate pe Robby bebeluș și o privea pe Hazel cântând, 
felul în care era poziționat pianul în apartament îi permitea să 
vadă doar jumătatea stângă a chipului ei. Arata exact ca fata pe 
care o zărise pentru prima oară la serata dansantă din Poplar. 

Dar când, din capriciu, avea loc rearanjarea mobilei prin casă, 
lăsând la vedere jumătatea dreaptă a feţei lui Hazel, James își dădea 
seama că-i plăcea încă și mai mult priveliștea aceea. Era a lui, din 
orice unghi ar fi privit-o. Cicatricile aminteau, pur și simplu, de 


reîntoarcerea ei. 


Destinatia Harlem — anul 1919 si dincolo de el 


ARES 


SUPRAVIETUITORII TRIUMFATORI AI LUPTĂTORI- 
lor din Harlem au defilat într-o paradă întinsă pe întregul Fifth 
Avenue, fiind întâmpinați cu urale frenetice. Nicicând în istorie 
nu li se mai oferise vreodată soldaților negri o paradă în New 
York. Defilând în perfectă sincronie și în şiruri trase la linie, cu 
capetele sus si pustile înălțate, afișând cu mândrie galoane, medalii 
și zeci de Croix de guerre, au uluit un oraș întreg. Familii și iubite 
se străduiau să rămână pe margine, pe trotuar, dar nu se puteau 
stăpâni. Rupeau rândurile și se năpusteau asupra eroilor întorși 
acasă, coplesindu-i cu îmbrățișări, sărutări și bebelusi pe care unii 
taţi nici nu-i văzuseră vreodată altfel decât in poze. 

Au mărșăluit până la arsenal, acolo unde și fuseseră înrolați, 
spre a fi acum înregistrati și lăsați cu onoruri la vatră. Se înnoptase 
de-a binelea când Aubrey a reușit în sfârșit să plece de la arsenal. 
Abia aștepta să ajungă acasă. 


AFRODITA 


Dar cei de-acasă veniseră după el. La plecare, mama și tatăl lui, 
unchiul Ames, Kate si până și somnorosul de Lester l-au asaltat pe 


Aubrey mai ceva decât izbutise orice patrulă germană. 
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Şase zile mai târziu, Aubrey a adus acasă la masa de duminică 
o frumoasă belgiancă. 

Care și a rămas. Familia lui Aubrey a îndrăgit-o din prima clipă. 
Ori de câte ori Colette nu dădea probe pentru roluri de acompa- 
niament vocal prin cabarete ori în spectacole de mică anvergură și 
ori de câte ori Aubrey nu avea concerte cu formația militară a Re- 
gimentului 15 New York — ceea ce se întâmpla deseori —, făceau 


repetiții și compuneau noi cântece împreună. 


APOLLO 


Locotenentul James Reese Europe avea planuri mari. Faima muzicii 
lui, precum și vitejia legendară a luptătorilor săi îl transformaseră 
într-o figură de renume. A programat sesiuni de Înregistrări pentru 
formaţia sa, punând bazele unei colaborări cu Pathé Records. Au 
înregistrat „Memphis Blues” a lui W. C. Handy $i compoziții pro- 
prii, „Castle House Rag”, „Clef Club March”, precum si marele lui 
hit de război, „On Patrol on No Man's Land”. Europe a planificat 
un turneu național cu formația, începând cu coasta de nord-est, 
Aliații câștigaseră războiul, iar acum Europe era hotărât să câștige 
simpatia americanilor si pentru sunetul său inedit, îndrăzneț. Ori- 
unde mergeau, creau valuri de entuziasm. Li se oferea sansa de a 
schimba în America nu doar gusturile muzicale, ci si atitudinile față 


de rasă. Sau cel putin asa spera Jim Europe. 


HADES 


Însă în seara concertului de la Boston, chiar înainte ca orchestra 
să-și facă apariţia pe scenă, toboșarul Steven Wright, unul dintre 


„gemenii Wright”, s-a înfuriat pe Jim Europe, care — i se paruse 
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lui — îl favorizase pe celălalt toboșar. Europe a obiectat, dar Wri- 
ght, el însuși sub efectul tulburărilor posttraumatice, l-a înjunghiat 
în gât cu un briceag. Europe a apucat să îi ordone lui Noble Sissle 
să meargă mai departe cu concertul și să dirijeze, în timp ce el avea 
să se ducă la spital să-și îngrijească rana. Dar tăietura atinsese o 
arteră, așa că Europe a murit în câteva ore. America pierduse un 
vizionar al jazzului aflat în pragul a ceea ce cu siguranţă avea să 
devină o carieră legendară. 

Aubrey a luat trenul din Boston spre casă, năucit, nevenindu-i 
să creadă. Jim Europe îl învățase tot ceea ce știa despre jazz. În pre- 
luase de unde îl lăsase unchiul Ames și făcuse din Aubrey un muzi- 
cian în toată puterea cuvântului. il tinuse în viață la Saint-Nazaire 
după moartea lui Joey. Si îl pusese pe picioare in Aix-les-Bains. El 
trebuia să fie trenul rapid ce avea să-l poarte pe Aubrey pe culmile 
reușitei. lar acum era mort. 

James Europe a fost prima persoană de culoare căreia i s-a de- 
dicat o ceremonie de înmormântare publică din partea orașului 


New York. Mii de oameni s-au strâns să-i aducă un ultim omagiu. 


APOLLO 


Aubrey si Colette au luat parte la audiții si probe pentru cluburi si 
restaurante din întregul New York. 

Patronii ori le trânteau usa-n nas, ori le suflau în față fumul de 
trabuc. În câteva locuri, li s-a îngăduit să cânte șaisprezece măsuri 
dintr-un cântec, doar ca să le dovedească că niciun client nu dorea 
muzică de negri, chiar și dacă era interpretată de o pagică albă. 
Mulţi afaceristi nu inghiteau sub nicio formă străini sau „tuciurii”. 
Cu toate acestea, Colette a primit numeroase propuneri indecente 


de a reveni mai târziu, fără Aubrey, la probe și pentru altfel de 
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roluri, iar lui Aubrey i se spunea deseori că la bucătărie era nevoie 
de ajutoare de ospătar ori spălători de vase dacă voia să facă și el 
o muncă cinstită. Nu o atingea niciodată pe Colette în public, dar 
nu o dată fusese avertizat să-și tină mâinile departe de ea. 

Atatea refuzuri ar fi fost prea mult de îndurat pentru majorita- 
tea oamenilor! Și era cam prea mult și pentru ei. Până când, într-o 
zi, la o probă la care se duseseră fără prea mare tragere de inimă gi 
siguri că va fi în van, proprietarul unei cafenele le-a spus: „Cred că 


am ceva pentru voi”. 


Mi-aș dori să pot spune că de-aici încolo a mers totul ca uns. 

Și-au înjghebat o formaţie si au cântat câteva săptămâni la cafe- 
neaua aceea, apoi patronul i-a scos din program după o noapte în 
care doi dintre corniști n-au apărut. Un alt proprietar de club însă 
își lăsase cartea de vizită în borcănelul pentru bacsis de pe pianul 
lui Aubrey. 

Banii erau puţini. Membrii formatiei se certau și renuntau. 
Spectatorii ori erau innebuniti după muzica lor, ori o detestau, 
Colette atrăgea comentarii zeflemitoare, iar femeile o avertizau că 
nu era în siguranţă să umble cu negri. 

Aubrey a dat la o parte furia și a compus cântece noi. Cu cât 
dădea mai multe recitaluri, cu atât compunea mai bine. Cu cât 
cânta mai mult Colette, cu atât devenea mai îndrăzneată și se im- 
plica mai mult în scrierea versurilor și în aranjamente muzicale. A 
luat lectii de la dansatori și a învătat foxtrot. 

Erau vremuri trepidante, haotice, pline de creativitate și eferves- 
centa. Aubrey era pe culmile exaltării. Colette nu mai fusese atât de 
fericită de dinainte să invadeze germanii Belgia. Îi era dor de Hazel 
și își scriau cu sfintenie, dar Colette nu se simțea singură nici pe 


departe. Le adora pe mama lui Aubrey si pe sora lui, Kate. 
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Anii '20 au sosit, iar Prohibitia făcea legea. Restaurantele si 
cluburile o duceau greu. Unele s-au transformat în cârciumi ief- 
tine care vindeau alcool pe sub mână. Epoca jazzului începuse cu 
adevărat. 

Formaţia lui Aubrey și a lui Colette a crescut, la fel și reper- 
toriul lor de melodii, și reputația, iar onorariile li s-au mărit pe 
măsură. Au mers într-un turneu în nord-est; apoi în centru-vest; și 
chiar și într-un turneu pe Coasta de Est. Asta însemna orașe din 
Sud. Ceea ce însemna Sudul lui Jim Crow. 

Impresarul lor le obținea în general spectacole în săli unde mu- 
zicienii negri erau bineveniti. Dar erau și situaţii în care isi făceau 
apariţia managerii în timp ce ei tocmai își acordau instrumentele, 
le aruncau scurt o privire grăitoare și îi trimiteau să-și strângă lu- 
crurile — sau să accepte să cânte cu altcineva decât Colette. 

— Prin părțile astea, le-a zis la un moment dat un manager, 
ne plac formațiile de albi și nu ne deranjează formaţiile de negri, 
dar o domnişoară albă să cânte cu o formație de negri? Cred că nu 
sunteți în toate mințile. 

— Cântaţi fără mine! i-a spus atunci Colette lui Aubrey. 

— Nici gând! a răspuns el. Cântăm împreună sau nu cântăm 
deloc! 

Pierdeau bani din cauza programărilor anulate. La alte con- 
certe, au învăţat să părăsească clubul iute și toţi deodată, pe ușa din 
fată, în ciuda împotrivirii patronilor. Muzicienii negri trebuiau să 
folosească doar usa din spate. Problema era că, adeseori, o mână 
de oameni beti — chiar dacă era prohibitie — îi așteptau afară, la 
usa din spate. 

— Am luptat contra hunilor în Franţa, îi spunea Aubrey lui 
Colette cu amărăciune. Aici e mai rău. Aș prefera să mă lupt cu 
cartofarii ăia decât să cânt pentru bigot. În bătălii, măcar știi cine 


ti-e dușman. 
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S-au întors in Harlem pentru înregistrări in studio, albume p 
vânzări de partituri. La scurt timp au participat si la primul lor 


concert radio. New Yorkul începea să le cunoască numele. 


AFRODITA 


— Avem zi liberă sâmbăta viitoare, i-a spus Aubrey lui Colette 
într-o dimineaţă la micul dejun. 

— Ştiu, a răspuns Colette, care tocmai căuta o rimă potrivită 
într-un dicționar englez. Ar fi un bun prilej să te duci să-ţi cum- 
peri costumul ăla nou pe care-l voiai. 

— Mi-am luat deja unul, a răspuns Aubrey. {mi trebuie sâmbătă, 

Colette își lovea ușor vârful nasului cu un creion. 

— Iubire, amdgire, fericire, privire... ce mai merge? Și-a notat câte 
ceva și a continuat: Si când ziceai că ţi-ai cumpărat costumul? 

— Țopăire. 

— Non, merci. 

— Deci, a zis Aubrey, vrei să ne căsătorim sâmbătă? 

Doamna Edwards, aruncându-și o privire prin bucătărie, și-a 
ţinut răsuflarea și a tremurat din tot corpul. Nici nu a mai auzit 
răspunsul lui Colette, dar putea ușor să-l intuiască. ÎNu era chiar 
cea mai romantică cerere în căsătorie născocită vreodată, dar asta 
nu-i știrbea cu nimic dragostea. Doamna Edwards a început nu- 
maidecât să plănuiască meniul. Văleu, nu putea și băiatul ăsta s-o 
anunțe mai din timp pe mama lui? Numai planificarea tortului 


avea să dureze câteva zile! 


DECEMBRIE 1942 


Concluzii 


— ONORATĂ INSTANŢĂ, ZICE AFRODITA DE PE 
noul ei loc de lângă șemineu, acolo unde și-a întins picioarele la 
căldura tăciunilor încinși, apărarea și-a încheiat pledoaria. 

Și încă cum! se gândește în sinea lui Hefaistos. Atât de frumos! 

— Acum putem să terminăm cu aberatia asta de tribunal mai- 
mutirit? intervine Ares. Asta a încetat să fie un proces încă di- 
nainte să înceapă. 

Apollo interpretează la pian refrenul unei melodii. „Rag-ul pi- 
cioare de broască” de James Sylvester Scott. 

— De parc-ai sti tu! îi zice el lui Ares. Tu ai fost cel chemat 
la judecată, Războiule. Ai fost declarat cretinul numărul unu. Sau 
nu te-ai prins? 

Hefaistos se uită țintă în ochii Afroditei. 

— Tot răul din cele două povești, continuă Apollo să-i vor- 
bească lui Ares, a fost opera ta. Tot ce a pierdut Colette. Traumele 
lui James. Rănile lui Hazel. Până și nedreptările suferite de Aubrey 
au fost pricinuite de război, se încruntă Apollo. Ce-i drept, prin 
bigotism, prejudecăți, sclavie si ură. Dar chiar și asa... 

Ares se înalță măreț, în ciuda plasei aurii care-l îngrădește. 

— Are dreptate, zeiţă? întreabă el ferm. Mi-ai întins o cursă? 

Afrodita zâmbește. 

— E o teorie simpatică, Apollo, îi zice ea. Nu te umfla în pene, 
Ares! Nu e totul despre tine. Deși Zeus știe că ai nasul băgat peste tot. 
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Usurarea lui Ares dă imediat naștere la exasperare. 

— Uite ce e, dă-mi drumul de-aici, bine? 

— Dacă te eliberez, întreabă Hefaistos, de unde știu că n-o 
să-mi zdrobești capul? 

Din glasul lui Hades reverberează autoritatea de stăpânitor al 
Tărâmului Morţii. 

— Ares se va purta cum se cuvine, zice Hades. Altfel, va răs- 
punde în fata mea. 

Hefaistos desface plasa. Fratele lui iese de-acolo, cu pumnii 
inclestati. De-a lungul bustului, venele îi pulsează, acum că-și re- 
capătă puterile descătușate. Trage aer în piept cu nesat. 

— Păi bine, eu mă car, zice el. Dar înainte să plec. «+, Sovăie 
el si se întoarce spre Afrodita: Zeiţă, povestea ta... După ce s-a 
încheiat războiul. Ce s-a întâmplat pe urmă? 

Afrodita e nedumerită. 

— Pe urmă? 

— Cu James si Hazel. Cu Aubrey si Colette, adaugă el, ridi- 
când din umeri ca si cum chiar nu i-ar păsa. 

— Ce vrei să zici? îl descoase Afrodita. S-au căsătorit. Nu era 
evident? 

— Cu toţii, intervine Apollo, fericiţi până la adânci bătrâneți. 

Ares se încruntă. 

— De ce nu? 

— Viaţa nu prea e niciodată așa, comentează Hades. Mai pre- 
cis, avem război. Asta. Cel de acum. A izbucnit chiar înainte ca fiii 
lor, al lui James si Hazel si al lui Aubrey si Colette, să împlinească 
vârsta pentru recrutare, 

— Chiar asa? întreabă Ares multumit. Bun! Două generatii pe 
câmpul de luptă. O să fiu cu ochii pe ei! 

Hades surprinde expresia încordată a Afroditei. 

— Și încotro acum, Ares? îl cercetează el. 


Zeul războiului stă puţin să se gândească. 
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— Trebuie să vizitez teatrul de operațiuni din Pacific. Să văd 
cum stau lucrurile acolo. Dar apoi, dulceaţă, mă întorc în Olimp 
si te aştept! 

— Așa să faci! strigă Afrodita. 

Hades o priveşte intrigat. 

Ares dispare într-un bubuit asurzitor precum lovitura unui tun 
parizian. Aproape imperceptibil, trăsăturile feței lui Hefaistos se rela- 
xează. Inspira adânc, ca și cum n-ar mai fi tras aer în piept de ceva timp. 

Afrodita se întoarce spre ceilalți doi martori. 

— Vă multumesc amândurora că ati fost prezenţi în seara 
asta. Si pentru tot ceea ce daruiti creaţiei mele. 

Apollo face o plecăciune ca de pianist. 

— Placerea a fost a mea, zeiță! răspunde el. N-as fi ratat mo- 
mentul. Iubirea si Arta merg mână-n mână, ca baritonul si altoul, 
ca vopseaua și pânza, ca răsăritul soarelui și o atmosferă dogori- 
toare. Oricând ai o poveste de spus, eu am să vin cu fundalul sonor. 

Afrodita îi trimite de la distanță un sărut. 

— Mulţumesc, Apollo! repetă ea, arătând spre fereastră. Răsă- 
ritul te cheamă. Ai face bine să te grăbești. 

— Ştii, zeiţă, zice el în timp ce-și vara picioarele învelite de 
ciorapi ecosez în pantofii Oxford maro cu negru, ar trebui să co- 
laborăm. Poate să producem ceva pe Broadway? 

Hefaistos se întoarce către soția sa. 

— Chiar ar trebui. 

Afrodita rămâne cu gura căscată. 

— Eu... 433... 

— Păstrăm legătura, zice Apollo. Putem să ne vedem cândva, 
la un prânz, să mai schimbăm idei. Ne vedem mai târziu, le face 
zeul cu ochiul amândurora și apoi dispare într-o rază de lumină. 

Hades se ridică în picioare, iar scaunul lui cu înfățișare severă 
se evaporă, lăsând în urmă un sunet șters. 

— M-ai pus pe gânduri, lady Afrodita, spune Hades, dacă nu 


cumva eu însumi am fost adus la judecată în seara asta. 
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Afrodita îngenunchează, iar o undă de spaimă îi traversează 
chipul fermecător. 

— Înseamnă atunci că n-am izbutit, stăpâne, i se adresează ea, 
să-ți arăt recunostinta ce ti se cuvine. Tu ești coroana și gloria mea. 

Hefaistos e surprins să remarce, în ochii lui Hades, ceea ce ar 
putea fi — sau nu — o lacrimă. 

— Eu mâzgălesc cu betele în lut, a continuat ea. Dar tu-mi 
prefaci munca într-un templu. 

Hades se închină zeitei iubirii. 

— Pentru asemenea cuvinte binevoitoare, un hatâr, de-mi stă 
în puteri, ţi-l împlinesc, îi spune el. Ce-ai dori să-mi ceri? 

Afrodita isi împreunează mâinile. 

— Dacă voiești, îi zice ea, ai grijă de copiii lor în războiul ăsta. 
Al lui James și Hazel. Al lui Colette și Aubrey. Te implor, adu-i 
înapoi acasă teferi! 

Hades incuviinteaza. 

— Dacă moirele îmi îngăduie, asa voi face. Fruntea i se întu- 
necă atunci când adaugă: lar dacă moirele nu-mi îngăduie, atunci 
o să se lase cu ceartă, între mine și ele. 

Hefaistos mai că-și face griji pentru moire, dar sunt cotoroante 
viclene. 

— Uite ce promit! continuă Hades. Când oricine din cele 
două familii va ajunge la mine, îi voi face trecerea lină. Într-un fel 
sau altul, tot îi voi aduce acasă teferi. 

Hades dispare, lăsându-i pe cei doi soți singuri. 

— Nu e chiar ce speraseși, așa-i? o întreabă Hefaistos. 

Afrodita privește lung în lumina pâlpâitoare a cărbunilor. 

— De la Moarte nu ai cum să primeşti vreodată chiar ceea ce 
sperai, zice ea pe un ton meditativ. 

Hefaistos chicoteste. 

— Vreau să zic, din povestea pe care ne-ai spus-o. 

— Ah! rămâne ea cu privirea aţintită asupra focului. Asta ră- 
mâne de văzut! 
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Hm? 

Hefaistos isi întinde piciorul schilodit. Așa nemuritor cum e, 
cunoaște prea bine cum stă treaba cu oasele intepenite si cu jun- 
ghiurile, iar acum a stat jos multă vreme. 

De ce a făcut asta? Ce spera să obțină? Totul îi pare stânjenitor. 
Câtă prostie din partea lui să creadă că, infruntand-o pe Afrodita 
și dându-i în vileag infidelitatea, va putea schimba ceva! Își pier- 
duse mințile? Ce-l apucase oare? 

Și totuși, iat-o aici, lângă el! Iar de-a lungul întregii ei povești, 
atitudinea ei fata de Ares părea să fi fost... cum? În niciun caz cum 
s-ar fi așteptat Hefaistos de la o zeită faţă de amantul ei. 

— Cred că ai dreptate, îi spune el. Când afirmi că olimpienii 
sunt incapabili de iubire adevărată. Că moartea și fragilitatea sunt 
esenţiale. 

Afrodita se apleacă mai aproape de foc. 

— Se zice că o clădire e făcută din cărămizi, dar mortarul, um- 
plând fisurile, e ceea ce le tine laolaltă. Asta dă forță. 

— Cicatrizarea, zice apoi Hefaistos, care întărește osul rupt 
și-l face mai tare decât era înainte. 

Despre toate astea câte ceva știe el, unicul zeu azvârlit de mic 
din Olimp și ajuns pe pământ sub forma unei grămăjoare sfărâ- 
mate. Oasele lui sunt de fier. 

Afrodita își lasă capul pe o pernă. 

Hefaistos e zeu. A văzut-o de miliarde de ori. Dar frumusețea ei 
încă îl topeşte. Mereu. Mai ales că ea îi și rămâne etern intangibilă. 

Hefaistos e cu totul dărâmat. Își trădase adevărata față — de 
copil gelos, neajutorat. Fusese umilit de plasa pe care el însuși o 
tesuse — la propriu — ca să-și umilească soția necredincioasă. 

Si totuși, iat-o încă aici! 

Hefaistos se hotărăște să mai încerce o dată. 

— Spui că perfecțiunea te îngrădește, zice el. Dar nu ești așa 
de... perfectă pe cât pretinzi. 
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Afrodita ridică din sprancene. 

— Asa deci? 

— Exact asa! Hefaistos își întoarce umerii strambi spre ea și 
continuă: În primul rând, nu ai gust la bărbați. 

Colțul gurii îi zvacneste: 

— La care dintre ei? 

Idiotu’ de frate-meu! 

— La toţi, răspunde Hefaistos. Ai nimerit numai unul și unul. 
În fond, te-ai căsătorit cu mine, ridică el din umeri, iar eu nu sunt 
chiar un specimen ales. 

Afrodita se uită la trupul lui și-l privește ca și cum ar vrea să 
ZICĂ „Asa, și?” 

— Esti extrem de moale când vine vorba de muritori, continuă 
el. Îşi pui inima pe tavă. Esti sensibilă la orice. Nu-mi face plăcere 
s-o spun, dar pentru asta te știe tot Olimpul. Mult prea impli- 
cată, așa se zice despre tine. Prea îmbârligată cu muritorii. Asta îţi 
zdruncină stăpânirea de sine. Îşi suceste judecata dreaptă. 

Afroditei i se urcă sângele la cap. 

— Cine zice asta? 

— Oh, ştii și tu! Lumea, răspunde Hefaistos, ridicând din umeri, 

— Hermes, rostește ea sumbru. O să vadă el! 

Dacă asta e tentativa lui de a o câștiga înapoi, funcționează la 
fel de bine ca următoarea încercare. 

— Tot ce vreau să spun, continuă Hefaistos cu inima la gură, 
e că, dacă iubirea presupune suflete zdrobite, să te pui și pe tine la 
socoteală. Jar un zeu mai zdrobit decât mine, zice el si înghite cu 
greutate, n-ai să prea mai păsești. 

Afrodita îl privește lung. Zâmbetul ei de Mona Lisa nu tri- 
dează nimic. 

— Ce zici, zeiţă? o întreabă el. Ce-ar fi să mă alegi pe mine? 

Ea își trage genunchii aproape și îi cuprinde cu brațele. 

— Aş zice că a sosit clipa! 


DECEMBRIE 1942 
A sosit clipa (partea a I-a) 


HEFAISTOS SE SCARPINA IN CRESTETUL ZBARLIT. 

— C tocmai mi-a fost dat să aud? 

— Habar n-ai! ridică Afrodita vocea, pe un ton dojenitor. Ani 
la rând am încercat să te fac să-mi oferi asta. Să mi te oferi pe tine. 

Hefaistos clipeste năuc, nevenindu-i a crede. 

— Cât am suferit la toate întâlnirile alea scârboase cu fratele 
tău cel prost și îngâmfat! își dă Afrodita ochii peste cap. Cu grijă 
să pozez strategic în fata aparatului foto al lui Hermes. Pfu! 

Hefaistos are senzația că încăperea se învârte în jurul lui. 

Afrodita se întinde pe căminul șemineului. 

— Ares e atât de plictisitor! continuă ea. Mai aveam putin si 
începeam să-mi rod unghiile. Ceea ce n-aș face niciodată. 

— Pe mine... mă... doreai? 

— Tu nu m-ai dorit niciodată, îi zice Afrodita. Esti singurul 
zeu care nu m-a dorit. Așa că Zeus mă lipește de tine ca timbrul de 
scrisoare. Fie, ti-ai zis, îmi iau nevastă, dacă trebuie. Dar tu nicio- 
dată nu m-ai ales pe mine. Tu! Singurul zeu cu jumătate de creier și 
un sfert, hai să zicem o treime din egoul tipic olimpian. 

— Jumătate de creier? strigă el. O treime din... 

— Dar mă dispretuiai! urlă Afrodita. Prezenţa mea era stanje- 


nitoare, căci iti reamintea că erai... cum să zic? Cazul umanitar al 


490 JULIE BERRY 


Olimpului? Știai precis că n-aș putea să te iubesc vreodată, așa că 
m-ai dat la o parte. 

— Cum poţi spune asa ceva? răcnește Hefaistos. Tot ce am 
vrut... 

— Da, te-ai arătat dispus să ai o soție, pentru că te-a silit Zeus. 
Dar nu ai încercat nicio clipă să mă cunoşti. Afrodita azvârle un 
bustean în foc, apoi continuă: Ai idee cât m-am zbătut să mă asi- 
gur că afli că am să fiu în seara asta aici cu Ares? Mi-a luat luni să 
pregătesc acest mic proces. 

Hefaistos se întreabă dacă nu cumva visează. Are halucinații. 
Îsi pierde mintile. 

— Luni întregi de pregătire? strigă el. Dar eu am plănuit asta, 

Afrodita se bate usor peste genunchi. 

— Da, dragule! 

Hefaistos isi fereşte privirea. Nu stie dacă să râdă sau să spargă 
un geam. 

— Deci, de fapt, eu am fost adus la judecată, zice el încet. 
Judecat pentru neputinta de a iubi. 

— Nu, nătâng afurisit! urlă ea. Esti acuzat de faptul că esti 
capabil de iubire. Si de a fi iubit. Dacă macar o dată m-ai fi privit 
si ai fi väzut cine sunt cu adevărat! 

Zeul focului isi trosneste degetele. Nimic nu pare să aibă sens. 
E un vis straniu. 

— Pesemne că nu ai idee cât de mult te privesc, zeiță, îi zice el 
soţiei. Îmi tot spun că mă pot opri oricând. 

Afrodita se ridică în picioare, o zeiță furioasă dezlanruindu-si 
pe deplin mânia, iar candelabrul începe să se cutremure. 

— Și atunci de ce n-ai văzut niciodată? Nu vezi că m-am străduit 
din răsputeri să-ți spun? Ai putea să mă cunoști, dacă ai încerca. 


Te-aș iubi, dacă m-ai lăsa. 
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Nici măcar Poseidon, Zguduitorul Pământului, n-ar putea să-l 
clatine asa pe Hefaistos. 

Oglinda din spatele Afroditei îi dezvăluie înfățișarea: un cap 
din care se întrezărește o chelie, barba tepoasa, spinarea încovoiată. 
Mâinile noduroase, pârlite și cicatrizate de la atâta amar de vreme 
în cuptorul său vulcanic. 

— Ai fi mai împăcat, îi propune ea, dacă mi-aş lua o altă 
înfătișare? Ceva mai... comun, să zicem? 

Hefaistos înghite în gol. 

— E în regulă, răspunde el iute. Ar trebui să fum în stare să 
fum, ăăă, noi înșine unul cu celălalt. 

Afrodita râde pe nas. Își acoperă fata cu mâna și chicotește pe 
înfundate. Aproape fără voia lui, Hefaistos pufneste si el în râs. 

Hohotele se sting apoi. După tot ce s-a rostit, Hefaistos își 
simte capul strivit pe podea. L-a cuprins timiditatea acum, stând 
lângă soția lui. Căsnicia era mai simplă, își dă el seama, atunci când 
strategia jocului era „prinde-o în plasă”. 

— Deci totul a fost lucrătura ta! 

— Tu însuti ai spus-o, răspunde Afrodita. Mă pricep la ceea 
ce fac. 

EI clatină din cap. 

— Dar tot nu înţeleg cum, făcându-mă pe mine să vă prind 
împreună. .. 

— Era necesar să-ti arăt ce înseamnă dragostea, a explicat 
Afrodita. Din felul în care fiecare dintre voi reacționa, până si 
cineva cu un creier cât un grăunte putea să-și dea seama care dintre 
voi doi are o inimă iubitoare. 

— Creier cât un grăunte, repetă el. 

Printre draperii pătrund razele roz-aurii ale soarelui. O noapte 


întreagă de stat la poveşti nu l-a ținut în loc pe Apollo, care 
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dăruiește încă un răsărit fermecător. Creat parcă special pentru o 
pereche îndrăgostită, se gândește în sinea sa Hefaistos. Speră că 
undeva, acolo, îl văd si cuplurile Alderidge și Edwards. 

— Si, ce se întâmplă mai departe? întreabă el după o vreme. 

Afrodita îi face cu ochiul, un mic gest ce singur ar putea să 
topească armate întregi. 

— Am putea să ne întâlnim într-o dimineaţă, zice ea, la un ceai 
și o prăjitură cu lămâie. 

Hefaistos se ridică si îi întinde mâna. Ea o prinde și o trage ca 
să se ridice la rândul ei. 

Acum? se întreabă Hefaistos. E acum momentul? A așteptat clipa 
asta mult prea mult! 

Afrodita îi vine în ajutor. Asta îi iese ei cel mai bine, pentru 
asta e vestită. 

Miliarde de săruturi au loc în fiecare zi, chiar și într-o lume 
însingurată ca a noastră. 


Acesta însă e un sărut pentru eternitate. 


NOTA DESPRE CONTEXTUL ISTORIC 


Război si dragoste este o operă de ficțiune, dar o parte din personaje 
sunt reale, asa cum reală e si cronologia evenimentelor din Marele 
Război. Soldații și sergentii din Forțele Expeditionare Britanice 
sunt fictivi, nu însă și ofiterii superiori. Pentru mai multe informatii 
despre soarta Armatei a cincea, puteți consulta cartea The Fifth Army 
in March 1918 de Walter Shaw Sparrow. 

James Reese Europe, compozitor și dirijor al Clef Club Or- 
chestra, și prim-locotenent în Regimentul 15 New York al Gărzii 
Nationale (ulterior Regimentul 369 Infanteria Statelor Unite), a 
reușit, împreună cu alti dirijori negri ai formatiilor militare, să 
stârnească dragostea francezilor pentru jazz. Pe durata șederii la 
Aix-les-Bains, obișnuia să glumească, spunând că nu dormea nici- 
odată, ci stătea treaz în fiecare noapte ca să copieze „trei milioane 
de note” pentru noi aranjamente muzicale. (Mi s-a părut nostim 
să-l adaug pe Aubrey drept ajutorul său secret.) 

Popularitatea lui Europe a crescut împreună cu cea a lui Ver- 
non și Irene Castle, cuplu de dansatori albi, celebru înaintea și în 
timpul războiului. Însoteau prin dans muzica lui Europe, recur- 
gând la versiuni de dansuri afro-americane pe care le învăţaseră de 
la prietenul lor. Reprezentau un fenomen global, erau deschizatori 
de drum și creatori de stil, contribuind la răspândirea si populari- 


zarea muzicii si a dansului afro-american în întreaga lume. 
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Fără îndoială, infinita energie creatoare si talentul l-ar fi con- 
sacrat pe Europe dacă nu s-ar fi stins din viată în mod tragic la 9 
mai 1919, într-un atac provocat de un toboșar nemultumit, cel mai 
probabil suferind de tulburări posttraumatice. Pentru mai multe 
informații despre viata, cariera și muzica sa remarcabile, recomand 
cartea A Life in Ragtime: A Biography of James Reese Europe de Reid Badger. 

Căpitanul Hamilton Fish al III-lea, căpitanul Companiei K, a 
fost vedeta echipei de fotbal a Universităţii Harvard și fiul unei 
familii înstărite, cu rădăcini adânci în istoria și politica americană. 
După Marele Război, Hamilton Fish al III-lea, a fost ales în Camera 
Reprezentanților a Statelor Unite, unde a rămas în funcție decenii 
la rând, remarcându-se ca susținător al veteranilor si al soldaților, 
și ca apărător al păcii. 

Am folosit numele reale ale unora dintre membrii formației mi- 
litare, cum ar fi Pinkhead Parker (saxofon), Alex Jackson (tuba) și 
Luckey Roberts (pian). Jestis Hernandez (clarinet) era unul dintre 
cei câtiva clarinetisti din Puerto Rico recrutați de Jim Europe pentru 
a-si intregi orchestra. Noble Sissle (tambur major, voce) a ajuns di- 
rijor de formaţie. Talentul și sarmul său au fost surprinse în inregis- 
trări disponibile on-line. Sissle a fost unul dintre prietenii apropiaţi 
ai lui Europe, alături de legendarul pianist de jazz si ragtime Eubie 
Blake. (Acesta pretinde că Europe a inventat termenul ngig” pentru 


a se referi la un eveniment unde e invitat să cânte un muzician.) 


Evenimentele la care au participat orchestra Clef Club si luptătorii 
din Harlem („Harlem Hellfighters”) sunt toate extrase din surse is- 
torice, de la „Concertul pentru muzică neagră” de la Carnegie Hall 
până la parada triumfatoare de pe Fifth Avenue. Persecutiile sufe- 
rite la Camp Dix, Camp Wadsworth, Saint-Nazaire si Aix-les-Ba- 
ins sunt, de asemenea, documentate. (O mică postfată la concertul 
de la Carnegie Hall: în câteva dintre sursele mele se menționează 
că în orchestră erau zece piane. Altele susțin că paisprezece. Am ales 
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numărul mai mic, deși e posibil ca aceasta să fie singura carte care 


afirmă că zece piane pe o scenă reprezintă „un număr mic”.) 


SOLDAȚI NEGRI ÎN MARELE RĂZBOI 


Povestea contribuției Americii în ultimul an al Primului Război 
Mondial vorbește despre sacrificiu, curaj si onoare. Dar nu e poves- 
tea unui eroism alb pur. Adevărul rusinos despre felul în care soldații 
negri care riscau totul pentru tara au fost frecvent supuși urii, trădă- 
rii și violenței din partea propriei țări e parte esenţială a poveștii. 
Regimentul 369 infanterie al SUA n-a fost singurul regiment 
negru care a luat parte la lupte în Marele Război. Din cei aproape 
400 000 de soldați americani negri mobilizați, 200 000 au fost 
trimiși în Europa, iar dintre ei, aproximativ 42 000 au luptat. Res- 
tul au lucrat ca docheri, gropari, muncitori la drumuri și căi ferate 
sau la alte munci grele în cadrul ramurii militare cunoscute drept 
SOS (Service of Supply, „Serviciul de aprovizionare”). De soldații 
negri de la SOS s-a abuzat cu cruzime, fiind puși să muncească de 
dimineață până noaptea, sapte zile pe săptămână, și dându-li-se 
mâncare, îmbrăcăminte și adăpost la limita supraviețuirii. Brutali- 
tatea si umilintele îndurate le aminteau în mod violent că erau siliți 
să se închine în fata autorității albe; că restaurantele, magazinele, 
trenurile și, mai presus de toate, compania albilor — în mod special 
a femeilor — le erau interzise. Un soldat SOS a descris întreaga 


experiență ca fiind „în spiritul sclaviei”!. 


LUNGA NOAPTE ÎNTUNECATĂ 


La izbucnirea Marelui Război, în America, ideologia supremației 


albilor isi trăia un nou apogeu, în urma Războiului Civil. America 


! Lentz-Smith, Freedom Struggles, p. 94 (n. tr.). 
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albă, marcată de atâta vreme de ostilitatea și dezbinarea Războiului 
Civil, obosise să perpetueze starea de adversitate, Nord contra Sud. 
Posibilele oportunități politice, economice si culturale de a atenua 
ruptura dintre Nord și Sud erau prea tentante ca să nu fie exploatate. 
Așa încât segreparea — fie ea îmbrăţișată cu entuziasm ori ignorată 
tacit — a întruchipat compromisul ce a înlesnit reunificarea națională 
a intereselor politice și economice ale Nordului și Sudului, cu prețul 
drepturilor legale și civile ale cetățenilor de culoare. 

Activistii negri descriu perioada dintre 1890 si Marele Răz- 
boi drept o „lungă noapte întunecată”. Odată cu decizia Curții 
Supreme de Justiţie în cazul Plessy contra Ferguson din 1896, care a 
legalizat așa-numitul principiu „separați, dar egali”, în America 
a început instaurarea segregării, aflată acum sub oblăduirea legii. 
Școlile, transportul, restaurantele, teatrele, locurile de muncă, bise- 
ricile si alte spații publice erau segregate, de ambele parti ale liniei 
Mason-Dixon!. 

Doctrina supremaţiei albilor nu exprima pur si simplu ura 
unei comunități restrânse și marginale, ci era ubicuă, consacrată 
Chiar la Casa Albă, odată cu alegerea lui Woodrow Wilson în 
1912, primul democrat din Sud ales după James Polk, în 1844. 
Ca președinte la Universitatea Princeton, Wilson blocase toate 
cererile de admitere venite din partea negrilor. Iar ca președinte al 
Statelor Unite, Wilson a adus în administrația sa democrați din 
Sud care i-au dat afară sau i-au retrogradat pe angajaţii negri, se- 
gregând serviciul poștal și trezoreria. Astfel de politici au înlesnit 
adoptarea unor legi privind segregarea rezidentiala de către legis- 
latura statelor sudice. 

La baza supremaţiei albilor stătea — și stă în continuare — lăco- 
mia — și, mai precis, dorința de îmbogățire pe seama mâinii de lucru 


! În SUA, linie ce marchează în mod convenţional granița dintre statele din 


Nord și cele din Sud (n. tr.). 
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ieftine ori a resurselor furate, încercarea de a reduce competitia 
pentru locuri de muncă și privilegii prin suprimarea eligibilității 
anumitor grupuri; mai era, de asemenea, teama fata de puterea 
politică a negrilor la alegeri; teama fată de forța rezistenței armate 
a negrilor; si, mai ales, fata de contaminarea „purității” rasei albe 
prin încrucișare. Suprematia albilor se baza, așadar, pe sex și, in 
aceeasi măsură, pe dolari, legi, voturi și arme. Negrii „degenerati” 
trebuiau ținuți la distantă de femeile albe și de orice circumstanțe 
care le-ar fi putut pune în evident intelectul, capacitățile, caracte- 
rul, puterea, hotărârea, curajul și ambiția. 

Și unde isi puteau dovedi mai bine toate aceste calități admi- 
rabile decât în serviciul militar? Americanii de culoare, dornici 
să demonstreze că America neagră putea să producă cetățeni si 
soldari exemplari, s-au îngrămădit în Marele Război, văzându-l 
drept o oportunitate semnificativă. În schimb, pentru America 
supremației albe — adică acea Americă ce deţinea întreaga putere 
politică —, a-i înarma pe negri Și a-i instrui în luptă însemna un 


scenariu de coșmar. 


JIM CROW LA EXPORT 


Militarii adepți ai supremaţiei albilor s-au alarmat văzând cum 
francezii, în spirit mai degrabă egalitarist, i-au întâmpinat pe 
soldaţii negri ca pe frații lor de arme și s-au temut că un astfel 
de comportament îi va _,,rasfata”, destabilizând „problema rasială” 
a Americii. Armata Statelor Unite le-a interzis soldatilor negri 
interacțiunea cu femeile albe europene, cu toate că acestea se bu- 
curau de prezenţa lor. 

În cele din urmă, oficialii Armatei americane au recurs la un 
gest disperat și i-au convins pe omologii francezi să distribuie în 


rândul reprezentanților militari francezi un memorandum cu titlul 
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Informaţii secrete privind trupele americane de negri. W. E. B. du Bois l-a pu- 
blicat în 1919 în revista National Association for the Advancement 
of Colored People (NAACP), Crisis. Iată câteva fragmente grăitoare: 


[...] publicul francez a căpătat obisnuinta de a-i 


trata pe negrotei cu familiaritate și indulgență. 


Americanii [...] se tem că, prin contactul cu fran- 
cezii, americanilor negri li se vor insufla aspirații pe 


care aceștia salbiit le găsesc intolerabile. 


Deși cetățean al Statelor Unite, negrul este con- 
siderat de către americanul alb drept o ființă inferi- 
oară, cu care nu sunt posibile alte raporturi decât de 
muncă ori de subordonare. Individul negru e con- 


stant cenzurat pentru lipsa sa de inteligență. 


Viciile negroteilor constituie o amenințare con- 
stantă la adresa americanilor, care astfel se văd nevoiți 
să le reprime cu severitate. De pildă, membrii trupelor 
americane de negri din Franţa au provocat — numai 
ei — tot atâtea plângeri de tentative de viol cât restul 


armatei la un loc.! 


Acuzatiile calomnioase privind violurile erau întru totul false. 
În apărarea lor, când au aflat despre memorandum, superiorii 


din armata franceză au ordonat colectarea exemplarelor și arderea 


! Din documentul Informaţii secrete privind trupele americane de negri, datat 7 au- 
gust I918, republicat în revista Crisis, editia din mai 1919, vol. I8, nr. I (103). 
Editat de William Edward Burghardt du Bois. Editura Crisis, o publicaţie a 


Asociaţiei Nationale pentru Promovarea Persoanelor de Culoare (n. a). 


Război si dragoste 499 


lor. La sfârșitul războiului, francezii au onorat cu generozitate 
contribuțiile soldaților negri americani și în special ale Regimen- 


tului 369. 


ÎNTÂMPINAREA EROILOR 


În 1918, când războiul s-a încheiat, iar soldaţii negri s-au întors 
acasă, mândria lor vădită, respectul de sine și încrederea i-au în- 
furiat pe susținătorii supremaţiei albe din Sud. În 1919, linșările 
s-au înmulțit vertiginos. Veteranii negri ai Marelui Război erau 
deseori țintele atacurilor, in timp ce mulți altii au fost bătuti, 
amenințați și abuzati. Unii erau agresati doar pentru că purtau în 
public uniforma militară. 

Pentru majoritatea negrilor care au luptat în război, condiţiile 
nu s-au îmbunătățit semnificativ; iar violența la care erau supuși 
le făcea multora existența greu de îndurat. În orice caz, soldații 
negri veniţi din război nu mai erau niște idealiști. Se întorseseră 
acasă încrezători, furioși și hotărâți; pregătiți să organizeze și să 
ceară drepturi legale și civice. Douăzeci și cinci de ani mai târziu, 
în al Doilea Război Mondial s-au înrolat un milion de soldati 
negri. lar la douăzeci si cinci de ani de la încheierea războiului, 
au fost adoptate Legea drepturilor civile (1964), Legea dreptu- 
lui de vot (1965) și Legea drepturilor civile din 1968, cunoscută 
și sub numele de „Fair Housing Act”. Lupta pentru libertate, în 
ciuda violenței și opresiunii, a devenit astfel parte din contextul 
generational ce a dat naștere eroilor drepturilor civile. 

Dacă vreți să aflați mai multe despre soldații negri din tim- 
pul războiului și din anii următori, recomand extraordinarul stu- 
diu Freedom Struggles: African Americans and World War I de Adriane 
Lentz-Smith. Pentru o perspectivă mai detaliată asupra luptăto- 
rilor din Harlem, consultați volumele A More Unbending Battle: The 
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Harlem Hellfighters’ Strugele for Freedom in WWI and Equality at Home de 
Peter N. Nelson si Harlem’s Hell Fighters: The African-American 369th 
Infantry in World War I de Stephen L. Harris. 

Documentarul Men of Bronze: The Black American Heroes of World War I 
din 1977, regizat de William Miles, care era la momentul respectiv 
istoricul oficial al Regimentului 369, prezintă înregistrări originale 
cu luptătorii din Harlem („Harlem Hellfighters”), precum si inter- 
viuri cu căpitanul Hamilton Fish al III-lea și cu alti supraviețuitori 
din regiment. În material sunt menționate si crimele de la Saint-Na- 
zaire — membrii Regimentului 15 New York ai Gărzii Naţionale 
(cum erau numiţi încă) uciși de cei de la marină —, urmate de represalii. 

Nenumărate relatări documentează cruda realitate a felului în 
care au fost trataţi toţi americanii negri, din Nord si Sud deopo- 
trivă, de către America albă, în prima parte a secolului al XX-lea. 
Black Boy: A Record of Childhood and Youth, autobiografia lui Richard 
Wright (autorul cărții Native Sun), este o relatare fascinantă despre 
modul în care ura rasială a făcut legea în anii războiului și în de- 


ceniile următoare. 


FEMEILE ȘI PRIMUL RĂZBOI MONDIAL 


Marele Război a avut un ecou profund și asupra femeilor, mai ales 
în Marea Britanie, unde bărbaţii au luat parte la eforturile de război 
într-un număr foarte mare. Înainte de război, strictetea legilor $i a 
moravurilor le impunea femeilor din aristocrația și mica burghezie 
britanică o existenţă limitată mai degrabă la spatiul domestic. Fe- 
meile din clasa muncitoare erau angajate mai ales ca servitoare în 
casă, pe salarii de mizerie. Unele lucrau în fabrici, în condiții groaz- 
nice, cu o leafă cu care abia puteau trăi de pe o zi pe alta. 

Odată cu izbucnirea războiului in Europa, au fost mobilizați 


milioane de britanici. Toate ramurile economiei și industriei s-au 
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confruntat atunci cu o criză acută a mâinii de lucru: agricultura, ser- 
viciul religios, învățământul, administrația publică, divertismentul, 
sportul, producția, medicina, transporturile și multe altele. Iată cum 
deodată femeile au ajuns să conducă trenuri, camioane și ambulante, 
lucrau în fabrici și ofereau îngrijire în spitale, ba chiar realizau și 
intervenții chirurgicale. Femei din toate straturile socio-economice 
se înrolau ca voluntare, ca să contribuie cu cât puteau. Femeile în- 
stărite organizau evenimente caritabile și fondau asociaţii umani- 
tare pentru refugiații belgieni, pentru răniți, văduve și orfani. In- 
augurau spitale și angajau personal medical feminin — medici și 
infirmiere. Tinerele se alăturau organizației Women’s Land Army, 
mutându-se la ţară pentru a cultiva alimentele de care era urgent 
nevoie. YMCA (Asociaţia Tinerilor Creștini) primea voluntare și 
secretare pentru centrele de recreere. Mii de femei au lăsat în urmă 
supunerea domestică și au preluat slujbe bine plătite în fabrici, con- 
tribuind la producţia a milioane de obuze de artilerie. Pentru o 
incursiune captivantă, atentă și, pe alocuri, plină de umor în viata 
femeilor britanice care s-au implicat ca voluntare de război în toate 
sferele de activitate, recomand cartea Fighting on the Home Front: The 
Legacy of Women in World War One de Kate Adie. 

Nu puţini erau cei oripilati de prezența femeilor în universul 
profesional, expuse asadar viciilor lumești. Aripa tradiționalistă si 
ultragiată a societăţii insista că această stare de fapt „nenaturală” 
era un fenomen temporar; odată ce războiul se va sfârși, femeile vor 
renunţa la slujbele lor, cedându-le bărbaților, si se vor întoarce la 
existenta domestică. Într-o bună măsură, exact asta s-a și întâmplat. 

Femeile își dovediseră însă din plin capacitățile, dând în vi- 
leag prejudecățile și erorile de raționament conform cărora ar fi 
fost prea fragile, prea emotive sau insuficient de inteligente pentru 
viaţa politică. După încheierea războiului, Parlamentul britanic a 


adoptat „Legea reprezentării populare din 1918”, prin care li se 


502 JULIE BERRY 


acorda sufragiul (dreptul de vot) tuturor bărbaților, indiferent de 
bunurile deținute, si tuturor femeilor cu vârsta peste treizeci de 
ani care îndeplineau cerinţele unei minime proprietăţi. În 1920, al 
Nouăsprezecelea Amendament la Constituţia Statelor Unite le-a 
acordat femeilor din America dreptul de vot. În 1928, Parlamen- 
tul britanic a extins Legea reprezentării populare, acordând drept 
de vot tuturor femeilor de peste douăzeci și unu de ani, pe picior 
de egalitate cu barbatii. (Franta a trebuit să se apropie de sfârșitul 
celui de-al Doilea Război Mondial ca să dea femeilor drept de 
vot, în 1944.) 

Recomand Testament of Youth de Vera Brittain, o relatare emo- 
ționantă a unei infirmiere de război care, ulterior, a devenit acti- 
vistă pentru pace și drepturile femeilor. Această îndrăgită carte de 
memorii este considerată una dintre cele mai importante mărturii 
feminine despre Primul Război Mondial. Cartea a fost inspirat 
adaptată într-un film artistic produs de BBC si Heyday Films, în 
care joacă Alicia Vikander și Kit Harington. 

Și femeile din Statele Unite s-au înrolat ca voluntare în număr 
mare, inclusiv femeile afro-americane. Two Colored Women with the 
American Expeditionary Forces de Addie W. Hunton și Kathryn Mag- 
nolia Johnson e o mărturie directă şi onestă despre persecuțiile la 
care au fost supuse voluntarele YMCA de la „coliba negrilor” din 
tabăra Lusitania de la Saint-Nazaire, dar și despre generozitatea cu 


care și-au desfăşurat misiunea. 


IMPACTUL PRIMULUI RĂZBOI MONDIAL 


Primul Război Mondial a fost prima conflagrație care a folosit în 
mod semnificativ avioanele pentru supraveghere și luptă, precum 
și primul război în care s-au utilizat cu maximă eficientă submari- 


nele. Tancurile au fost inventate în timpul acestui război — proiect 
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derulat sub coordonarea lui Winston Churchill — în speranta de a 
zdrobi craterele și sârma ghimpată de pe teritoriul nimănui și de 
a străpunge, astfel, liniile inamice. Pe uscat, pe mare și în aer, o 
nouă formă de război se afirma, recurgând la arme de artilerie grea, 
capabile să bombardeze ținte aflate la mare distanță. Cu toate că ar- 
mele nucleare și rachetele inteligente încă nu existau, Primul Război 
Mondial a creat războiul modern, așa cum îl știm acum. 

Prin tratarea atâtor milioane de răniți, medicina a traversat 
atunci o perioadă de progres. Armamentul modern a provocat le- 
ziuni cumplite, adânci, însă inovațiile din domeniul proteticii și al 
chirurgiei plastice le-au îmbunătățit multora calitatea vieții. Măștile 
faciale protetice, deși sinistre la înfățișare, ascundeau răni înfioră- 
toare si ofereau celor ce le purtau demnitate și intimitate. 

Mai putin vizibile — dar nu mai putin profunde pentru mulți — 
erau suferințele psihice și emoționale. Abia în ultima parte a răz- 
boiului a fost deslușit mai bine impactul violent al exploziilor asu- 
pra creierului. A fost nevoie de și mai mult timp pentru ca efec- 
tul psihologic devastator al bătăliilor din tranșee să înceapă să fie 
considerat afecţiune de război, și nu, pur și simplu, o dovadă de 
lasitate ori slăbiciune. Tulburările posttraumatice se puteau ma- 
nifesta prin spasme incontrolabil, prin refuzul soldaților de a se 
întoarce pe câmpul de luptă, prin comportament imprevizibil, sui- 
cid, coșmaruri, tipete, depresie, anxietate și impulsuri violente. S-au 
înmulțit spitalele precum cel din Maudley si s-au extins pavilioanele 
de psihiatrie, fiind proiectate cu gândul la confortul pacientilor, 
la terapii, reabilitare și medicatie. Pereţii roz și personalul priete- 
nos și vesel erau inovaţii la vremea aceea. Cu toate că mai era — si 
este în continuare — mult de luptat până la înțelegerea, tratarea si 
detabuizarea tulburărilor mintale, este încurajator să vezi ce pași 


importanți s-au făcut în numele compasiunii pentru cei a căror 
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suferință ar fi fost, până nu demult, privită cu dispret ori socotită 


ca fiind „nebărbătească”. 


RĂZBOIUL BĂTRÂNILOR PE UMERI TINERILOR 


Deciziile care au aruncat o lume întreagă în vâltoarea războiului, 
în vara lui 1914, au fost luate de oameni în vârstă, însă cei care 
au purtat povara războiului au fost mai ales tinerii. Nenumăraţi 
adolescenți au mințit în privința vârstei pentru a se înrola. 

De-a lungul războiului, soldaţii care au fost martori la irosirea 
atâtor vieti într-un carnaj fără rost si fără sfârșit, ce nu părea să aducă 
niciun câștig perceptibil, și-au pierdut treptat încrederea în condu- 
cătorii în vârstă, care, din confortul scaunelor lor impunătoare, tur- 
nau sângele tânăr ca pe apă. Discrepanta dintre măcelul și mizeria 
transeelor, pe de o parte, și imaginea eroică a onoarei evocată de pro- 
paganda de război, pe de altă parte, a generat o criză — deopotrivă 
religioasă și patriotică — în rândul a milioane de oameni. 

Poeți și artiști din tranșee și-au folosit arta spre a condamna 
acest război ce părea purtat de bătrâni împotriva tinerilor. Poemele 
lui Wilfred Owen, Siegfried Sassoon, Robert Graves, Ivor Gurney, 
Alan Seeger si Edward Thomas — și chiar și poezia idealistă, de la 
începuturile războiului, a lui Rupert Brookes — stau mărturii ale 
tinereții și ale inocentei pierdute pentru totdeauna, alături de tex- 
tele unor scriitori consacrați, precum Thomas Hardy, Ezra Pound, 
Rudyard Kipling, William Butler Yeats, Carl Sandburg, Ernest 
Hemingway si Gertrude Stein. Femeile de pe front, printre care şi 
Vera Brittain, autoarea cărţii Testament of Youth, au contribuit si ele 
cu texte uimitoare la canonul literar de război. Poetry Foundation a 
alcătuit pe site-ul său o antologie exceptională de poezie din Primul 


Război Mondial. O lirică sclipitoare, amară și răvășitoare. 
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La capitolul memorii și texte de ficțiune care ilustrează viata de 
pe front văzută chiar de soldati care au luat parte la bătălii, reco- 
mand deja clasicul roman Pe frontul de vest nimic nou de Erich Maria 
Remarque și Goodbye to All That de Robert Graves. 

Cauzele si provocările care au împins o lume întreagă într-un 
război atât de devastator nu sunt ușor de limpezit; poate că de aceea 
Primul Război Mondial rămâne în continuare mai putin înțeles 
decât cel de-al Doilea. Celor care doresc să afle mai mult despre ce 
anume a condus la o asemenea devălmășie globală le recomand două 


lecturi accesibile și extrem de apreciate: The Guns of August de Barbara 
W. Tuchman și The War That Ended Peace de Margaret MacMillan. 


IN MEMORIAM 


Documentându-mă pentru romanul Război si dragoste si scriindu-l, am 
ajuns să-i iubesc pe toți acești soldaţi — acești „ Tommys”, „Poilus”, 
„Doughboys”, ,,Anzacs” și „Jerrys”! — care au luptat și au murit 
pe Frontul de Vest pentru că nu au avut de ales. Am început însă 
să înțeleg adevăratul pret al războiului abia după ce am călătorit în 
Franta și Belgia și am vizitat tranșee păstrate până azi și tuneluri 
subterane, cratere de obuze, rămase tot goale, monumente impresi- 
onante, muzee dedicate războiului și rânduri nesfarsite de pietre de 
mormânt imaculate — mărturie a devotamentului Europei fata de 
memoria acestor oameni. Nicicând nu am mai trăit așa ceva. Mi-au 
frânt inima mormintele atent îngrijite pe care erau gravate cuvintele: 
„Soldat galez, doar de Dumnezeu știut”. 

O temă recurentă în scrierile celor de pe front e senzația de uluire 


pe care o au văzând cum, deasupra pustietății brăzdate de obuze și a 


! Termeni din argoul de război referindu-se la soldații britanici, la cei fran- 
cezi, la cei americani, la cei din Australia și Noua Zeelandă, respectiv la cei 
germani (n. tr.). 
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câmpului de luptă ucigator, un amurg magnific încă mai pictează cerul 
ori cum roua și ciripitul păsărilor încă mai pot îmblânzi diminetile. 
Chiar și în tranșee. În ciuda tuturor ororilor și a disperării, pentru 
multi, Marele Război a intensificat viața, revelând-o drept un dar 
scump si trecător și scoțând la lumină sensul nepretuit al căminului, 
al libertăţii, al siguranței, al familiei, al frumuseții și al iubirii. 

Multi nu s-au mai întors de pe front. Alţii s-au întors, dar n-au 
mai fost aceiași oameni. Iar altii s-au întors și s-au izbit de aceleași 
prejudecăți și aceeași ură pe care istoria încă nu le-a lăsat cu adevă- 
rat în urmă. Au plătit un pret. 

Copiii lor au plătit la rândul lor în războiul mondial ce a urmat. 

Le suntem datori. 

Cum ar fi arătat secolul al XX-lea dacă Gavrilo Princip, în vâr- 
stă de nouăsprezece ani, nu ar fi reușit să-l asasineze pe arhiducele 
Austro-Ungariei Franz Ferdinand la o paradă din Sarajevo, în iunie 
1914? Poate că o altă scânteie ar fi aprins același fitil. Sau poate că 
nu. Nu putem sti. 

Putem însă alege să facem tot ce ne stă în putere ca să devenim 
pioni ai vindecării, ai sperantei, ai dreptății, ai prosperității si ai 


păcu. 
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MULTUMIRI 


RĂZBOIUL CARE AVEA SĂ PUNĂ CAPĂT TUTUROR 
războaielor nu s-a ridicat la înălțimea așteptărilor. Nu s-a încheiat 
într-o lună. Nu s-a terminat până la Crăciun. Nu a fost un act de 
glorie și în niciun caz nu a împiedicat izbucnirea altor războaie de 
mai târziu. 

Totuși, cei care m-au sprijinit în scrierea acestei cărți mi-au 
depășit orice așteptare. 

Prima variantă ar fi trebuit să fie gata până la Crăciun. Nu a 
fost. Dar când a ieșit la iveală, editoarea mea, Kendra Levin, s-a 
căţărat fără teamă peste parapet și a pătruns, iar și iar, în teritoriul 
acela primejdios din primele variante ale romanului. Ar trebui să 
existe o Medalie de Merit pentru curaj editorial. Aș merge până-n 
pânzele albe cu nominalizarea Kendrei la Crucea Victoria. 

Agenta mea, Alyssa Henkin, și Ken Wright, directorul editurii, 
mi-au încurajat proiectul încă de la început. Sper că nu le voi înșela 
vreodată încrederea pe care mi-au acordat-o. 

Întreaga echipă de la Penguin Young Readers a îmbrățișat Război 
si dragoste. Regina Hayes si Dana Leydig au citit primele variante 
cu un simț critic minunat. N-as putea face nimic fără Janet Pascal. 
Multumiri speciale lui Kaitlin Severini pentru efort si minutiozitate. 


Kim Ryan e cea care îmi poartă cărțile peste mări și ţări. Marisa 
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Russell imi scoate cărțile la lumină, iar Carmela aria le găsește 
exact cititorii ideali. Samira Iravani și Jim Hoover îmi fac cărțile 
să arate frumos, iar datorită lui Jocelyn Schmidt și Jennifer Loja 
toate aceste lucruri sunt posibile. 

Sunt norocoasă să am încă de la variantele timpurii ale cărții ci- 
titori generosi, a căror lectură pătrunzătoare îmi e de mare ajutor. 
Nancy Werlin, Debbie Kovacs, Kelly Anderson, Alison Brumwell, 
Kyle Hiller, Hannah Gomez, Herb Boyd și Luisa Perkins, vă 
multumesc că ati lăsat o amprentă asupra povestii. 

M-am rugat pentru fiecare pagină a cărții, iar fiinţa care m-a 
purtat atât de departe nu m-a uitat niciodată. Ajutorul divin — in- 
clusiv contributia Afroditei, dar nu numai — a dat viaţă acestui 
proiect. 

Ritmul și procesul de documentare și de scriere a cărții de fata 
au fost neobisnuit de intense, iar familia mea a trebuit să locu- 
iască cu o Julie care era și nu era prezentă. Dar au rezistat cu toții 
plini de veselie, s-au ţinut departe de mine ca să pot lucra asa cum 
aveam nevoie și au sărbătorit fiecare nou prag cu dragoste și ieșiri 
în oraș. Multumiri in special lui Daniel, pentru că a crezut mereu. 
De fapt, familia Berry e cea care aduce pe lume aceste cărți. 

În fruntea armatei Berry stă minunatul meu Phil, marea mea 


iubire și inspiratia pentru Război si dragoste. 


Un roman de dragoste tulburător, a cărui acțiune se 
deslăşoară pe mai multe planuri în primejdioasele zile 
ale celor două războaie mondiale. când zeii tin in palma 
soarta — și inimile — a patru muntori. 


Suntem în anul 1917, când Primul Război Mondial e la zenit. 
Hazel si James se întâlnesc la o petrecere londoneză. Ea este o 
pianistă timidă si talentată, el este un proaspăt recrut care \ isează 
să devină arhitect. Cei doi se îndrăgostesc, însă James este imediat 
trinus pe câmpul de luptă. 

Cam în aceeași perioadă ajunge în tranșee si Aubrey Edwards, 
un muzician talentat, acum membru al Regimentului de Infanterie 
15 New York format exclusiv din soldati afro-americani trimisi în 
Europa să ajute la incheierea Marelui Război. Nu este de mirare, 
asadar, că ultimul lucru la care se gândeste tânărul este dragostea, 
O întâlneşte însă pe Colette Fournier, o cântăreaţă belgiană cure a 
supras ietuit mei tragedii incredibile cauzate de germani, 

Treizeei deanimai târziu, zeita greacă Afrodita le deapănă sotului 
său. Ilefaistos, si amantului său. Ares. povestea celor patru timeri, 
căci e dornică să dea de capăt unei dileme vechi de când Inmea: de 
ce se împletesc întotdeauna Dragostea si Războiul? Hotarata să 
găsească un răspuns care să îl multumcască pe gelosul său sot si. 
totodată, să evite un proces pe Muntele Olimp, Afrodita dezy ăluie 
itele unei povesti despre prejudecăţi. traume si muzică. demonstrând 
că Războiul nu va egala niciodată în putere Dragostea. 


„O poveste de iubire de neuitat, olimpiană ca forma, 
omenească în fond şi cu o proză atât de lirică, încât trebuie să 
fi fost de inspiratie divină.” 
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